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Dans la tempéte, tous les chénes ne sont pas déracinés, et des roseaux
se brisent aussi, contrairement aux affirmations du fabuliste. Certes, chaque
arbre affronte la colére des cieux selon son essence. Mais, de mémoire de
forestier, aprés la bataille, les dommages sont injustement répartis.

Celui-la y a montré sa force, celui-ci sa faiblesse, selon un hasard
parfait qui met en déroute les discours raisonnables.

De plus, rarement les plus anciens ont protégé les juveéniles, et les
lisiéres ne sont pas toujours plus exposées que le coeur.

Peu importe en effet la science sylvicole, lorsque les éléments
déchainés pendant de longues heures, faisant fi des espaces protégés et des
vents dominants, secouent puissamment les houppes, les branches et les flts
jusqu’a I'arrachement sans pitié des troncs les plus robustes.



A l'issue du carnage, des familles entiéres seront couchées péle-méle
sur le terrain retourné, comme un gigantesque jeu de quilles en fin de partie.

Puis les chablis y pourriront lentement, selon les jours et les nuits des
saisons.

Ou bien, des marchands avertis se feront bient6ét livrer les bois les
mieux épargnes.

Puis des rejets verdiront peut-étre sur les quelques souches vivaces
déja trongonnées par les blcherons affairés.

Enfin des semis naturels fraichement éclos y fraieront sans doute leur
chemin au prochain printemps, profitant des sols a nouveau inondés de soleil.



A moins que des gestionnaires s’aviseront de faire replanter en bon
ordre de jeunes pousses mieux choisies, ou de nettoyer complétement la
surface pour faire place a d’autres usages.

Il n’existe en tous cas nul modeéle, pour expliquer pourquoi tel sujet a fait
face victorieusement au souffle destructeur, et tel autre y a succombé. Nulle
théorie, pour prédire ensuite comment la séve future, pour perpétuer I'espéece,
triomphera de la mort semée aveuglement.

Car seule la tempéte révele a chacun, quel que soit son age, le lieu de
sa naissance, ou son origine, quelle est sa véritable nature, et lui forge son
unique destin, lorsque se manifestent la fureur et la profusion sauvage de la
vie.

La forét, la plus naturelle des populations terrestres, ne serait-elle alors
qu'une simple et belle métaphore des sociétés humaines, ou la violence y
joue aussi trop souvent, hélas ! son réle macabre et prophétique ?






Je suis ici a ma place, dans ce Parc, puisque j’ai fait le choix de cette
promenade.

Aujourd’hui, au croisement de l'espace et du temps, entre foule et
désert, je ne peux que godter a nouveau cet accord profond entre la nature et
les hommes que j'y éprouvais jadis.

Un jeune couple, seul au monde, puis avec des enfants et des amis, s’y
trouva parfois, en des heures douces de bonheur simple.

J'y ai des souvenirs de grands alignements d’arbres, de canaux, de
cascades, de vertes prairies.

Et aussi d’escaliers, d’esplanades, de perrons, de statues, de facades
aux cent portes et fenétres, ou le regard se perdait en réveries.



Telle allée, tel bosquet, telle fontaine, sont des repéres intimes dans
une Carte du Tendre qui ne s’est pas effacée.

Ce domaine Iégué par nos ancétres, fruit de I'orgueil de quelques-uns,
et de la peine de beaucoup, est peut-étre le plus beau cadeau qu’ils aient su
nous faire.

Leur fragile art de vivre est inscrit a jamais en ces lieux. Il suffit de
passer la grille d’honneur pour s’en imprégner.

Cette géographie, cette histoire, sont depuis quelques siécles celles du
pays auquel jappartiens. Je suis pétri de cette langue et de cette culture,
apprises dés la table familiale et les bancs de I'école.

Je ne peux renier mes aieux et mes maitres, dont jai hérité des
richesses et des tourments.



Je suis de cette race fiere qui a bati de mains d’hommes ce paradis
égoiste, mais désormais ouvert aux flaneries de tous.

L’espace est le méme. Seul a changé le chiffre des années.

Il me suffit de rendre transparente quelques secondes la carapace qui
m’en sépare, et m’en protége, et la réalité hors du temps m’apparaitra.

Et elle est |a, toute proche, a portée de plume.

Des feuilles d’automne jonchent déja I'herbe fraichement coupée, pour
dire naivement la vie qui passe et qui renaitra.

L’eau, la terre, le soleil, le vent, le ciel et ses nuages, font tournoyer
encore et toujours la ronde des éléments.

Les lumiéres et les ombres s’équilibrent sans heurts en cette fin
d’aprés-midi d’automne.



Un monde presque silencieux m’entoure, malgré quelques moteurs qui
entretiennent sans cesse l'ouvrage.

Des hommes et des femmes marchent entre les haies, certains
bavardent sur des bancs de pierre.

D’autres couples se tiennent par la main, d’autres enfants jouent aux
mémes jeux, comme ceux de jadis.

Tous sont, comme moi je I'étais, et le suis a nouveau, parfaitement a
leur place.

Méme ceux qui courent en sueur, forgant leur corps, et ceux qui parlent
trop fort, et ceux qui fument, et jettent des papiers gras.

Rien ne doit étre retranché de ce qui existe ici a I'instant méme.
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Ni rien de plus n’est a ajouter.

Les oiseaux, les canards, les chiens sont aussi la pour participer a la
féte des retrouvailles.

Tous les invités sont arrives.
L’enfant prodigue est revenu discrétement du fond de ma mémoire.

Mais je sais déja que le mirage va prendre fin, que le voile de l'oubli va
recouvrir bientét le mystére a peine entrevu.

Alors le moment sera venu de regagner le présent, la-bas, vers la
sortie.
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Certains jours de solitude, il m’est arrivé de contempler pendant un long
moment, sans me lasser, un détail banal de la nature : I'éclat d'un caillou, les
organes reproducteurs d'une fleur, si suggestifs, la grace tranquille d'un
insecte...

J’ai admiré aussi une fois, trés longuement, le volume qu'un trés vieux
chéne occupait avec tant d'aisance dans l'espace.

Sa forme semblait incarner alors la logique méme du vivant, qui n'est
qu'échange entre lumiere et matiere.

La pureté absolue de ses courbes, qui convergeaient vers le ciel en une
simplicité fascinante, m’a interrogé sur moi-méme : I'homme, ou la femme,
sont-ils également capables d'offrir une silhouette si parfaite, un visage si
paisible ? Le corps de la compagne aimée rayonne-t-il d'une semblable vérité ?
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Lorsque s'acheva le miracle de cette contemplation, jai songé avec
confusion que mon émoi résonnait d'échos romantiques bien naifs. Mais je
me suis vite repris, en affirmant bien haut que si le sentiment que je venais
d'éprouver était sincere, et qu'il m’avait conduit a quelque bonheur de l'instant,
peu m’importait alors qu'il fit réminiscence de lectures adolescentes, ou
nostalgie d'un siecle ridicule de sensiblerie.

A chaque occasion, furtivement, je me répeéterai qu'il me faut d’abord
étre moi-méme, en toute chose. Et que si un arbre a été, méme un court
instant, un ami silencieux, peut-étre un modéle de perfection, je me devrais
d’en accepter la legcon, et de ne rien regretter de I'élan de mon cceur.

D'autres fois, au cours de journées emplies de musiques et de lectures,
mon regard s’est tourné vers le spectacle magique du ciel, demeurant
immobile de longues heures, en douce réverie. Interrompant la tache en
cours, j'ai suivi la courbe lente du soleil, de son lever au-dela des lueurs de
l'aube derriere les crétes de l'est, jusqu'a son engloutissement majestueux
dans la vallée derriere d’autres collines.
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J’ai ressenti alors intimement le mouvement méme du monde, comme
un simple tournoiement de l'astre terrestre autour d'une trés lointaine boule de
feu.

Que dire aussi du firmament nocturne, lorsque I'été, le sommeil faisant
défaut, mes yeux se sont tournés vers les étoiles, dont les lumiéres
accumulées a l'infini semblaient les rendre si proches ?

Cette lente et longue communion avec les forces élémentaires est peut-
étre le seul moyen qui me restera un jour pour que mon existence retrouve un
sens acceptable, écartelée entre I'agitation stérile du siécle et la recherche de
la paix intérieure...
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Que faire au matin de ses réves ?
Il y a peu a dire au retour des nombreux voyages au pays de la nuit.

Les souvenirs en sont rares et infidéles, les images y abondent, mais
les mots manquent. Seules des sensations, des émotions, sont restées en
vrac au fond des bagages de la mémoire confondue. L’explorateur revenu de
ces contrées lointaines semble comme exilé et muet. Mais il faut cependant
s’exercer a la parole, pour tenter de sortir du sortilége.

Aprés un long silence, « Objets, plantes, bétes et gens se
métamorphosaient entre eux, ignorant les limites de l'ici-bas, » dirai-je enfin.

« Le temps ne s’y déroulait pas en droite ligne. Des propos voilés
s’échangeaient en une langue inouie, des silhouettes fuyaient, des fantbmes
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flottaient. Un monde se déployait en un ordre surhumain, des épisodes
colorés se succédaient, que je ne saurais raconter sans honte. Jamais je ne
connaissais d’avance le role que je devais y jouer. Dans ce théatre improvise,
je ne savais jamais si j'étais acteur, ou spectateur. Parfois je croyais étre
I'unique victime innocente, attendant d’étre sacrifiée au baisser du rideau.
D’autres fois j'en étais totalement absent, des inconnus vivant la scene a ma
place. Et jusqu’a la fin de cette féte débridée et tragique, a I'aube, danseurs et
danseuses autour de moi demeuraient masqués. Le carnet de la débutante un
peu perverse que jétais m’est hélas ! devenu illisible, et je ne saurais dire
avec qui j’ai partagé ma couche » avouerai-je tout penaud.

S’agissait-il d’'un réve ou d’'un cauchemar, je ne puis trancher. Je suis
slr cependant que toutes ces histoires ne livrent pas que des messages
indéchiffrables, mais qu’elles me concernent au plus intime, et qu’'un sens y
est scellé. Quelques-uns avant moi ont accosté a ce continent secret. Je peux
donc tenter a leur suite d’en percer I'énigme. Oui, je me ferai l'interpréte de
mes propres songes, m’'aidant en chemin pour déméler I'écheveau de leurs
récits et de leurs legons.
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Il me faudra alors creuser profondément au sein de moi-méme, affronter
avec effroi le regard du pére, boire a nouveau le lait de lourdes mamelles, me
recoudre au placenta, et retourner dans les entrailles maternelles.

Mais I'aventure ne fera que commencer. Je devrai remonter les siécles,
enfant passant de bras en bras, génération avant génération, pour revivre
avec tous mes ancétres leurs plus affreux malheurs. Au-dela de leurs traces
écrites, japprendrai a lire leurs mythes perdus, a entendre leur musique
sauvage, me fondant dans le courant naturel des instincts. Et je sais qu’au
bout du tunnel, il y aura I'océan, ou tout redevient indistinct, et que, par grace,
peut-étre, je m’engloutirai enfin dans la pure énergie.

Ensuite il faudra difficilement revenir de ce pélerinage aux sources, pour
refaire le parcours du fleuve qui m’a porté depuis I'origine, ayant libéré toutes
ses écluses. Reconstruire le hasard qui m’a fait étre unique, héritier des dons
recus et des sorts jetés, et enfin réunifié dans le miroir brisé des autres.
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Accepter ainsi d’étre trés vieux, portant des cicatrices qui ne m’appartiennent
pas, mais aussi des blessures encore ouvertes ou j'ai ma part.

Etre trés jeune aussi, sortant nu et viril des eaux et du sang d’une
nouvelle naissance. Me compléter encore, dans la solitude du désir, de la part
de l'autre sexe qui coexiste en moi. Il faudra ne plus s’effrayer enfin de mes
lumiéres et de mes ombres, anges ou démons tapis en moi, et que je refuse
souvent de reconnaitre comme miennes dans les coulisses de ma nuit. |l sera
désormais temps d’apprendre les lecons de la vie dans les livres des morts,
avant de fermer a jamais les paupieres a I'heure de I'aube triomphante.

Je pense donc que les débris de mes réves auront été d'utiles
apprentissages avant 'immense mutation ou s’achéveront bientét mes jours.
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Je n’ai jamais beaucoup aimé mon corps.

Aux premiers jours de la vie, j’ai bu un lait qui contenait sans doute peu
d’amour.

Mon visage et mes mains ne furent que plaies et croltes, et le cercle
familial se navra de tant de disgrace.

Ma peau parlait a ma place.

Je me savais venu trop tard, en dernier rang, portant un prénom
masculin en réserve, apres I'attente dégue d’'une meére.

Mais je voulais vivre, et ce corps m’abrita.
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Ce n’était ni le plus beau, ni le plus fort, ni le plus agile.

Il me suivait péniblement dans les luttes, les courses, les sauts, les
grimpers.

Il na jamais plongé la téte dans les flots, comme craignant un retour
archaique aux eaux nourricieres.

Longtemps ses zones d’ombre furent aussi des stigmates de honte.
Jai fui tous les miroirs de ma nudité.

J’avais trop bien appris les tristes lecons des méres et des prétres, qui
méprisaient tant les forces de la vie encore latentes en ses replis secrets.

Mon corps et moi, nous avons fait ainsi un curieux attelage, centaure
claudiquant, mi-homme, mi-béte.
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J’écoutais avec effroi les pas cadencés du cceur, les rales de I'expir, les
feulements des viscéres.

Dans la gorge, la poitrine, le ventre, des nceuds d’émotions bloquaient
sournoisement les élans vers la lumiére et la douce chaleur des étres.

Je croyais habiter au fond d’'une caverne, ours a téte humaine n’osant
encore sortir de sa nuit apres le sommeil hivernal.

Puis jai accepté mon visage et mes mains, guéris des anciennes
blessures, mais point encore tout le reste de mon corps.

Mes yeux avides s’ouvrirent aux beautés des créatures, mes oreilles
aux harmonies du chant et du silence.

Mes lévres balbutierent trés vite une parole intérieure, et ma voix
s’affermit peu a peu.
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Mes doigts se saisirent bientét d’'une plume avec gravité et joie.

lls cherchérent aussi les caresses a donner et a recevoir sur la soie et
le velours des chairs.

Un jour, enfin, jai semé, en un pur désir, mes minuscules graines dans
le sillon fertile d’un autre corps, aimé et choyé, celui-la.

Je fus un temps réconcilié avec celui dont j'étais I’héte un peu ingrat.

Ces miettes fécondes sont devenues a leur tour de nouveaux corps,
devenant peu a peu comme des images enfin agréées de moi-méme. lls n’ont
pas crié leur solitude sur leurs peaux, comme l'avait fait leur pére a sa
naissance. Mais je ne suis pas sOr qu’ils ne portent pas en eux quelque
mauvais venin.

J’ai initié aussi mon corps a s’asseoir simplement sur ses jambes
pliées, a calmer les tempétes du souffle et des flots intimes, et j'ai golté avec
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lui la paix de I'esprit dans la communion de l'instant, jusqu’au retour de ses
douleurs perfides.

Mais je ne suis pas vraiment ce corps qui m'est en partie étranger,
comme un compagnon d’enfance qui n’a pas été choisi. J’en connais trop les
appétits féroces, les lourdeurs, et les trahisons vulgaires.

J’ai un corps d’épouvantail qui me revét comme un habit d’emprunt, un
déguisement passager, qui ne me convient pas, et que je porte avec
maladresse.

Un soir, aprés le spectacle, je le déposerai avec soulagement au
vestiaire des figurants.

Il sera ma dépouille.
Et je serai un autre, plus nu que nu, et enfin délivré d’'un double

encombrant.
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VI

Je me surprenais parfois, au tournant d’'une saison, a observer plus
attentivement que de coutume toutes les femmes de mon entourage, et méme
les jeunes filles et les fillettes que mes flaneries urbaines me faisaient croiser.
Au lieu des regards distraits que je posais habituellement sur elles, je
m'apercevais alors que je leur manifestais un intérét insistant.

Telle robe stricte me semblait alors davantage exposer des rondeurs
que les dissimuler, tandis qu'un grand décolleté pouvait se montrer d'une
parfaite pudeur. Sous les remparts des tissus, je cherchais sans vergogne a
deviner les graces ou les lourdeurs des corps. Je me plaisais aussi a croire
que des femmes, qui paraissaient quelconques dans des vétements
médiocres, pourraient se révéler, sans voiles, des modéles parfaits d'aisance
et de beauté. A l'inverse, d'autres, habillées avec chic, pimpantes et brillantes,
se montreraient trés fades, gauches et éteintes, une fois dépouillées de leurs
toilettes, dans lesquelles elles ne faisaient peut-étre que se cacher.
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Je me permettais aussi de détailler, jusqu'a I'impolitesse, sans doute,
les moindres nuances d'une intonation, les hésitations d'un geste, les éclats
fuyants d'un regard, pour imaginer des personnalités soumises ou rebelles.
Dans ces moments-la, jétais également tres sensible aux voix de certaines
interprétes du répertoire classique, dont la sensualité me touchait alors
puissamment. Je ne détournais pas non plus la vue de certaines images de
corps féminins, abondamment dévoilés dans les arts, la photographie, la
publicité, le cinéma. Mais je m’interdisais fermement toute pose suggestive,
toute provocation pornographique, sachant qu’Eros est le dieu joyeux de la
rencontre sexuelle libre, non celui de la prostitution tarifée.

Alors, mes compagnes de travail, mes voisines, de simples inconnues,
me semblaient par instant des étres tout a fait étranges, comme si je les
découvrais pour la premiére fois, hors de toute pudeur.

Si je me trouvais par hasard a I'neure de la sortie devant un grand
lycée, je dévisageais en secret, mais avec émerveillement, quelques belles
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éléves aux regards graves et innocents. Parfois je me laissais aller a les
suivre a distance, sans attirer leur attention, pendant un long moment, me
sentant mystérieusement attiré par leurs jeunes silhouettes libres et neuves,
une joie fébrile m'attachant a leurs pas anonymes.

Quel était alors le sens de ma quéte ?

Etais-je & la recherche d’une revanche sur mon passé trés ancien, celui
de mon adolescence solitaire de gargon sans sceurs ni amies, ou les tabous
féroces de la morale religieuse m'’interdisaient a I'avance toute chair féminine,
méme en pensée lointaine ?

Moi qui n’aimait pas mon propre corps, était-ce son image idéalisée que
je poursuivais inconsciemment dans la perfection supposée de l'autre sexe,
qui me hantait et me narguait dans le miroir perfide du désir ?

Etait-ce tout criment le désir incontrdlable de ne plus jamais mourir, en

révant de déposer encore une fois - car mes trois enfants me survivaient déja,
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et bientdt mes petits enfants ! - mon pollen au creux d’une fille-fleur, et d’y
renaitre bientét d’'une nouvelle vie, toute empreinte de sa fragile et troublante
beaute ?

N’osant me formuler une réponse précise, jabandonnais heureusement

ma vaine filature, et tentais d’oublier mon errance, au cceur de ma jeunesse
perdue.

30



VIl
J’ai écarté de toi les feuilles mortes de tes vétements, et je frappe a ta
porte, a petits coups.

Comme une jeune plante au printemps, la séve va monter de tes
racines, et nourrir tous tes membres.

Tes bourgeons éclateront au soleil, ta fleur unique s’épanouira et
exhalera son parfum.

Tu vas peu a peu sentir sourdre la source pure enfouie en tes entrailles,
monter une onde d’énergie le long de tes flancs, qui t'envahira toute entiére.

Le portail de ta maison s’ouvrira en grand, et un torrent puissant te
submergera, et tu ne feras plus qu’un avec I'immense océan.
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Tu étais venue chaque jour au bord du puits, mais tu ne savais y puiser
I'eau vive. Tu ignorais comment accueillir la mer en toi, et naitre une seconde
fois.

Je vais te faire connaitre ton visage secret, sa fine chevelure brune, sa
bouche cachée qui n’a pas encore parlé, ses lévres fines demeurées closes,
sa langue seche qui attend les baisers.

Entre avec moi dans cette grotte merveilleuse, chaude comme un
ventre, ou s’écoulera bientdt un ruisseau de fraicheur.

Tu as en toi des trésors de tendresse oubliée, et une nouvelle confiance
s’appréte a naitre de mes caresses.

Nos yeux ne font déja plus qu'un seul regard de lumiére, nos mains
qu’un seul geste de priére.

Viens a pas lents partager le repas de nos noces.
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Tu te crois nue, mais je te vétirai de ta seule beauté intérieure.

Tu es affamée, mais je te rassasierai de ta propre chair, en cuisant le
pain de ton corps.

Tu es assoiffée, mais je te désaltérerai de ton eau profonde, en
répandant le lait de tes mamelles.

Tu es prisonniére, mais je te délivrerai des chaines de tes peurs,
t'offrant les clés de la vraie liberté.

Regarde, tu vis maintenant avec en toi une force invincible, tu marches
sans entraves, tu chantes, et danses, sans voile, sans honte.

Tu n’es plus une enfant, tu es la Femme, mon double invisible, enfanté
par le désir, et nous ne mourrons plus.
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VIII
De quoi suis-je donc déja coupable, de quoi serais-je donc encore
capable ?

Et qui me dénoncera, me jugera, me condamnera ? Qui me consolera,
me pardonnera enfin ?

Est-ce bien a moi de porter les manquements de mes péres et de mes
meéres, depuis le début des temps jusqu’a ce matin méme, ou je m’éveille ?

Mes oncles et mes tantes, mes cousins et mes cousines, mes fréres et
mes sceurs ne les partagent-ils pas avec moi ?

Mes enfants sont-ils a leur tour contaminés, et font-ils comme moi
chaque jour le décompte des périls anciens qui les menacent ?
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Aurais-je pu au moins arréter cette transmission sexuelle de la maladie
mortelle qu’est la vie en ne connaissant pas la femme ?

Mais, si je n'avais pas été fécond, je n’aurais été alors qu’'une branche
inutile dans le chainon des générations, qui préserve I'espéce...

Il est harassant de faire a tout instant, aprés chaque acte, chaque
parole, chaque pensée, la part entre ce qui m’appartient vraiment, et ce dont
j'ai hérité a mon insu.

Ai-je sans cesse a m’ériger en censeur vétilleux de ma vie, en juge
implacable de mes crimes supposeés, alors que d’autres, qui m'ont tenu la
main, soufflé le mot, transmis l'idée, ont bénéficié a la faveur du temps de la
prescription ou de 'amnistie ?

Faut-il donc n’étre toute sa vie qu’'un condamné innocent ?
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Faut-il craindre les achévements ?

Comme tous les enfants, j'ai aimé les derniers jours de classe, qui
annongaient les vacances, mais ou un ordre ancien se dissolvait dans une
douce joie, avec l'effacement des habitudes acquises, le dénouement des
liens affectifs.

Adolescent et jeune adulte, jai vécu les fins d’années lycéenne ou
universitaire comme les conclusions - pas toujours heureuses... - des efforts
déployés, sans regarder en arriére, sans aux revoirs déchirants.

Mes dernieres semaines de service militaire, au moment ou une guerre

injuste se concluait enfin, m’ont donné une étonnante assurance : le temps
des préparations était bien achevé, la vraie vie allait pouvoir commencer.
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A I'époque ou se terminait ma vie de célibataire, j'ai écrit avec joie sur
des pages intimes que mon bateau arrivait enfin a son port d’attache, apres
tant de navigations solitaires.

Peu aprés, hélas ! j'ai posé, la gorge nouée, un dernier baiser sur le
front froid de ma mére. Quelques années plus tard, je n’ai pu retenir un unique
sanglot, lorsque la voiture mortuaire tournait le coin de la rue, portant mon
pére en sa derniére demeure.

A chaque fois que jai quitté un lieu de travail, une responsabilité
associative, ou méme un emploi, j'ai salué calmement les étres et les objets
familiers que je ne reverrai plus, fermé la porte du bureau comme un soir
ordinaire, et rendu la clé sans émotion.

En écrivant le point final a lissue de quelques textes chérement
conquis, jai parfois regretté I'exaltation du printemps de l'ouvrage, mais
toujours apprécié, aprés la lente maturation de I'été et de l'automne, le
moment unique ou le fruit tombe avec un bruit sourd.
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Et lorsque I'age venu, il y a quelques années, I'activité professionnelle
est arrivée a son terme, les derniers mois de travail ont été parmi les plus
apaisés de mon existence, et jamais un lacher prise ne fut plus doux a vivre...

Ai-je alors raison de ne pas redouter le grand passage, que je voudrais
tant étre aussi serein que presque toutes les pages précédemment tournées ?

Tous les jours cette pensée m’habite, et quelquefois m'obséde.

Car saurai-je entendre, sans effroi particulier, sonner I'heure ultime, et
I'accepter comme un sage achévement ?

39



40



J’ai longtemps cherché Dieu la ou Il n’est pas.

J’ai balbutié son Nom sur les bancs du catéchisme, la ou les réponses
sont si simples ;

J’ai cru Lui obéir dans la droiture morale de I'enfance, la ou pointait déja
I'orgueil du futur homme ;

Je L’ai révé dans les récits édifiants, la ou les saints du passé -
pourquoi pas moi un jour ? - meurent en martyrs ;

J’ai mangé et bu a Sa table, |a ou la ferveur simule 'appétit ;
Je L’ai déchiffré dans les Livres Saints, la ou des hommes ont osé

parler a Sa place ;
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Je L’ai disséqué dans les traités desséchés des théologiens, la ou la Foi
semble si bien soumise a la Raison ;

Je L’ai attendu en vain dans les églises désertées, ou trop pleines, la ou
Il n’a jamais habité, et d’ou Il chassa a raison les marchands ;

Je L’ai entendu murmurer Son appel dans les chants et les vides des
monasteres, la ou les murs ont cru L’enfermer pendant des siecles ;

Je L’ai supplié dans les prieres depuis si longtemps apprises, et dans
celles qui naissent sur les lévres, ou sous la plume, dans les instants de
doute ;

Je L’ai traqué dans les beautés de la Nature, la ou certains proclament
gu’ceuvre le Grand Architecte de I'Univers ;

Je L’ai délogé du Sens de I'Histoire, la ou I'Humanité se construit
furieusement de mains d’hommes ;
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Je L’ai dévisagé dans les pauvres en tous genres, la ou il est si difficile
de Le reconnaitre ;

Je L’ai délaissé au fond de la Conscience - la ou se pressent les bons
sentiments - ou bien dans les replis de I'lnconscient, 1a ou se glissent les
ruses du désir ;

Je L’ai deviné dans la Nuit Bienheureuse de Paques, lorsque le feu et la
lumiere réchauffent les coeurs meurtris par 'hiver ;

Je L’ai cOtoyé sur les chemins de Palestine, la ou d’anciens peuples se
disputent encore des souvenirs de berceaux et de tombeaux ;

Je L’ai caressé a la pointe des sexes, la ou 'Homme et la Femme se
ravissent tant d’étre a Son image, et révent d'immortalité ;
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Je L’ai proféré dans ma propre Parole, 1a ou le Verbe s’inscrit en
tremblant dans la chair des mots ;

Mais, en aucun de ces lieux, Il n’est.

Car je sais aujourd’hui qu’ll Se cache humblement au plus profond de
mon étre, la ou personne - pas méme moi - ne peut vraiment Le démasquer
une seule fois dans cette vie.

Car Il ne ressemble a rien de connu ni d’imaginable, pas méme au
visage d’un Amour surhumain.

Mais je ne désespere pas de Le trouver enfin un jour la-bas ou il n’y a

plus d’lci, ni de Maintenant, dans la dissolution du Moi et du Lui, ou nait le Tu
éternel, intimité et silence du Néant.
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