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Présentation 
 
 
 
De 1959 à 2005, j’ai eu la chance de parcourir, pendant 

des séjours plus ou moins longs, une dizaine de pays où l’islam 
est, ou fut longtemps, la religion et la culture dominantes : en 
Europe, de l’Andalousie au Kosovo, en Afrique, du Maroc à 
l’Egypte, et au Moyen-Orient méditerranéen : Israël, Jordanie, 
Liban. 

Je l’ai fait sous trois "uniformes" différents : pèlerin dans un 
groupe d’étudiants en Terre Sainte, militaire appelé d’une guerre 
coloniale, touriste autonome en couple. 

J’ai pris le bateau, l’avion, le train, pour m’y rendre ou y 
voyager sur place. Mais aussi la voiture ou le camping car, le taxi, 
le 4x4, et même le vélo. Et, bien sûr, mes jambes, mes yeux, ma 
tête, et mon cœur. 

Les populations arabes ou islamisées font souvent peur : 
elles sont, pour nous européens, qui avons désormais fait taire 
entre nous presque toutes nos querelles, l’Autre le plus proche 
géographiquement, et le plus étranger à la fois. Les fortes 
différences de religion, de mœurs, voire de morale, sont soulignées 
à l’envie. Le combattant algérien, le terroriste palestinien, l’émigré 
révolté ont laissé de mauvais souvenirs. Dans l’imaginaire français, 
ils sont toujours plus ou moins des ennemis possibles, ou des 
envahisseurs. Et depuis la décennie noire algérienne, les attentats 
de septembre 2001, les guerres d'Afghanistan et de Syrie, 
l'interminable conflit israélo-palestinien, les brefs printemps arabes, 
la situation s’est bien aggravée. 

J’ai donc désiré rassembler dans ma mémoire subjective, 
puis sur le papier, quelques témoignages personnels de rencontres 
- furtives bien trop souvent, hélas ! - vécues, ou de choses vues et 
entendues, en diverses terres d’islam depuis plus de cinquante 
ans, accompagnés de brefs commentaires ou notes pour en 
préciser certains points. J’ai été naturellement acteur ou témoin de 
tous les faits, qui sont rapportés le plus fidèlement possible. 

Puissent ces "Chroniques" servir modestement aux jeunes 
générations à essayer de porter un autre regard sur la tragique 
actualité des rapports entre l’Orient et l’Occident… 

 
  



- 8 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



- 9 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Israël - Jordanie - Liban 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J'ai effectué en 1959 un pèlerinage en "Terre Sainte", 

lorsque j'étais étudiant en lettres à Paris, et membre actif du 
"Centre Richelieu", qui était alors la paroisse catholique de la 
Sorbonne. Le groupe de pèlerins était dirigé par le Père Jean-
Marie Lustiger, futur cardinal-archevêque de Paris. Ce fut mon 
premier voyage en "Terre d'islam". 
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[En 1959, le jeune État d’Israël se trouve à l’intérieur des 

frontières de l’armistice de 1948, au moment de la proclamation de 
son indépendance. Les opérations de 1956 contre l'Egypte, avec 
l'appui des troupes anglaises et françaises à Suez n'ont rien 
changé sur le terrain. Mais après la guerre éclair de 1967 (dite des 
"Six Jours"), la partie est de la ville de Jérusalem, et toute la 
Cisjordanie sont devenues des "territoires occupés". Toutefois, 
certaines régions sont en partie administrées par une "Autorité 
palestinienne". De graves troubles s’y produisent depuis 1988 (1

ère
 

Intifada) et 2000 (2
ème

 Intifada). L’Egypte et la Jordanie ont signé 
des accords de paix avec Israël. Mais le Liban, qui a connu entre 
1975 et 1985 une longue et violente guerre civile entre chrétiens et 
musulmans, a subi plusieurs attaques israéliennes. Aucune paix 
n’est vraiment en vue avec la Syrie, et encore moins avec l’Iran.] 
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1 
 
Nazareth - An Nazra - en Galilée israélienne, mais peuplée 

de minorités arabes, musulmanes ou chrétiennes. Les pèlerins 
français descendent en procession à travers la vieille ville. Sur les 
trottoirs, les hommes rectifient la position, debout, silencieux, 
cigarettes et radios éteintes. Étonnés de voir chaque année ces 
jeunes étrangers lointains, riches et forts, venir prier un Homme-
Dieu qui a vécu dans leur village. 

 
Jésus est né juif, de mère juive. Il a vécu ici, dans ces 

lieux, presque toute son existence. Chercher donc dans toutes ces 
foules côtoyées un visage qui évoquerait le sien, ou celui de Marie, 
sa mère. Mais la plupart des Israéliens qui habitent désormais cet 
État ont des allures très occidentalisées. Ils roulent en grosses 
voitures américaines, s’habillent comme nous, et les femmes 
parfois avec provocation. Ils nous ressemblent beaucoup trop, en 
réalité. Ou bien, les plus conservateurs, amplement barbus, tout 
vêtus de noir, et coiffés d’un énorme chapeau rond, nous font 
plutôt penser à de vieux notables du XIX

ème
 siècle. 

 
Le visage de Jésus serait-il alors à chercher parmi les 

populations non juives, arabe, musulmane ou chrétienne, 
minoritaires en Israël ? Quel paradoxe ! Il ressemblerait donc plutôt 
à l’une de ces figures maigres, dramatiques, à la nuque rasée, au 
regard fiévreux, presque malade, que l’on croise dans les quartiers 
anciens ? L’un de ces artisans menuisiers qui fabriquent dans les 
rues du souk 

1
 des buffets en contreplaqué, ou posent des 

équerres sur de très vieilles chaises ? Cette saleté des rues, cette 
pauvreté qui ne se cache pas, ces ruines humaines assises à 
même la poussière, c’était donc vraiment l’univers quotidien, 
inchangé ou presque depuis deux mille ans, où prêchait notre 
Sauveur ? Et ces enfants en haillons qui nous saluent par des 
salam arabes ou des shalom hébreux (nous ne faisons pas encore 
bien la différence) de bienvenue, mais lorgnent peut-être surtout 
vers nos portefeuilles, seraient-ils les descendants de ceux qu’Il 
laissait si volontiers venir à lui 

2
 ? 

 
 
 

                                            
1
 Quartier marchand d’une ville arabe. 

2
 Luc 18,15-17. 
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Des jeunes filles toutes rougissantes, élèves des écoles 

chrétiennes, vêtues à l’européenne, parlant un peu français, nous 
offrent à boire, avec des gestes et des sourires timides, à la 
Fontaine dite de la Vierge. Certaines sont belles, avec un regard 
doux, mais triste. L’une de leurs ancêtres, qui se prénommait 
Myriam, aurait été choisie entre toutes les femmes, et saluée par 
l’Ange 

1
 ? 
 
Plus difficile encore, peut-être, de croire désormais en une 

Incarnation divine au milieu de cette Tour de Babel 
2
 qu’est la 

Palestine, au cœur de cette Cour des Miracles qu’est Nazareth… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Luc 1, 27(L'Annonciation). 

2
 Genèse 11, 1-9. 
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2 
 
Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’Israël, près des 

ruines de Capharnaüm. Le camp de toile des garçons pèlerins est 
installé pour deux nuits dans un petit bois d’eucalyptus. Il fait déjà 
très chaud en ce milieu de matinée. Des filets de pêcheurs 
sèchent, suspendus aux branches. Quelques barques ont été 
traînées sur la plage de cailloux. Le souvenir de Jésus et de ses 
disciples est encore très présent en ces lieux naturels demeurés 
presque intacts. 

 
Un jeune homme en tenue paramilitaire, une arme à la 

bretelle, s’approche pour lier conversation, à l’aide d’un anglais 
scolaire. Il est d’origine arabe, de confession musulmane, mais 
citoyen israélien. Nous lui faisons répéter pour être sûrs d’avoir 
bien compris sa situation, peu accoutumés encore à la complexité 
humaine de ce pays neuf et pas vraiment comme les autres. Nous 
sommes catholiques, venant de France. Salutations, sourires, 
échange de cigarettes.  

 
Il est chargé de surveiller la station de pompage pour 

l’irrigation des cultures du kibboutz 
1
 voisin, car il y a eu parfois des 

incidents graves à la suite d’incursions de terroristes venus de 
Syrie, dont la frontière est toute proche. Les lignes de crête du 
plateau du Moab barrent en effet l’horizon. La situation politique est 
toujours tendue, et les dangers peuvent venir de partout, nous 
précise-t-il. Il est cependant confiant dans l’avenir. C’est surtout la 
cohabitation avec les juifs vivant en communauté, et qui sont ses 
employeurs, qui n’est pas facile pour lui, tant les modes de vie sont 
différents. 

 
Un petit groupe de jeunes colons passe alors à pied devant 

nous sur la route. Garçons et filles bavardent gaiement, les 
chemisettes et les shorts laissant entrevoir des bras et des jambes 
bien bronzés. Ils vont se baigner à la plage voisine. Nous 
entendons bientôt leurs plongeons et leurs cris joyeux. Nous 
voyons ensuite quelques ouvriers agricoles arabes courir les 
rejoindre. Mais les ouvrières restent sagement à travailler dans la 
bananeraie. Pour elles, la mixité du bain est inimaginable. 

 
 

                                            
1
 Ferme collective (hébreu moderne). 
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Avant de regagner son poste, après cette courte 

discussion, notre interlocuteur nous répète à voix basse, avec 
étonnement, et sûrement envie : girls and boys together, girls and 
boys together 

1
… 

 
La ville antique de Magdala, patrie de Marie-Madeleine, est 

à quelques kilomètres plus au sud. En ce temps-là, déjà, les 
disciples de Jésus s'étonnaient qu'il ait adressé la parole seul à 
seul à une femme inconnue auprès d'un puits 

2
. De nos jours, les 

kibboutzim socialistes n’ont plus ce tabou, mais les musulmans le 
respectent encore. Et notre campement de pèlerins chrétiens n’est 
pas mixte, non plus… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Filles et garçons ensemble. 

2
 Jean 4,27 (La Samaritaine). 
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3 
 
Pour échapper un instant à la chaleur et au brouhaha de la 

Ville Sainte, nous sommes quelques-uns à venir nous recueillir 
dans la vaste et très ancienne Mosquée Al Aqsa 

1
 qui ferme à l’est 

l’esplanade du Temple de Jérusalem. 
 
Nous déposons avec plaisir nos chaussures à l’entrée, 

avant de fouler, pieds nus, les précieux tapis, épais et frais, qui 
recouvrent le sol. Puis, assis à terre, adossés chacun à un énorme 
fût de colonne, nous nous laissons envahir par la demi obscurité, et 
le quasi silence, qui règnent en ce lieu. Les lourds lustres 
suspendus sont éteints. Une faible lumière descend des 
minuscules fenêtres percées en haut des murs. Aucune image 
n’accroche le regard. Quelques calligraphies indéchiffrables 
chantent la gloire du Dieu Unique et de son Prophète. De rares 
musulmans enturbannés chuchotent, mais semblent trouver naturel 
que des jeunes touristes chrétiens viennent chercher l’hospitalité 
dans leur maison de prière. 

 
Le tumulte intérieur s’apaise peu à peu. Nos oreilles sont 

lasses des offices interminables des popes orthodoxes grecs, 
coptes, maronites ou arméniens, des moines franciscains, des 
officiants et des fidèles des rites les plus divers, qui se disputent la 
garde du Tombeau dans la Basilique du Saint Sépulcre, sous l’œil 
noir des soldats jordaniens en casques à pointe, bottés et armés, 
qui palabrent dans leur coin. 

 
Nous ouvrons au hasard notre Bible de poche, mais l’esprit 

s’évade bientôt de la lecture. Ici, la prière est presque sans mot et 
surtout sans musique, sans l’or des chandeliers ni les parfums des 
encensoirs, ni les couleurs des tableaux et les formes des statues.  

 
Le Dieu des mosquées est au-delà du sensible et de 

l’intelligible. Celui des synagogues et des églises est-il si différent ? 
 
 
 
 
 
   

                                            
1
 La Lointaine (par rapport à La Mecque).  
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4 
 
Jérusalem, Porte Mandelbaum, unique passage autorisé 

dans la ligne de démarcation de 1948 entre Israël la juive et la 
Jordanie arabe. Sur les passeports des pèlerins, la page portant le 
visa d’entrée avec l’étoile de David doit être impérativement 
arrachée avant de passer la frontière. Il faut aussi soigneusement 
dissimuler au fond des sacs à dos toute trace de passage chez 
l’ennemi millénaire, même la moindre pièce de monnaie souvenir. 
Ainsi, officiellement, l’État juif n’existe pas, et n’existera jamais, 
pense-t-on chez ses ennemis. Les derniers mètres se franchissent 
à pied, entre des barbelés. Un "no man’s land", comme aux abords 
de tout Mur. Jérusalem ou Berlin ? Les autobus confortables sont 
abandonnés pour de vieux cars étouffants de chaleur, couverts de 
poussière de sable. 

 
De l’autre côté, c’est vendredi, jour de fête. Les terrasses 

des maisons voisines sont pavoisées, mais les armes qui pointent 
des emplacements de tir sont bien visibles. L’officier jordanien chef 
de poste parade en tenue camouflée, la tête coiffée du keffieh 

1
 

rouge et blanc des bédouins. Il est accompagné de son fils, âgé 
d’une dizaine d’années, vêtu exactement du même uniforme que 
son père, taillé à sa mesure. Il serre fièrement contre sa petite 
poitrine une mitraillette en plastique, et fait le salut militaire à 
l’anglaise aux étrangers qui passent. 

 
Le libre accès aux Lieux Saints situés en terres d’islam 

n’est pas égal pour les fidèles des trois monothéismes : seuls les 
quelques chrétiens d’Europe, pèlerins ou touristes, ont pour 
l’instant ce privilège. Mais les juifs y sont refoulés. 

 
Deux guerres récentes entre juifs et arabes ont déjà eu 

lieu : 1948 et 1956. Nous pressentons qu’il y en aura d’autres...  
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Large turban dont l’une des extrémités couvre en partie les 

épaules. 
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5 
 
Notre car arrive à Hébron. Nous savons que cette ville de 

Cisjordanie, au sud de la Judée - l’une des plus anciennes du 
monde, selon le livre de la Genèse 

1
 et l’archéologie - accueille 

avec méfiance les visiteurs non musulmans. A l’écart du parc à 
voitures, des groupes d’adultes et d’enfants nous regardent 
descendre de loin, et nous diriger vers la mosquée qui abrite le 
Tombeau des Patriarches. Aucun marchand ambulant ne vient 
proposer sa marchandise. La chaleur est sèche, et l’atmosphère 
pesante. 

 
Nous entrons par petits groupes dans les bâtiments : une 

église bâtie à l’origine par les Croisés, au centre d’une enceinte 
antique, et surmontée de crénelages arabes. L’Histoire y est un 
patchwork, comme partout ici. 

 
Les chrétiens que nous sommes sont étroitement encadrés 

par des militaires, et des religieux tout aussi sourcilleux. Nous 
apercevons, dans une demi obscurité, et épiés par des regards 
méfiants, de grands cénotaphes protégés par de solides grilles, à 
l’intérieur de diverses chapelles. Il y a bien sûr celui d’Abraham, le 
plus massif, et ceux d’Isaac son fils, de Jacob, le fils de son fils, et 
de Joseph, l’arrière petit fils, mort en Égypte. Ils sont recouverts de 
soieries vertes brodées d’or. Il y a aussi, plus petits, ornés des 
mêmes tissus, mais de couleur cramoisie, les sépultures de leurs 
femmes, Sarah, Rébecca, et Léa. 

 
Les Pères fondateurs des trois monothéismes reposent en 

ce lieu. Mais ce prestigieux caveau de famille est bien disputé. 
Depuis la défaite des Croisés, au début de XII

ème 
siècle, ce sont les 

musulmans qui en ont la garde exclusive. Ils n’ont jamais autorisé 
aucune exploration archéologique de la crypte, qui est sans doute 
la grotte achetée par Abraham lui-même pour y enterrer d’abord 
Sarah, sa défunte épouse. Depuis l’Armistice de 1948, aucun juif 
n’y a plus accès. Et les roumis 

2
 n’y sont que tolérés, comme 

aujourd’hui. 
 
 
 

                                            
1
 Genèse 23,1. 

2
 Nom arabe des chrétiens (vient de "Romains"). 
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En hébreu, Hébron signifie L'Ami. En effet, Yahvé, par la 

bouche du prophète Isaïe, parle d'Abraham comme de son Ami 
1
 . 

Son nom arabe, Al Khalil, a la même signification. Mais l’amitié 
entre les hommes n’est guère pratiquée autour de la tombe de 
l’ancêtre Ami de Dieu, du moins par certains de ses innombrables 
descendants, désormais clans irréconciliables… 

 
Bien que leur foi soit très antérieure à la révélation 

coranique, les juifs et les chrétiens ne sont pas considérés ici, dans 
cette nécropole commune, comme des héritiers légitimes des 
premiers Patriarches adorateurs du Dieu Unique. Une défiance, 
une inimitié, et presque une haine, s’expriment à notre encontre 
comme entre frères et cousins de familles rivales en une vendetta 
qui paraît sans fin. Son origine s’enracine dans des histoires de 
droit d’aînesse entre frères, de jalousie entre femmes, de querelles 
d’héritage, de préséances entre tribus, datant de près de quatre 
mille ans, et dont l’Ancien Testament de la Bible se fait largement 
l’écho. Mais aussi, plus proches de nous, de révoltes, de défaites, 
de spoliations, d'exils, d'exterminations, dont les nations d'Europe 
portent souvent la responsabilité...  

  
Nous remontons dans notre car. Les enfants arabes, qui se 

tenaient jusqu’ici à l’écart, s’approchent. Ils nous lancent quelques 
petites pierres qui rebondissent sur la carrosserie et les vitres. Le 
message semble clair : nous n’étions pas les bienvenus en ces 
lieux. La colère gronde encore. La guerre sainte peut reprendre 
vite, à la moindre provocation. Les terres d’islam vivront-elles un 
jour en paix ? 

 
[En 1967 (guerre des "Six Jours"), Israël a occupé 

militairement ce territoire jordanien. Quelques colons juifs 
orthodoxes sont venus alors s’installer au centre de la ville 
d’Hébron. En 1994, l’un d’eux, devenu fou, a tué par balles dans le 
sanctuaire d'Hébron de nombreux musulmans, puis a été lynché 
par la foule. Depuis, un mur sépare l'intérieur du monument : d’un 
côté les juifs, de l’autre les musulmans.] 

 
 

  

                                            
1
 Isaïe 41,8. 



- 19 - 

6 
 
C’est notre dernière excursion dans cette région accablée 

d’Histoire, celle qui nous ramène à Beyrouth, après une visite 
rapide à Baalbek, au nord Liban. Les six hautes colonnes toujours 
dressées du Temple gréco-romain, et toutes les ruines autour, sont 
encore impressionnantes, au milieu de l’oasis, avec les montagnes 
qui barrent l’horizon.  

 
Mais nous avons vu déjà tant de vieilles pierres, tant de 

paysages, tant de diversités humaines et religieuses, pendant ces 
trois semaines intensément vécues en Terres dites Saintes, que la 
fatigue désormais nous gagne. Dans le car, le soleil couchant 
illumine nos visages bronzés. La riche plaine de la Bekaa s’étend 
de part et d’autre de la route, avec ses arbres et ses cultures 
désordonnés. Nous traversons de gros villages poussiéreux, 
baignés par l’or du soir. Les populations qui s’agitent sur les 
trottoirs sont devenues comme irréelles, derrière les vitres sales. 

 
Demain matin, nous embarquons sur le bateau qui nous 

reconduira en Europe. Une parenthèse inoubliable va se fermer. 
Chacun a déjà beaucoup médité sur ce qu’un tel pèlerinage lui 
apporte, et lui apportera sans doute plus tard, pour nourrir sa foi ou 
ses doutes. Mais peut-être est-il temps aussi de faire un peu le 
point sur ce que nous avons vu et entendu dans ces trois pays 
traversés - Israël, Jordanie, Liban - pour mieux comprendre les 
désordres présents du Moyen-Orient ?  

 
Notre aumônier a refermé sa Bible, et interrompu ses 

commentaires archéologiques et ses rappels d’exégèse. Nous 
tentons avec lui de récapituler les deux mille ans d’histoire profane 
qui nous séparent de la naissance du christianisme.  

 
D’abord les balbutiements des premières communautés, 

peu différenciées de la diaspora juive à l’intérieur de l’Empire 
romain.  

 
Ensuite le triomphe de la nouvelle religion après les 

sanglantes persécutions des premiers siècles.  
 
Puis, à la suite de la chute de Rome, et face à l’Église des 

Papes, le règne de Byzance grecque orthodoxe, qui unifia plus ou 
moins ces régions orientales. 
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Puis la fulgurante conquête arabe, qui profita de la division 

des chrétiens.  
 
Puis les Croisades, qui furent une aventure sans 

lendemain, et sans doute inutile et néfaste. Mais le Liban en partie 
chrétien en est un peu l’héritier.  

 
Puis l’occupation ottomane, pendant de longs siècles. 
 
Puis les éphémères conquêtes de Bonaparte.  
 
Puis les mandats coloniaux, anglais et français, après le 

démembrement de l'empire turc.  
 
Et, enfin, cet incroyable retour aux origines qu’est la 

création de l’État d’Israël, en réparation de l'holocauste nazi. Greffe 
audacieuse, bien difficile à prendre, Etat toujours encerclé par 
l’hostilité de ses voisins.  

 
Tous ces peuples ont été trop longtemps vaincus, occupés, 

humiliés. Nasser l’égyptien galvanise maintenant les foules avec le 
panarabisme, et malgré le modernisme ambiant, et même le 
marxisme, l’islam est et restera majoritaire dans ces pays. Il est 
religion, mais aussi culture, société, mode de vie… 

 
Certains somnolent de fatigue. Plusieurs songent à 

l’avenir, et à la question directe, et troublante, posée par de jeunes 
élèves arabes chrétiens rencontrés il a quelques jours chez les 
Pères blancs de Nazareth :  

 
- Accepterez-vous de partir en Algérie faire votre service 

militaire et combattre nos frères arabes qui luttent pour leur 
indépendance ?  

 
La réponse n’est pas aisée… 
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Algérie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J'ai été "appelé sous les drapeaux", à 22 ans, en mars 

1960, au 5
ème

 Régiment d'Infanterie à Blois (Loir et Cher). Je n'ai 
pas été admis à l'Ecole d'Officiers de Cherchell, car peu motivé 
pour les responsabilités militaires de la "pacification", mais je suis 
resté sur place comme sergent, au Bureau d'Instruction. Affecté en 
Algérie en août 1961, au 1

er
 Bataillon du même Régiment, qui 

tenait alors un vaste secteur à Beni Bahdel (sud de Tlemcen), j'y ai 
occupé successivement les fonctions de secrétaire du 3

ème
 Bureau 

(Opérations), puis de gérant du Foyer central, enfin, jusqu'à fin avril 
1962, d'adjoint au chef de la section d'appui, sur half-tracks, après 
affectation de l'unité au maintien de l'ordre anti O.A.S. à Oran. 

 
Les Lettres que j'ai écrites à mes parents pendant mon 

séjour algérien sont publiées sur le site :  
http://germaincoupet.fr/Files/lettres_d_algerie.pdf 
 

  

http://germaincoupet.fr/Files/lettres_d_algerie.pdf
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[La France a conquis l’Algérie à partir de 1830, et en a fait 

une colonie de peuplement. En novembre 1954, au début de la 
guerre d’indépendance, elle constituait juridiquement trois 
départements français, peuplés de dix millions de musulmans et 
d’un million d’européens. Le Général de Gaulle est revenu au 
pouvoir en mai 1958, espérant peut-être une victoire militaire, mais 
le cessez le feu n’a été signé que le 19 mars 1962. Les exactions 
des pieds noirs désespérés enrôlés dans l’O.A.S. (Organisation 
Armée Secrète) se sont poursuivies jusqu’à l’indépendance, le 1

er
 

juillet 1962.] 
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1 
 
Au petit matin dans le port d’Oran, après une journée et 

une nuit de navigation depuis Marseille, à bord d’un navire dont 
tous les passagers accoudés au bastingage sont uniformément 
vêtus. Sur les digues de la jetée, des lettres énormes proclament : 
ICI LA FRANCE…  

 
Pourtant, pour les nouveaux débarqués, le danger semble 

venir de partout : cette terrasse, là-haut, pourrait abriter un tireur 
embusqué. Cette grosse femme voilée de noir ne porte-t-elle pas 
des explosifs sous ses jupes ? Cet homme au visage fermé à notre 
vue nourrit sans doute des intentions hostiles à notre égard… 

 
Puis les appréhensions se calment. Le train pour Tlemcen 

qui nous est réservé ressemble beaucoup à ceux de la métropole. 
Mais des escortes en armes sont montées en tête et en queue, et 
scrutent attentivement les environs. La plaine est parfaitement 
cultivée, et de petites usines toutes neuves y sont implantées. 
Dans une gare, avant d’aborder les premiers contreforts, une 
draisine emplie de sable est placée devant la locomotive, qui ne 
serait ainsi pas détruite en cas de mines sur la voie. 

 
Terminus. A la gare routière un convoi de camions vides 

nous attend. Le premier véhicule porte une tourelle avec 
mitrailleuse, le dernier est la dépanneuse. Les rues sont animées, 
mais aux principaux carrefours, un soldat monte la garde, l’arme au 
pied. Autour de nous, les vendeurs ambulants, trop insistants, sont 
éloignés par un officier d’active, avec des propos méprisants à la 
bouche, et la jambe esquissant des coups de pied. Ils filent doux, 
sans un mot. 

 
Embarquement. Moteur. En route. Nous escaladons un 

premier col, celui d’Hafir. Les chauffeurs nous donnent le baptême 
de la vitesse et du vertige. La plupart des poteaux téléphoniques 
sont sciés à la base. Les fils traînent à terre, réparés presque 
chaque matin. Descente vers l’oued Tafna. Le pont coupé, 
sommairement reconstruit, est franchi à toute allure, malgré les 
creux et les bosses. Un ancien précise :  

 
- Ici, on se fait parfois tirer dessus. Il y a eu des morts. On 

passe toujours très vite.  
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Arrivée au camp de Béni Bahdel, entouré de barbelés 

électrifiés. Les collines sont grises, parsemées de touffes vertes, le 
ciel d’un bleu profond, sans un nuage. Une mechta 

1
 très contrôlée 

domine nos installations. Deux hommes en djellabas sombres 
regardent, immobiles et silencieux, arriver les renforts. Mot 
d’accueil du colonel. Demain, nous connaîtrons nos affectations. 

 
ICI LA FRANCE ?  
 
Pour combien de temps encore ?  
 
Faut-il continuer à sacrifier des vies humaines, françaises 

et algériennes, pour que ce défi tragique à l’histoire et à la 
géographie ne soit jamais effacé des quais du port d’Oran ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Hameau, en arabe. 



- 25 - 

2 
 
Parfois, la nuit, surtout au début, le sommeil est long à 

venir. Allongé sur un vieux lit de camp pas très propre, une caisse 
de grenades vide fait office de table de nuit et de petite 
bibliothèque personnelle. L’arme chargée est à portée de mains. 
Les murs de béton ont été chauffés à blanc toute la journée par le 
soleil, et la chaleur persiste longtemps, même si la température 
baisse beaucoup à l’extérieur, en altitude.  

 
Les voisins de chambre, déjà habitués, dorment 

paisiblement. Certains ont discutaillé, et joué aux cartes toute la 
soirée, fumé et bu, parfois à l’excès. D’autres ont écrit 
interminablement à leur famille, pour rassurer, et se rassurer. C’est 
leur façon de supporter la situation. 

 
Le long des barbelés électrifiés, les chacals hurlent avec 

des cris presque humains, comme ceux de bébés affamés. Ils sont 
attirés par l’odeur de nos poubelles, qu’ils sentent à distance. S’ils 
creusent un passage, ils se font griller sur les fils, déclenchant une 
alerte, et des tirs, qui réveillent tout le monde. Plus sérieusement, 
les coups sourds de la canonnade lointaine, à la frontière 
marocaine distante d'une vingtaine de kilomètres, se font entendre 
pendant de longues minutes. Des combattants fellaghas 

1
 tentent 

un passage en nombre au barrage, se font repérer 
automatiquement, et l’artillerie ouvre le feu. A l’aube, les patrouilles 
vont au résultat. Il y a quelques semaines, ils ont réussi à entrer en 
nombre. Des accrochages sévères se sont produits. Certains des 
nôtres y ont laissé la vie… 

 
Des chiens aboient, des ânes braient. Les chevaux de la 

harka 
2
 montée hennissent aussi bruyamment au loin. Ils ont fière 

allure, ces cavaliers arabes engagés dans nos rangs ! Mais ils 
nous font peur. Leurs armes leur sont retirées dès qu’ils ne sont 
pas à l’extérieur de leur campement. Et certains ne vont pas en 
permission dans leurs familles depuis des années, par crainte des 
représailles. 

 
 
 

                                            
1
 Voir définition page 35, § 2. 

2
 Section particulière de l'armée française constituée de supplétifs 

algériens, appelés harkis.  
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Pendant ces heures d’insomnie, comment ne pas penser 

aussi aux camarades des commandos, qui montent nuitamment  
des embuscades ? Ils utilisent les mêmes méthodes que nos 
adversaires : obscurité et surprise. Ils attendent toute la nuit, sans 
bouger et sans parler, le passage possible de petits groupes 
armés, ou de simples ravitailleurs. La région étant sous couvre-feu 
du coucher au lever du soleil, ils tirent sur tout ce qui bouge sur la 
piste. Tuer ainsi un gamin du village proche âgé de douze ans qui 
porte des galettes dans un couffin à deux heures du matin est un 
acte de guerre, qui fait l’objet le lendemain d’un communiqué à la 
Division. 

 
Et il y a aussi les activités nocturnes des agents du 2

ème
 

Bureau, chargés du renseignement. Celles-là, heureusement, ne 
sont qu’à peine entendues depuis notre casernement. Mais, le soir, 
comment ne pas s’imaginer ce qui s’y passe parfois ? 

 
Un bruit de moteur de jeep 

1
 ronronne en direction du 

poste de garde. C’est une ronde de routine, ou la relève des 
sentinelles. Un peu d’air frais entre par les fenêtres entrouvertes. 
Enfin quelques heures d’oubli arrivent. 

 
Dès avant l’aurore, le coq élevé par les cuisiniers chante. 

Son cri évoque secrètement des réminiscences de trahison 
2
 … 

Puis le clairon sonne : 
 
- Combien au jus, ce matin ? 

3
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Petit véhicule militaire 4 x 4 d’origine américaine. 

2
 Matthieu 27, 75 (reniement de Jésus par l'apôtre Pierre). 

3
 Question rituelle entre appelés au petit déjeuner : combien de jours te 

restent avant la quille ? 
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Le poste de commandement du bataillon est installé depuis 

le début du jour au sommet d’un repli de terrain, d’où une grande 
partie des djebels 

1
 ratissés par l’opération en cours est visible. Les 

hommes de deux compagnies, suivis à la jumelle binoculaire fixe, 
crapahutent 

2
 lentement. Le renseignement est sûr, il y a une grotte 

active dans ce secteur. 
 
Soudain, quelques coups de feu retentissent. Aussitôt la 

voix d’un capitaine grésille à la radio : 
 
- C’est une méprise entre sections, mon Commandant. Pas 

de blessés, rien de grave. 
 
Nous sommes tous devenus nerveux. Le commandant fait 

diffuser un ordre de grande prudence à tous les officiers. Nouveaux 
crépitements d’armes automatiques, au loin. Inquiétant silence 
radio. Puis une voix blanche annonce dans le haut-parleur : 

 
- La cache a été repérée, un rebelle qui fuyait a été abattu ; 

la sortie est cernée, des cris de femmes venant de l’intérieur sont 
entendus. 

 
L’action se passe en dehors de notre vue, le long d’un 

versant opposé. Une croix rouge est dessinée sur la carte d’État-
major à l’endroit indiqué. Longues minutes d’attente. Le début du 
communiqué au P.C. du régiment est rédigé. 

 
Puis une fumée noire s’élève derrière un mamelon. 

Nouvelle tension, nouvelle attente. Enfin, la voix d’un autre 
capitaine, ferme et joyeuse : 

 
- Trois salauds se sont rendus, la femme en plus. On les 

avait enfumés comme des harengs. Ils sont aux mains de 
l’interprète du 2

ème
 Bureau. Armes, munitions, nourriture saisies. 

Quelques documents en arabe, aussi. 
 
 
 
 

                                            
1
 Montagne en arabe. 

2
 Marcher dans un terrain accidenté (argot militaire). 
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Félicitations du commandant. Des citations 

1
 sont promises 

pour les plus braves. Le compte-rendu complet au colonel est 
envoyé en morse depuis la jeep en contrebas. 

 
Vers 14 heures, nous cassons la croûte de bon appétit. 

Une forte détonation est entendue : nous savions que le repère 
devait être détruit à l’explosif, selon les instructions données. 

 
Rien d’autre à signaler jusqu’au soir, lorsque l’ordre de 

décrochage est donné. Les camions s’avancent au plus près des 
sections pour récupérer les hommes fourbus. Un feu de 
broussailles allumé par l’explosion se poursuit, repérable à son 
panache dans le ciel qui s’assombrit. Le camp est levé. 

 
Les prisonniers sont convoyés discrètement dans un 

Dodge 
2
 bâché, avec le cadavre, pour interrogatoire et 

identification. Nous ne verrons pas leurs visages. Ils parleront 
sûrement. Mais comment ? 

 
D’autres trous de rats seront peut-être nettoyés dans les 

jours prochains. 
 
Demain, il y aura une ligne rassurante dans les quotidiens 

oranais. 
 
C’est l’ordinaire de la pacification. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Récompense avec médaille de bravoure militaire. 

2
 Véhicule 6 x 6 de marque américaine. 
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4 
 
Dimanche matin au poste de garde à l’entrée du camp. Un 

petit groupe à pied de civils arrive exceptionnellement au loin sur la 
route d’accès. A la jumelle, deux femmes et un jeune garçon sont 
dénombrés. A leur approche, la sentinelle crie un ordre d’arrêt, et 
les tient en joue avec son arme. Ils posent leurs paquets à terre, et 
s’avancent, les mains levées. Contrôle discret des femmes, 
approfondi de l’adolescent. Il est le seul à parler un peu français, 
car il est élève au Centre d’apprentissage du secteur. Ils apportent 
de la nourriture et des vêtements à quelqu’un de leur famille 
interné depuis plusieurs jours dans nos locaux.  

 
Coup de fil à l’officier de permanence :  
 
- Fouillez bien les sacs, un planton du 2

ème
 bureau viendra 

les chercher plus tard, et renvoyez-les chez eux à coups de pieds 
au c…  

 
Pour l’instant, restés debout à l’extérieur, ils tremblent 

légèrement. Le contenu des couffins est renversé sur le sol : 
quelques galettes, des figues sèches, deux cuisses de poulet 
enveloppées dans des chiffons, et une pile de linge bien plié. Rien 
de suspect. Ils repartent d’eux-mêmes, sans un mot, de leur pas 
lent et résigné, vers une mechta à plusieurs heures de marche.  

 
Le nom du prisonnier n'a pas été noté. C’est l’une des voix 

anonymes que nous entendons gémir le soir derrière les murs des 
locaux cellulaires, gardés au secret, et parfois malmenés pendant 
les interrogatoires. Les provisions apportées seront sûrement 
données comme d’habitude au chien du lieutenant de 
renseignements, qui adore la volaille. 
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Au bord de la piste, l’homme qui rentre des champs, un 

outil de bois sur l’épaule, se retourne et fait le salut militaire, avec 
sa main libre, au sous-officier assis dans la jeep qui le double. 
Personne ne lui répond.  

 
Le capitaine nous dira tout à l’heure, d’après notre 

description, que c’est un ancien combattant de 14-18, médaillé, 
pensionné, qui craint autant l’armée française qui occupe 
présentement son village que le F.L.N. 

1
 dont les collecteurs 

viennent le rançonner la nuit. Mais il ne trahira jamais ni l’une, ni 
l’autre. Il donne des gages aux deux. Il s’est contenté aujourd’hui, 
au vu et au su de tous, de remuer la terre autour de ses fèves, le 
long de l’oued à sec. 

 
Nous entrons dans le village de Souk el Khemis 

2
 où est 

installée notre 4
ème

 compagnie. Nous dépassons les premières 
habitations. Une fille, enveloppée toute entière dans un voile bleu 
qui laisse encore deviner la grâce de la jeunesse, suit le sentier 
d’un pas nonchalant, portant fièrement sur la tête un lourd bidon en 
ferraille qu’elle vient de remplir à un puits proche. Elle n’a pas 
sourcillé au bruit de notre véhicule, ni quand les regards des mâles 
infidèles se sont posés avec insistance sur elle. Elle a poursuivi 
son chemin, traînant sans hâte ses pieds nus dans la poussière, 
puis a disparu derrière une porte, dans la première ruelle. 

 
Voici le Poste, devant lequel nous stationnons. Il est logé 

dans une grande et belle maison en pierre construite autour d’un 
vaste patio planté d’orangers. Le capitaine nous fait les honneurs 
des lieux, et nous offre une anisette, que nous savourons en 
profitant de la fraîcheur qui arrive. Nous échangeons quelques 
nouvelles du bled 

3
 et de la métropole. 

 
Les feux allumés dans les gourbis 

4
 du village pour la 

cuisson du soir répandent jusqu’à nous l’odeur sucrée des feuilles 
et des branches sèches de figuier qui brûlent. Tout est calme, ici, 
confirme le chef de poste. 

 

                                            
1
 Front de Libération Nationale. 

2
 Littéralement : Marché du Jeudi. 

3
 Pays, en arabe. Village perdu sans intérêt (péjoratif). 

4
 Maison traditionnelle arabe en terre sèche. 
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Il nous faut rentrer rapidement, avant la nuit. Quand donc 

se terminera enfin cette guerre déjà perdue, malgré les 
apparences, ici, ce soir ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Quelques jours plus tard, ce capitaine est muté 

précipitamment en Allemagne pour raisons disciplinaires : pris de 
boisson, il a enlevé et violé un soir une fille du village. Sa famille, 
bravant le couvre-feu, réclame sa libération immédiate. Il tire lui-
même au pistolet en direction de la lumière allumée dans la maison 
voisine où elle habitait. Cette affaire ne s’était pas ébruitée avant la 
sanction, car le Commandement a été discret, mais ferme.] 
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Comme presque chaque mois, l’aumônier militaire 

catholique est venu ce dimanche célébrer la messe au Q.G. de 
notre régiment. Nous admirons son courage tranquille, circulant 
seul depuis Oran, en tenue militaire où une petite croix à l’épaulette 
remplace les barrettes d’officier, au volant d’une 2 CV Citroën à 
plaque civile, sur des routes où nous ne circulons qu’en convoi 
armé. Après l’office, dans un baraquement sommairement 
aménagé en chapelle, où la plupart des hauts gradés ont assisté et 
communié au premier rang, il a accepté, ce jour-là, au dernier 
moment, notre invitation à déjeuner au mess des sous-officiers, 
plutôt qu’en compagnie des militaires de carrière, comme il le 
faisait habituellement. 

 
Nous sommes quatre ou cinq avec lui, tous appelés, et 

chrétiens actifs - certains sont même de jeunes séminaristes - 
autour d’une table à partager le même repas. La conversation 
porte naturellement sur la situation militaire et politique, et sur ce 
que nous vivons quotidiennement dans nos unités, et qui interroge 
notre foi… 

 
L’un d’entre nous, sans que nous l’ayons décidé ensemble 

auparavant, évoque, avec des mots précis, ce que nous savons 
des conditions d’interrogatoire des suspects dans les locaux de 
notre 2

ème
 Bureau. D’autres témoignent de l’état d’esprit de certains 

cadres, ouvertement partisans de la torture, comme d’un "moindre 
mal" pour obtenir des renseignements qui épargneront sans doute 
des vies.  

 
Le débat est ancien, et plusieurs intellectuels, catholiques 

ou non, dans les journaux de gauche, depuis le début des 
"événements", s’en sont fait courageusement l’écho. Certes, autour 
de notre table, personne n’est directement impliqué dans ces 
sévices, mais nous nous indignons du silence de l’Eglise officielle 
face à cette banalisation de méthodes moralement 
inacceptables…

1
 

 
 

                                            
1
 En réalité, l’archevêque d’Alger, Mgr Duval, et ensuite l’Eglise de France 

avaient pris des positions très claires contre la torture, dès 1955, mais 
elles n’étaient guère diffusées, et encore moins observées, dans les 
milieux militaires, même catholiques. 



- 33 - 

 
 
L’aumônier écoute nos propos avec gravité, mais semble 

ne pas prendre au sérieux les faits réels, et les témoignages 
concordants que nous lui apportons. Nous le sentons de plus en 
plus gêné. Considérerait-il ce sujet comme étranger à son rôle de 
simple pasteur venant apporter ici le réconfort de la liturgie et des 
sacrements ? Que sait-il, lui, qui fréquente les états-majors, et qui 
entend peut-être, en privé ou en confession, les doutes du haut 
commandement ? Pressé de questions, mais homme peu expansif, 
il demeure d’une grande prudence d’expression. Nous ne 
connaîtrons donc ni le fond de sa pensée, ni ne recevrons 
d’éclairage doctrinal sur ce sujet si douloureux à nos 
consciences… 

 
Enfin, pour mettre fin à nos questionnements, et répondre 

à nos attentes, il nous fait une promesse. Lorsqu’il rencontrera 
prochainement le Général Cantarel, commandant le Corps 
d’Armée d’Oran dont nous dépendons, il lui fera part de ce que 
nous lui avons confié, et sollicitera son avis. Nous le remercions de 
cette initiative, et prenons rendez-vous pour sa prochaine visite. 

 
Le mois suivant, nous lui rappelons discrètement son 

engagement, et l’interrogeons sur ce que le Général lui a répondu. 
Il nous dit d’abord ses regrets de ne pouvoir à nouveau partager 
notre repas, mais cette fois-ci, le colonel lui-même l’a invité à sa 
table. Pour couper court aussi à toute nouvelle discussion, il nous 
lâche soudain, veillant à ne pas être entendu au delà de notre petit 
groupe, la phrase suivante : 

 
- J’ai parlé en effet au Général Cantarel. Il m’a juré, sur son 

honneur de soldat, que la torture n’était pas pratiquée dans son 
Corps d’Armée. Certes, il avait eu connaissance de quelques cas 
isolés, qu’il avait alors immédiatement sanctionnés. Concernant 
notre unité, il n’avait aucune information particulière, et faisait 
entièrement confiance à ses chefs. Nous n’avions donc aucune 
raison de nous alarmer, malgré ce que nous croyions savoir… 

 

Telle était alors la version officielle… 
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Dans la pièce qui sert à la fois de chambre et de bureau à 

l’O.R. (Officier chargé du Renseignement) au niveau de notre 
bataillon. Il est donc aussi le responsable des basses œuvres des 
interrogatoires. 

 
Au milieu de l’espace, une grande table, couverte de 

quelques dossiers entrouverts, de papiers répandus, de canettes 
de bière vides, et de cendriers qui débordent. Trois chaises 
branlantes, deux cantines ouvertes dans un endroit sombre sur un 
grand désordre d’affaires personnelles. Des effets militaires 
pendus à des cintres, accrochés à des clous, ou épars. Un banal 
téléphone noir, et une radio portative posés côte à côte. Quelques 
armes individuelles rangées dans le râtelier réglementaire. Des 
livres de poche écornés traînent au sol. Un calendrier orné d’une 
pin-up hollywoodienne, et aux mois et aux jours soigneusement 
barrés, est épinglé derrière la porte. Dans un coin, un lit fait au 
carré. Sur un tabouret, qui sert de table de nuit, une lampe de 
poche kaki, un réveille-matin, et un petit cadre avec les photos 
souriantes d’une femme et de deux jeunes enfants. 

 
Punaisé au mur, un vaste montage de cartes d’état-major 

avec des annotations colorées. Il est facile d’y reconnaître les 
détails des routes et des pistes, des villages et des douars, et les 
implantations de nos troupes dans le secteur sous notre 
commandement, et d'autres signes, avec des dates : les lieux des 
accrochages anciens et récents.  

 
A côté, un grand panneau de contreplaqué à deux volets 

repliés attire le regard. Avant d’en ouvrir les battants, le lieutenant 
rappelle que toutes les informations qui y figurent sont très 
sensibles. Il fait promettre à son interlocuteur de demeurer très 
discret sur ce qu’il verra ici. Alors se déploie un vaste ensemble de 
lignes verticales et horizontales, de noms encadrés, écrits en 
français ou en arabe, accompagnés de quelques photos de 
visages. C’est l’organigramme supposé de la katiba 

1
 rebelle qui 

tient la région dont notre unité a la responsabilité militaire.  
 
L’officier devient prolixe : c’est son tableau de chasse qu’il 

présente fièrement. Il a la forme d’une large pyramide dont le 
sommet de la hiérarchie est occupé par une simple silhouette, celle  

                                            
1
 Compagnie. 
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du chef rebelle de la centaine de combattants (qui en mobilise 600 
de notre côté pour le combattre). Son nom exact est incertain, et 
ses traits inconnus. Mais sa réputation est terrible : féroce, 
sanguinaire, aussi bien avec ses propres hommes qu’avec les 
populations rançonnées. Heureusement, il n’a pas fait de 
prisonniers parmi nous… Stratège prudent, il exerce paraît-il son 
commandement depuis plus d’un an, sans jamais avoir été 
identifié, ni localisé, bien sûr : 

 
- Insaisissable, le gus 

1
 !… Ah, s’il pouvait tomber entre 

nos mains, mort ou vif, on aurait le calme pendant quelque temps... 
Pour l’instant, il est contraint de vivre dans un trou, mais de là, il 
contrôle tout ! soupire le gradé. Faut-il entendre de l’admiration 
dans ses propos ? Peut-être… 

 
Plus bas dans les niveaux de commandement, il y a des 

ramifications complexes, avec de nombreux points d’interrogation. 
Difficile actuellement de se repérer parmi tous ces sans noms, 
sans grades, sans visages… Mais ce qui attire le plus le regard, ce 
sont précisément les quelques photos collées qui ont permis d’en 
identifier quelques-uns avec certitude. Des faces de prisonniers 
effrayés, humiliés devant l’objectif du Polaroïd 

2
, juste après leur 

capture. Plusieurs sont tuméfiés au sortir des combats, des coups, 
ou de la torture. Des images de cadavres couchés, aussi, les yeux 
clos, ou grands ouverts sur le vide… 

 
Le lieutenant referme les panneaux sur les lourds secrets 

du 2
ème

 Bureau, à l’image d’un puzzle macabre qui restera 
inachevé. 

 
Malgré la confiance qu’il vient de me manifester, je n’ai pas 

osé lui demander d’aller visiter les cellules de prisonniers - vides, 
en ce moment, d’après ce que je sais. 

 
* * * 

 
Tout un peuple sacrifié. Il s’agit certes de quelques-uns de 

nos ennemis, vaincus ou non, et des plus dangereux. Mais qui  
 

                                            
1
 Type (argot militaire). 

2
 Marque d’un appareil photo américain à développement instantané. 
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seront bientôt des martyrs ou des héros dans leur nouveau pays 
indépendant… 

 
Nous apprendrons dans quelques mois le sens du mot 

moudjahidin, c’est à dire combattants, comme ils s’appelleront 
désormais eux-mêmes. Donc bientôt anciens combattants, après le 
cessez le feu, lorsqu’il sera signé, un jour ou l’autre. Et non plus 
fellaghas, comme nous les désignions jusqu’ici avec mépris, ce qui 
signifiait coupeurs de route, bandits de grand chemin. Ou, en argot 
militaire fellouzes, et en abrégé fells. 

 
Anciens combattants, nous aussi, bientôt ? Quelques-uns y 

ont laissé la vie, ou reçu des blessures du corps et de l’âme. 
 
Nous allons être bientôt libérés, vivants, certes, pour la 

grande majorité, mais sans gloire. Presque honteux. Il nous faudra 
attendre des dizaines d’années pour que ce titre nous soit enfin 
reconnu. 
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Semaine de repos et d’entraînement dans la grande 

banlieue d’Oran, entre deux séjours de maintien de l’ordre en ville. 
Nos engins semi-chenillés parcourent librement les collines et les 
vallons pour simuler des reconnaissances et des assauts. Nous 
sommes un peu ivres de la puissance de nos véhicules, qui 
escaladent n’importe quelle pente, en courbant sous eux sans 
peine buissons et gros arbustes. Notre nom de code pour les 
transmissions est Attila. Nous le méritons bien, pensons-nous : là 
où il est passé, l’herbe ne repousse pas, dit en effet la légende du 
chef barbare, qui dévasta une partie du monde. 

 
Au creux d’un oued asséché nous venons de découvrir un 

corps déjà décomposé, criblé de balles, dont nous avons fait 
signaler la présence par radio à la gendarmerie locale. Nous 
précisons qu’il s’agit d’un individu de type F.S.N.A. 

1
 

 
- Règlement de compte entre eux  
 
commente notre interlocuteur, qui prend note, blasé. Peut-

être aussi un crime de l'O.A.S. qui restera impuni, comme nous en 
voyons beaucoup dans les rues d'Oran, pensons-nous. Ils 
viendront voir plus tard. 

 
 
Le chef de section avise ensuite un petit bâtiment blanc 

cubique surmonté d’un dôme situé au sommet d’un mamelon. 
Exercice : objectif à prendre de revers. Exécution.  

 
Les moteurs rugissent, le sol défile à grande vitesse… 
 
Tout près du but, nous apercevons soudain trois vieilles 

femmes qui fuient affolées à notre approche, toutes voiles au vent. 
Elles nous ont vus de loin depuis longtemps, mais se sont tenues 
cachées derrière les murs. Immense éclat de rire dans les 
équipages !  

 
- Objectif atteint, suspects échappés 
 
rend compte le radio de bord en se tenant les côtes. 

                                            
1
 Français de Souche Nord Africaine, selon la terminologie militaire 

officielle. 
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La section se regroupe et fait une pause. Les moteurs sont 

coupés, et le silence soudain nous accueille. Nous dominons un 
paysage de collines sèches plus ou moins verdoyantes d’oliviers. 
Quelques piquets décorés de bouts d’étoffes multicolores en 
guirlande entourent le marabout. Ses murs blanchis à la chaux 
sont aveuglants en plein soleil.  

 
Les fuyardes ont laissé des épluchures de légumes devant 

la porte close, mais elles sont sans doute déjà loin, tapies sous un 
bosquet, ayant dévalé la pente à perdre haleine. Nous sommes 
survenus brutalement troubler leur dévotion - ou leurs bavardages, 
loin des hommes - à l’ombre du tombeau d’un vieux saint local 
enterré depuis des générations à cet endroit, et que la tradition 
vénère particulièrement. En islam, c’est paraît-il le lieu de 
recueillement préféré des femmes.  

 
Nous ne tenterons pas d’y entrer : 
 
- Chacun sa religion ! 
 
lâche l’adjudant-chef, pourtant vieux baroudeur alcoolique, 

mais sans doute superstitieux… 
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Le petit convoi de deux véhicules est parti avant le jour, 

pour une longue liaison vers la base arrière du régiment. Dans le 
G.M.C. 

1
, les hommes somnolent encore, le fusil entre les jambes, 

ballottés par les cahots de la route. L’aube pointe à peine, éclairant 
le paysage d’une lueur blafarde. Une mechta est en contrebas. Le 
chauffeur de la jeep de tête pointant le doigt, s’écrie soudain avec 
l’accent d’un titi parisien baragouinant par dérision quelques mots 
d’arabe dialectal :  

 
- Chouf, fiça, mousmés ! 

2
  

 
Six yeux se tournent aussitôt, et découvrent autour d’une 

fontaine, en demi jour, mais bien visibles, quelques femmes, 
vêtements retroussés jusqu’aux aisselles, qui se lavent à grande 
eau le bas du corps, totalement dénudé. Le pied s’est levé de 
l’accélérateur, les respirations s’arrêtent. La surprise dure encore 
un court instant, puis, nous ayant aperçus, elles se recouvrent en 
hâte, et fuient en courant, leurs seaux à la main, vers les 
maisons… 

 
Mœurs archaïques, qui troublent les jeunes mâles témoins 

furtifs de la scène : dans ce pays sans eau courante, ces femmes 
sont simplement les premières levées pour profiter de la pénombre 
et de l’absence des hommes pour faire entre elles leur toilette 
intime.  

 
Nous reprenons l’allure normale. Ceux du camion derrière 

n’ont rien vu. Tant pis pour eux. Par radio, nous leur racontons la 
scène avec force détails. Ils seront désormais sûrement plus 
attentifs au paysage, pas seulement par prudence militaire… 

 
Cette - trop - brève apparition déclenche quelques propos 

grivois, sur les attraits supposés des filles arabes des douars 
3
, 

quasiment invisibles sous leurs voiles. Certains évoquent leurs 
préférences personnelles, quant aux mensurations, couleurs des 
cheveux, des yeux. 

 
 

                                            
1
 Camion militaire d’origine américaine (General Motors Corporation). 

2
 Regardez vite, des filles ! 

3
 Village arabe (à l’origine, campement de tentes). 
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Puis chacun se referme dans son silence, les énergies 

vitales désormais en éveil, en songeant à d’autres chairs promises, 
dans un pays plus confortable, à la fin tant attendue de ces Mille et 
Une Nuits 

1
 de cauchemar. 

 
Car la beauté et le charme de Schéhérazade appartiennent 

à une Arabie heureuse qui n’est pas celle que nous côtoyons ici… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Célèbre conte arabe, dont Shéhérazade est la belle et courageuse 

héroïne. 
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Lourmel, petite ville de l’oranais où nous sommes 

provisoirement en garnison. Le marchand de merguez, tout 
enturbanné, la djellaba rigide de graisse, abandonne sa carriole 
garée devant la mosquée pour gravir en boitant cinq fois le jour le 
court minaret qui domine le quartier arabe. Il disparaît quelques 
instants, puis, parvenu au sommet, d’une voix puissante, les mains 
en cornet, entonne l’appel à la prière, répété aux quatre coins du 
ciel. Personne ne s’arrête dans la rue à son injonction. Dans des 
maisons, peut-être, certains déroulent un tapis, et se prosternent 
en cadence : 

 
- Allah ou akbar ! Allah ou akbar !  Allah ou akbar ! 

1
 

 
Pendant ce temps, certains chapardent un peu de 

nourriture sur son étal, sans excès, mais sans pitié. Lorsqu’il 
redescend, pas du tout dupe, il nous sourit presque avec 
indulgence, regarnit le grill, puis souffle sur les braises, en s’aidant 
d’un vieux carton. 

 
Ces jeunes francaoui ont toujours faim ! L’armée des 

roumis prélève sa dîme, et se moque de la foi du Prophète… 
Quand repartira-elle définitivement ? Inch’ Allah ! pense-t-il 
sûrement. 

 
De temps en temps, nous lui payons tout de même sa 

marchandise, dégoulinante d’huile et brûlante de piment, et, en 
plus, nous recevons un merci obséquieux. Petits larcins sans 
conséquence ? Mais ferions-nous la même chose impunément 
dans notre propre pays ?  

 
Nos parents ont aussi connu, lorsque nous sommes nés, 

l’occupation militaire étrangère, et la loi inepte du plus fort imposée 
aux vaincus. Ici, ils courbent encore l’échine, même en souriant, 
mais dans les djebels, ils ont leurs résistants. 

 
Nous n’avons pas le plus beau rôle. 
 
 
 

  

                                            
1
 Dieu est le plus grand ! 
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19 mars 1962. Depuis quelques jours, des bruits 

circulaient. Les transistors dans les campements du bataillon 
étaient allumés en permanence, attendant la nouvelle qui nous 
concernait tous. Cette fois, c’est officiel : la France et le F.L.N. ont 
signé hier soir à Evian un accord de cessez le feu applicable dès 
aujourd’hui à midi. Autour des canettes de bière les conversations 
sont animées : nous n’avons plus désormais à craindre d’attaques 
sournoises des fells, mais l’O.A.S. va sans doute redoubler de 
violences, en particulier à Oran où nous séjournons une semaine 
sur deux. Et surtout, la même question est sur les lèvres : à quand 
le retour en métropole, et quand la quille ? Mais nous n’avons 
guère l’impression de vivre un événement historique : ni le honteux 
armistice de juin 1940, ni la réjouissante victoire de mai 1945 
qu’ont connus nos pères. Seulement la fin attendue d’une longue 
parenthèse coloniale…  

 
En raison de troubles possibles, aussi bien du côté des 

algériens que des européens, les troupes sont consignées dans 
leurs cantonnements. Curieusement - sans doute pour nous 
occuper - il nous est demandé de répéter des exercices pour une 
prochaine prise d’armes. L’armée française va-t-elle défiler quelque 
part pour célébrer une défaite, ou pour honorer ses morts ? Les 
ordres résonnent bientôt au pied du mât aux couleurs. "Repos !", 
"Garde à vous !", "A mon commandement… Présentez… armes !", 
et les appelés obéissent bon gré mal gré. Toutefois, la cérémonie 
n’aura jamais lieu… 

 
Le soir de ce même jour, dès la nuit tombée, nous 

entendons au lointain des youyous de femmes en provenance du 
village arabe. Le couvre feu est toujours en vigueur, et cette 
manifestation, que nous comprenons assez bien, risque de 
dégénérer, et la France a toujours la responsabilité du maintien de 
l’ordre. Quelques minutes plus tard, à la demande de la 
gendarmerie locale, qui précise que des groupes de jeunes armés 
de divers objets tranchants seraient en marche vers le quartier 
européen de notre petite ville, nous embarquons dans nos engins 
pour quadriller la médina. A notre arrivée, il n’y a plus personne à 
l’extérieur, et toutes les lumières sont éteintes.  

 
Nos moteurs vrombissent et nos chenilles cliquètent 

bruyamment dans les ruelles sombres et silencieuses, où les 
véhicules passent à peine en largeur, et laissent des balafres dans  
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les hauts murs de pisé des maisons et des jardins. Au milieu de 
nos vapeurs d’essence, nous humons par moment le doux parfum 
des jasmins en fleurs que la nuit exhale. Pas très fiers de notre 
équipée, nous rentrons au cantonnement vers minuit, sans avoir 
aperçu une seule silhouette, ni qu’aucun incident n’ait été signalé : 
l’encadrement du F.L.N. a sans doute été plus efficace que notre 
patrouille d’intimidation. Nos anciens adversaires ont en effet tout à 
gagner en respectabilité internationale à partir de ce jour. 

 
Le lendemain, la journée ayant été calme sur tout le 

territoire, notre unité a quartier libre, et les rares bars ouverts sont 
bondés de clients en kaki venus commémorer l’événement. Ce 
soir-là, l’accorte serveuse au corsage généreusement entrouvert 
lorsqu’elle se penche derrière le comptoir, s’affaire à remplir 
plusieurs fois les verres d’anisette bien tassés, et, jusqu’à ras bord, 
d’innombrables bocks à la pression, tandis que des montagnes de 
pop corn salés activent la soif. Chacun tient à offrir sa tournée 
générale, et nul ne songe plus à aller dîner au mess. Tard dans la 
nuit, grâce au chien placide qui nous accompagne, nous 
retrouvons enfin nos tentes dans l’obscurité, non sans avoir fait de 
nombreuses haltes pour soulager nos vessies. Affalés tout habillés 
sur nos lits de camp, nous estimons que nous avons bien fêté 
"ça"… 

 
Un référendum est prévu en métropole le 8 avril pour 

approuver ces "Accords d’Evian", et les appelés peuvent aussi y 
participer. Mais en raison de la désorganisation de l’administration 
préfectorale à Oran, où les fonctionnaires pieds noirs ne viennent 
plus travailler, notre unité, privée des documents officiels, ne peut 
pas voter. Il est possible aussi que certains officiers 
d’administration n’aient pas fait de zèle dans cette affaire. Certains 
d’entre nous, dont je suis, se sentent frustrés de ne pouvoir joindre 
notre voix de jeunes électeurs aux 90 % de Français qui ont 
approuvé ce texte, et dont la légitimité ne peut donc plus 
désormais faire de doute. 

 
Quant aux Algériens, ils voteront, eux, le 1

er
 juillet, au 

premier jour de leur indépendance. Encore trois mois à attendre… 
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Un coup proche de départ de mortier, puis son impact 

sourd au sol. Des cris d’horreur jaillissent du quartier musulman 
voisin de notre cantonnement du Lycée Ardaillon d’Oran. Deux de 
nos véhicules sortent aussitôt en mission, et sont pris à partie par 
un groupe de gamins qui leur courent après. Ils hurlent qu’il y a des 
morts et des blessés, et que nous devons faire quelque chose pour 
venger les victimes. Nous sommes contraints de nous arrêter. De 
ce fait, nous bloquons heureusement l’une des rues vers la ville 
européenne. L’un des manifestants, plus grand et plus excité, 
monte sur le marchepied, et désigne la mitrailleuse lourde du bord, 
avec sa bande de cartouches engagée : 

 
- Tirez-leur dans le tas avec ça, défendez-nous contre ces 

gros porcs de pieds-noirs… Qu’ils meurent, ou qu’ils partent tous ! 
L’armée française doit nous protéger contre ces lâches de l’O.A.S. 
qui tirent d’une camionnette et vont se cacher ensuite. Le cessez-le 
feu est signé, nous attendons la paix, maintenant. Et vous, vous 
allez bientôt rentrer chez vous… 

 
Où est désormais notre devoir, en effet ? Quelle est notre 

mission ? L’autre soir, nous avons menacé de nos armes, pour les 
faire taire, des femmes et des enfants qui scandaient AL-GÉ-RIE 
FRAN-ÇAISE 

1
 en frappant sur des casseroles, lors d’un bouclage 

pour fouiller leur quartier. Nos compatriotes d’ici ne peuvent se 
résigner à l’inévitable départ sans retour qui les attend. Alors, que 
cette terre ingrate brûle et que le sang arabe coule ! crient les plus 
désespérés, et exécutent les plus fanatiques d’entre eux. Hélas, 
certains ont semé la colère, et nous récoltons tous la tempête ! 

 
Les ambulances arrivent en hurlant. Nous distribuons 

quelques cigarettes, et tentons de calmer les plus révoltés avec 
des paroles de patience et d’espoir. Notre présence désormais 
pacifique rassure un peu. L’ancienne guerre est presque oubliée. 
Mais le sang appelle encore le sang. 

 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Slogan pied-noir scandé avec 3 syllabes longues et 2 brèves. 
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Nous entrons en milieu de matinée avec nos bruyants 

engins de mort par le grand portail du Lycée Lamoricière d’Oran, et 
stationnons, faute de place ailleurs, devant le bâtiment principal. 
Nous allons y caserner une semaine. Cette profanation symbolique 
fait à peine sourire ceux qui, il y a quelques années, avaient été, 
ailleurs, des élèves studieux. Caserne ou lycée, le mélange des 
genres laisse perplexe. 

 
L’établissement est vide en raison des vacances pascales. 

Quelques-uns de ses élèves, parmi les plus âgés, font peut-être, 
pistolet à la main, le coup de feu contre nous dans les rues de la 
ville. Les différentes cours intérieures sont présentement envahies 
de centaines de jeunes hommes en treillis qui inspectent les lieux, 
et de matériels divers qui n’ont rien de pédagogiques. Vu la 
situation, les classes vaqueront sans doute jusqu’à l’été, et les 
examens n’auront pas lieu. 

 
Les sous-officiers sont libres de choisir leur cantonnement 

parmi les petites salles de classe disponibles. Après une courte 
visite du 1

er
 étage, nous retenons la salle de grec (peut-être est-ce 

celle de dessin, la mémoire est incertaine) dont les bustes en plâtre 
des personnages les plus célèbres nous accueillent 
silencieusement. Nous y déposons nos lits de camps, nos 
équipements et nos armes individuelles. Après avoir poussé les 
tables et les chaises pour nous installer, mes deux voisins de 
chambrée sont partis à la recherche d’une hypothétique bière 
fraîche, me laissant seul. Soldat d’une troupe en campagne qui 
bivouaque dans un lieu dédié habituellement à la culture, j’y 
éprouve un certain malaise…  

 
Je m’assois quelques instants au bureau du professeur, et 

feuillette distraitement ses livres et ses cahiers. Je n’ai pas étudié 
cette langue, mais son alphabet se laisse déchiffrer, et je peux 
ânonner certains mots connus, très souvent à l’origine des nôtres. 
Dans un vieux manuel jauni de textes choisis, je parcours quelques 
paragraphes d’introduction en français. Le docte auteur rappelle 
que sans les traductions faites en arabe au Moyen-âge - discret 
hommage aux brillants ancêtres de ceux qui nous ont combattus ici 
- beaucoup de chefs d’œuvre de la littérature hellénique auraient 
été perdus. Et nos Corneille et Racine ont beaucoup emprunté aux 
Tragiques du IV

ème
 siècle avant notre ère, souligne-t-il… 

 



- 46 - 

 
 
Des souvenirs d’une autre vie reviennent : j’ai lu les 

aventures d’Ulysse et son "aurore aux doigts de rose". Et le 
Banquet de Platon, consacré à la subtile distinction entre l’Eros et 
l’Amour. J’ai fait aussi escale une journée au port du Pirée, pris 
l’électrikon pour aller fouler la colline sacrée de l’Acropole, son 
Parthénon et ses Cariatides. J’ai admiré furtivement, en dégustant 
une glace, des visages de jeunes athéniennes au profil de 
médaille. Mais à quoi bon désormais s’intéresser à cette antique et 
lointaine sagesse, dans cette Algérie à l’abandon, prise de folie 
meurtrière ? Ah si : il s’y déroule une tragédie nationale où le 
Destin frappe sans pitié, comme au temps d’Antigone, écartelée 
entre deux fidélités. Et le siège de Troie raconté par Homère se 
termina aussi par une horrible boucherie… 

 
La bière est introuvable, et la popote n’étant pas encore 

installée, nous nous contentons des rations règlementaires 
consommées près des half-tracks, dans la cour, assis sur des 
marches, face au Monument aux morts des deux guerres. Sur la 
liste gravée dans le marbre, beaucoup de noms à consonance 
espagnole ou juive, très peu d’arabes. Ils ne fréquentaient pas un 
tel établissement de prestige, ceux d’ici qui se sont alors fait tuer 
"pour la France" par dizaines de milliers.  

 
Aussitôt après, nous sortons en appui d’un contrôle routier 

près du musée des Beaux Arts, appelé ici Demaeght. Quelques 
jeunes rôdent en curieux autour de nos véhicules, et nous restons 
sur nos gardes. Des statues de bronze fort dénudées ornent les 
grilles du musée. Certains d’entre eux escaladent les barreaux 
pour y esquisser à leur côté des poses obscènes. L’un, hilare, y 
trace à la craie, au bon endroit, deux lettres en arabe : زب . Le 
camarade pied-noir arabophone - celui qui interrogeait les suspects 
au 2

ème
 bureau - y reconnait le mot "zob" 

1
, qui obsède ces 

adolescents en rut. Peut-être s'agit-il aussi d'une injure à notre 
égard, comme un slogan de victoire. Sagement, nous n'y prêtons 
pas attention. Je m'interroge : après l’indépendance proche, le 
Banquet de Platon sera-t-il toujours étudié dans notre salle de 
grec ? 

 
 
 

                                            
1
 Membre viril (en argot arabe). 
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Au dîner, nous avons un repas normal, bien arrosé d’un 

lourd vin rouge. Mes camarades décident alors de braver 
crânement le couvre feu imposé à la troupe pour aller nuitamment  
au b… civil, que l’un d’entre eux connaît déjà. Un peu fatigué par 
cette journée pas comme les autres, je me couche de bonne 
heure, et tente de reprendre ma lecture culturelle, mais l’effort 
intellectuel me devient trop pénible. Les langues, les cultures, les 
époques s'entrechoquent... Je m’endors sous le regard vide de 
ΠΕΡΙΚΛΗΣ 

1
 , stratège casqué, qui ne paraît finalement pas si 

incongru en ce lieu d’étude devenu chambrée militaire. 
 
Je suis réveillé peu après par le retour prématuré des 

sous- offs en goguette, très en colère : les hétaïres pied-noires, sur 
ordre de l’O.A.S., ont refusé d’ouvrir leur porte aux clients de notre 
régiment, qui occupe la ville…  

 
Oui, décidemment, cette guerre pervertit tout… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Périclès, homme politique et général athénien (495-429 avant J-C). 
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Dimanche matin de Rameaux (15 avril 1962). 

Exceptionnellement, délaissant le treillis porté chaque jour depuis 
des mois, je me suis habillé en tenue de sortie, un peu fripée par 
son long séjour dans le paquetage. Par précaution, j’ai glissé un 
pistolet chargé sur le ventre, caché par le blouson. Je me dirige 
vers l’église blanche dont la façade domine la place centrale de la 
petite ville de Misserghin. Elle ressemble à n’importe quelle autre 
de métropole. Les cloches sonnent. Un couple de cigognes 
déambule sur le trottoir, à la recherche de quelque nourriture. Elles 
vont bientôt s’envoler vers leur clocher alsacien…  

 
Le petit cireur toujours en faction à cet endroit m’interpelle 

en riant, et me montre ses brosses avec insistance. Il a raison : 
mes souliers n’ont pas été entretenus depuis bien longtemps. Mais 
je me suis juré de ne jamais faire appel à lui, ni à ses confrères. Je 
ne m’imagine pas trônant sur un fauteuil, un domestique agenouillé 
à mes pieds. Question de dignité, pour lui, et pour moi : ne pas 
accepter de se faire lécher les bottes. Je passe mon chemin. Il 
maugrée. 

 
L’église est déjà pleine. La chorale de jeunes filles répète. 

Certains visages, de type espagnol, sont beaux, et graves. Les 
poitrines vibrent, mais les voix sont criardes. Il y a plusieurs 
officiers en uniforme au premier rang, avec leurs familles. Des 
regards se tournent vers moi. Je suis sans doute le seul appelé de 
l’assistance. Je ne peux donc qu’être un gaulliste, traître à la cause 
pied-noire. Je ne me sens pas à ma place. 

 
Le curé appartient à l’O.A.S., dit la rumeur. Il a en tous cas 

la carrure d’un ancien parachutiste, ce qu’il est aussi. Un prêtre 
plastiqueur !… Est-ce possible ? L’office commence. Le chœur 
féminin, entonne très haut le cantique Catholique et Français 
toujours ! Ses couplets passéistes et réactionnaires me heurtent 
encore un peu plus, en cette période de guerre civile et d’anarchie.  

 
J’écoute avec foi le long récit ânonné par des lecteurs 

malhabiles du procès inique qui a été fait au Galiléen. Je ne peux 
m’empêcher de transposer le lieu et le temps. Qui est ici, 
présentement, la victime innocente, le bourreau implacable, le juge 
lâche ? Les rôles ne sont-ils pas inversés ? Qui a trahi le rameau 
béni d’olivier - il remplace ici le buis de ma paroisse parisienne -  
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que nous tenons à la main avant de l’emporter pieusement dans 
nos demeures ? 

 
Le court sermon est un mélange insidieux d’évangile, de 

mensonge et de mépris. L’égoïsme et la souffrance ont rendu ces 
chrétiens aveugles et sourds, et leurs cœurs se sont endurcis 
jusqu’à la haine. Je suis de plus en plus mal à l’aise. L’acier froid 
de l’arme sous la ceinture me rappelle aussi mes propres 
contradictions. Je décide de partir avant la communion : impossible 
de partager le pain de vie avec ces apôtres de la violence et du 
meurtre. Et ainsi je n’entendrais pas le chant final, qui implore : 
Mon Dieu, sauvez l’Algérie Française !… Je pressens dans mon 
dos des murmures réprobateurs. J’assume.  

 
Je repose sur la table, à la sortie, le branchage hypocrite 

qui me brûle entre les doigts : la paix des cimetières algériens 
souhaitée dans cette assemblée n’est qu’une horrible caricature 
des Béatitudes… 

 
Le gamin avec sa boîte de cirage me fait à nouveau signe, 

sans grand espoir. Je m’arrête, un peu par défi par rapport aux 
autres, là-bas. Je refuse de m’asseoir dans son fauteuil. Il se plie à 
ma demande. En quelques gestes vifs, mes chaussures 
deviennent rutilantes. Je donne un bon billet, négligeant la 
monnaie. Décontenancé, il me remercie à peine. Je suis 
décidément imprévisible. 

 
J’observe de loin la sortie des fidèles. Les filles à marier - 

de préférence avec un métropolitain - caquètent sur le parvis. Le 
soleil avive l’éclat de leurs robes claires. D’où je suis, je n’ai pas à 
fuir leurs probables œillades, ni le jugement sévère des parents.  

 
Une humeur très maussade m’envahit. Presque une 

révolte. On m’a envoyé ici défendre une cause perdue d’avance, 
qui divise aussi tragiquement mes compatriotes de métropole. A 
Oran, des balles françaises ont sifflé à mes oreilles. 

 
Que va devenir ce pays après notre départ ? Comment va-

t-il renaître de ses charniers et de ses cendres ?  
 
- La valise ou le cercueil ont menacé les insurgés dès le 

début. 
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- Tahia Al Djazaïr ! 

1
 scandent-ils maintenant qu’ils ont 

gagné.  
 
Et les autres, qui clamaient égoïstement : 
 
- Avant que ne meure ma mère, que meure la sienne ! 
 
Aujourd’hui, la rage au ventre, redoutant l’exil, ils se 

rengorgent. 
 
- Après moi, la terre brûlée, arrosée de leur sang ! 
 
Alors, peut-être un million de morts contre un million de 

sans-terre, le compte est-il bon ? Et Jésus le pacifique bénirait ces 
massacres, et ces injustices, dans cette église-là ? Je ne peux 
comprendre. 

 
Les cigognes sont encore au même carrefour, campées 

fièrement sur leurs hautes pattes. Heureusement, comme elles, je 
vais dans peu de jours quitter cette terre maudite pour des cieux 
plus cléments.  

 
Mais j’ai déjà beaucoup vieilli.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Vive l’Algérie ! 
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5 juillet 1962. J’ai retrouvé la vie civile depuis un peu plus 

de deux mois. Le hasard des déplacements de l’été fait que je me 
trouve, ce jour-là, à déjeuner seul dans le buffet d’une gare de 
province. A 13 heures, la télévision noir et blanc, de mauvaise 
qualité, qui trône dans la salle, diffuse l’unique journal télévisé 
national. A cause du bruit des conversations aux tables voisines, 
j’entends difficilement les paroles du présentateur qui évoque la 
situation en Algérie, mais je suis très attentif aux images. 

 
C’est alors que de courtes séquences du défilé de l’armée 

algérienne fêtant l’indépendance à Alger sont diffusées. Elles 
montrent des véhicules ornés de drapeaux vert et blanc, frappés 
du croissant et de l’étoile rouges, tractant quelques pièces 
d’artillerie. Puis les troupes à pied apparaissent. Quelques vues 
rapprochées se focalisent sur des hommes en uniforme avançant 
d’un pas souple. Leurs visages sont sereins, et empreints d’une 
grande gravité, sous la même casquette des troupes combattantes, 
mais leurs uniformes semblent toutefois un peu disparates. 
Certains viennent de l’intérieur, d’autres font partie des katibas 
stationnées en Tunisie et au Maroc, précise le commentateur. 

 
Soudain, parmi les armes de tous genres qu’ils portent sur 

leurs épaules, je reconnais parfaitement une AA 52, avec sa bande 
de cartouches engagée dans la culasse. C’est exactement ce 
même modèle récent de mitrailleuse légère qui équipait la jeep 
d’appui du commandant de notre bataillon. A la vue de cette arme, 
une vive émotion s’empare de moi, et je ressens un malaise 
indéfinissable, jusqu’à interrompre mon repas. J’imagine en effet 
qu’elle est l’une de celles qu’ "ils" nous ont prises au cours de 
certains combats sanglants, ou volé dans nos dépôts trop mal 
défendus. Elles ont peut-être même été dirigées ensuite contre nos 
camarades. 

 
Je croyais désormais clos pour moi l’épisode algérien. Or, 

à la vue de ces visages et de cet armement, il vient de s’inviter à 
nouveau dans mes pensées avec une certaine violence. Sous 
l’uniforme, je n’étais pas particulièrement belliqueux, et ne 
ressentais aucune haine particulière contre les "rebelles". 
Redevenu civil, je trouve étrange que je ne puisse regarder sans 
réagir fortement nos anciens adversaires parader avec nos propres 
armes, dont ils se sont emparés par la force ou la ruse. Est-ce 
alors quelque chose qui s’apparenterait à de la honte qui m’habite  
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présentement ? Je viens en effet de constater visuellement que 
mon pays a vraiment perdu cette guerre, même si, officiellement, il 
ne s’agissait que d’ "opérations de maintien de l’ordre"… 

 
D’autres images sont désormais à l’écran du téléviseur : 

celles de foules civiles, chargées d’enfants et de bagages, qui 
sortent en rangs serrés de bateaux dans les ports de Marseille ou 
de Toulon.  

 
Une certaine tristesse m’envahit. Je songe aux camarades 

- anonymes pour moi, car j’ai eu la chance de n’avoir jamais été 
affecté dans des unités directement combattantes - qui y ont laissé 
leurs vies, ou leur intégrité physique et morale. Les seules balles 
que j’ai entendu siffler étaient tirées par des Français désespérés 
contre d’autres Français, désabusés, qui étaient venus les 
protéger. Je pense aussi à l’exil qui commence pour toutes ces 
familles qui se sentent abandonnées, et doublement trahies, à la 
fois par le gouvernement français, et par les jusqu’au-boutistes de 
l’O.A.S. J’évoque furtivement la haute silhouette du Général de 
Gaulle, chef de l’Etat, auquel j’ai présenté les armes sur les 
Champs-Élysées lors d'un défilé du 14 juillet. En 1940, il tirait sa 
légitimité d’une rébellion contre un pouvoir défaitiste, livrant la 
Patrie à l’Allemagne nazie. Revenu "aux affaires" en 1958, par un 
difficile retournement, il affronta bientôt d’autres généraux refusant 
l’abandon d’une terre qu’ils estimaient française pour toujours… 

 
Cette fois, le reportage s’achève et le présentateur est 

passé à un autre sujet d’actualité. Ce qui arrive désormais de 
l’autre côté de la Méditerranée ne nous concerne plus directement. 
Autour de moi, mes voisins de table ont regardé d’un œil distrait 
ces images, sans interrompre leurs bavardages, ni posé leurs 
fourchettes. Cette indifférence me heurte. Dans ma propre famille, 
aussi, qui a connu déjà deux guerres mondiales, j’ai rencontré 
presque ce même désintérêt. 

 
La page cette fois est bien tournée. L’Histoire a 

tragiquement tranché. La tentative de greffe d’une implantation 
européenne en terre d’islam n’a pas réussie. Elle s’achève en ce 
jour avec cette scène difficilement soutenable de la naissance 
d’une nation incarnée par ce guerrier vainqueur portant un trophée 
pris à l’ennemi. 
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A Toulon, où je vis et travaille depuis 1970, la ville est 

pétrie d’une solide tradition militaire et coloniale, et forte depuis 
1962 d’une importante et active communauté pied-noire. Deux 
monuments y commémorent à leur façon l'histoire de la présence 
française en Algérie. 

 
L'un, sur un môle de la plage artificielle du Mourillon, 

rappelle, dans les termes suivants, sur un bloc gravé face à la mer, 
le début de l'aventure : 

 
DE CETTE RADE, LE 25 MARS 1830, SUR L’ORDRE DU 

ROI CHARLES X, UNE FLOTTE COMMANDÉE PAR L’AMIRAL 
DUPÉRRÉ, COMPORTANT 103 BÂTIMENTS DE GUERRE ET 
500 NAVIRES DE COMMERCE ARMÉS PAR 20.000 MARINS, 
TRANSPORTANT UN CORPS EXPÉDITIONNAIRE DE 38.000 
HOMMES, AUX ORDRES DU GÉNÉRAL DE BOURMONT, 
MINISTRE DE LA GUERRE, APPAREILLA VERS ALGER AFIN 
DE RENDRE LA LIBERTÉ À LA MER ET DE FAIRE DE 
L’ALGÉRIE UNE TERRE DE PROGRÈS QUE PLUS D’UN 
SIÈCLE DE TRAVAUX ET DE COMBATS EN COMMUN DEVAIT 
UNIR À LA FRANCE PAR DES LIENS DE FRATERNITÉ. 

 
L'autre, le long des fortifications à la Vauban de la Place 

d'Italie, au cœur même de la ville, porte le texte ci-après : 
 
L’ALGÉRIE FRANÇAISE À SES MARTYRS POUR UNE 

PAROLE DONNÉE. 
À TOUS CEUX, DE TOUTE ORIGINE, QUI, SOUVENT AU 

PÉRIL DE LEUR VIE, ONT PACIFIÉ, FERTILISÉ ET DÉFENDU 
SA TERRE. 1830 - 1962 

 
Sur le côté de ce même édifice, une plaque de cuivre 

précise aussi : 
 
CE MONUMENT, HOMMAGE À CEUX QUI VOULAIENT 

CONSERVER UN EMPIRE À LA FRANCE, A ÉTÉ 
PARTIELLEMENT DÉTRUIT À L’AUBE DU 8 JUIN 1980 PAR UN 
ATTENTAT INSPIRÉ D’UN SECTARISME AVEUGLE. SES 
RUINES ONT ÉTÉ RELEVÉES GRÂCE À LA GÉNÉROSITÉ DES 
FRANÇAIS D’AFRIQUE DU NORD REPLIÉS EN FRANCE ET À 
L’ÉTRANGER, ET À LEURS AMIS DE MÉTROPOLE  
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Sur ces monuments, en quelques paragraphes, c’est 

hélas ! une sombre page d’histoire, où des Français se sont 
férocement déchirés, qui est rappelée en des termes reflétant 
encore les passions de l’époque. 

 
Par exemple, le mot COLONIE, absent de la 1

ère
 stèle, est 

remplacé par de pieux euphémismes, comme TERRE DE 
PROGRÈS et LIENS DE FRATERNITÉ… Le terme de REPLIÉS, 
sur la seconde, occulte celui de RAPATRIÉS, pourtant d’usage 
courant… Quant aux MARTYRS, s’agit-il des seuls pieds-noirs 
massacrés et des harkis abandonnés ? Malheureusement, il y en 
eut tellement d’autres…. 

 
Une autre rédaction, moins partisane, cherchant davantage 

la vérité et l’apaisement, mais n’oubliant pas non plus les 
souffrances endurées de part et d’autre, n’aurait-elle pas été 
préférable ?  

 
Je formule donc le vœu qu’un jour, un troisième 

monument, sans abolir les deux premiers, qui peuvent témoigner 
utilement des querelles sanglantes du passé, vienne peut-être 
réconcilier les mémoires de ceux qui croyaient en l’Algérie 
Française, et de ceux qui n’y croyaient pas, ou plus... 
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Maroc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avec mon épouse, nous avons fait en été 1967 un court 

séjour au Maroc, à l'invitation d'une tante de ma femme, Marie-
Renée Chéné, qui occupait alors à Rabat des fonctions de 
coopérante au Ministère marocain de la santé publique.  

 
Sur cette parente, voir "Marie-Renée Chéné (1911-2000), 

pionnière de l'action sociale". 
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[Protectorat français à partir de 1912, le Royaume chérifien 

a retrouvé son indépendance en 1956. En 1967, le roi Hassan II a 
succédé à son père Mohamed V depuis 1961.] 
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A bord de la Caravelle d’Air France qui assure la liaison 

Marseille-Rabat, le temps est très beau au-dessus de l’Espagne. A 
leur demande, quelques passagers sont admis dans la cabine de 
pilotage, et peuvent observer plus commodément le paysage.  

 
Nous commençons à survoler l’Andalousie : sur les 

sommets de la Sierra Nevada, les dernières neiges qui persistent, 
et non loin, les rives très urbanisées de la Costa del Sol, Malaga, 
Marbella, où il ne reste qu’un mince ruban de sable, et une mer 
d’un azur intense. Il y a cinq cents ans, toutes ces terres étaient 
encore musulmanes… 

 
Bientôt, le rocher de Gibraltar, minuscule à cette altitude, 

est repérable. Nous sommes désormais à l’aplomb exact du 
détroit. A nos pieds, le sol se lit comme sur une mappemonde : 
deux grands caps de terre brune, l’un venant du nord, l’autre du 
sud, semblent vouloir se rejoindre, jusqu’à se toucher, comme 
l’index et le pouce presque jointifs d’une gigantesque main. Entre 
eux, un étroit filet d’eaux mêlées. A droite, les flots verdâtres de 
l’Atlantique, qui se déversent doucement à gauche dans les eaux 
bleues de la Méditerranée. Ils forment en son sein un large cône 
d’entonnoir aux franges incertaines, comme un fleuve tumultueux 
qui s’apaise dans un lac tranquille. L’équipage nous explique que 
la mer fermée et chaude s’évapore davantage que l’océan ouvert, 
et que la différence de niveaux est compensée en permanence par 
des entrées d’eaux superficielles. Mais, en profondeur, les eaux 
froides circulent en sens inverse… 

 
Les rivages d’Europe sont derrière nous, et c’est Tarifa, le 

dernier port faisant face à Tanger la Blanche, sentinelle des terres 
d’Afrique, que nous survolons maintenant. Ce n’était qu’un étroit 
passage maritime entre deux continents, franchi d’un coup d’aile 
par des oiseaux migrateurs. Mais peut-être est-ce l’une des rares 
frontières naturelles qui s’imposent aux civilisations : pendant sept 
cents ans les arabes ont cru l’avoir effacée. Mais leur dernière 
défaite, en 1492, a été une revanche de la géographie sur 
l’histoire… 

 
La côte atlantique est désormais ourlée d’une frange 

blanchâtre : les longues vagues venues d’Amérique se brisent sur 
le rivage africain. L’aéroport de Rabat-Salé est bientôt en vue. Il 
nous faut regagner nos sièges. 
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La parente expatriée qui nous accueille assure la transition 

d’un monde à l’autre. Dans la voiture qui nous conduit vers la 
capitale, elle nous fait remarquer les mamelons de terre rouge qui 
bordent la route. Les bidonvilles y ont disparu, récemment rasés au 
bulldozer, sans aucun ménagement pour les populations 
déracinées fuyant la misère des campagnes. Ainsi, la vue des 
hôtes de marque qui débarquent de l’étranger n’est plus offensée 
sur le chemin du Palais royal par un spectacle aussi désolant… 

 
Toutes les frontières ne sont donc pas le fait du relief 

terrestre. Celles qui séparent, parfois subtilement, les riches des 
pauvres, ne sont pas les moins réelles. Le Tiers-monde s’entasse 
parfois tout près des murailles des villes nanties… 
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Dans un coin du jardin de la villa européenne de Rabat, à 

l’ombre d’une touffe de lauriers roses, la vieille femme marocaine, 
toute de noir vêtue, est accroupie au sol. Elle y a installé son 
kanoun 

1
 de terre, qu’elle remplit de brindilles sèches ramassées 

patiemment aux alentours. Une allumette enflammée - seule 
concession à la modernité - y est jetée. Le feu crépite sous la 
minuscule bouilloire de fer blanc, cabossée et culottée. Bientôt 
l’eau bout. Une pincée de thé extraite d’un papier journal roulé y 
est jetée. 

 
Quelques minutes de silence et d’immobilité.  
 
Puis le liquide à peine doré est versé du haut du bras levé, 

jaillissant du col étroit et recourbé en un mince filet habilement 
dirigé. Une tasse de porcelaine ébréchée se remplit sans 
éclaboussure, et est aussitôt portée aux lèvres, brûlante et 
bienfaisante. Elle rit de plaisir de toutes ses dents en perdition, 
agitant ses bracelets et ses colliers dorés. Sur le dos de la main, la 
trace indélébile d’appartenance à sa tribu, là-bas, dans l’Atlas. 

 
Pour préparer et boire son propre thé, elle refuse 

obstinément d’utiliser le réchaud à gaz, et de s’asseoir devant une 
table, dans cette maison qui l’emploie depuis des années tout le 
jour pour cuisiner et faire le ménage. 

 
Dans son sabir 

2
, elle nous apprend à désigner trois 

choses essentielles de sa vie quotidienne :  
 
- m’a, l’eau,  
- kanoun, le foyer pour le feu,  
- tchaï, le thé.  
 
Ses mots de survie, au milieu du confort occidental. 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Petite poterie creuse, en terre cuite, utilisée  pour la cuisson. 

2
 Mélange d’arabe et de français. 
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Nous sommes reçus à déjeuner par un jeune couple 

d’infirmiers de l’hôpital public. Ils nous font l’honneur de leur 
appartement tout neuf, au dernier étage d’un immeuble situé dans 
un faubourg surgi d’une plaine caillouteuse. Les escaliers 
extérieurs sont en béton brut, ainsi que tous les murs. L’ensemble 
donne l’impression de ne pas être achevé. L’ameublement intérieur 
est simple et traditionnel, mais la cuisine et la salle d’eau sont 
réalisées aux normes européennes. Ils ont accès à une terrasse 
privée, qui donne une allure plus orientale à leur habitation. 

 
Un couscous au beurre est au menu. Assis très bas sur 

des coussins, nous mangeons avec les mains, pétrissant chacun 
nos boulettes de semoule. D’autres plats suivent : viandes, 
légumes, galettes, et des gâteaux très sucrés en dessert. Un thé 
bouillant - ou du coca-cola - accompagne le repas. Il faut bien sûr 
goûter à tout, et même se resservir, pour ne pas décevoir nos 
hôtes. Dans ces conditions, la digestion est un peu difficile… 
Heureusement, le vin et l’alcool sont prohibés ! 

 
La jeune mariée tient à nous montrer ses habits somptueux 

de noces, toutes récentes. Ils sont coupés dans des étoffes 
chatoyantes, et abondamment brodés de motifs géométriques en 
fils dorés. Elle les enfile à nouveau avec joie, pour une séance de 
photos sur la terrasse, qu’un peu de vent marin rend moins 
étouffante. Elle insiste aussi pour que son invitée française s’en 
revête à son tour. Des rires joyeux accompagnent ces 
déguisements.  

 
Ils évoquent timidement les coutumes qui accompagnent 

tout mariage en islam : le certificat médical de virginité de la future, 
et le linge tâché de sang exhibé aux invités au cours de la nuit de 
noces… Ces pratiques sont inconcevables en Europe, mais elles 
semblent acceptées ici avec résignation. Leurs parents les ont 
respectées en leur temps, comment leur refuser ? La foi tient peu 
de place dans leur vie, au sein d’une société urbaine qui se laïcise 
depuis le début du protectorat français. Mais ils ont conscience 
d’appartenir à la vieille civilisation musulmane, qui imprègne 
encore fortement les mœurs. 
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Nous partons ensuite dans notre petite voiture d’emprunt 

vers la plage. En montant à bord, la fierté se lit sur leurs visages : 
ils se savent observés par les voisins. Un véhicule privé est un luxe 
inaccessible pour eux, simples petits fonctionnaires de santé 
publique. La police de la route est impitoyable, préviennent-ils, et 
ils nous conseillent la plus grande prudence. Nous risquons la 
prison immédiate en cas de grave accident, ce qui est fréquent… 

 
L’océan est agité, et l’eau bien froide. A certains endroits, 

hommes et femmes se baignent, se prélassent et jouent en 
maillots; à d’autres, des mères, la tête voilée de noir, chargées 
d’enfants, trempent tout juste leurs pieds en soulevant timidement 
leurs jupes, sous l’œil suspicieux des maris ou des frères aînés.  

 
Il fait nuit lorsque nous raccompagnons nos hôtes.  
 
Dans ce pays à l’extrême occident de l’islam, les courants 

de la modernité et ceux du passé se côtoient étrangement. Se 
mêleront-ils bientôt à l’image des flots de l’Atlantique qui abreuvent 
ceux de la Méditerranée ?  
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Yougoslavie 
 

Bosnie, Kosovo, Macédoine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En 1987, nous avons voyagé en camping-car dans cette 

région complexe, mais encore calme à cette époque, pour 
retrouver en particulier les lieux de Macédoine où mon père avait 
combattu en 1917-1918 les troupes austro-hongroises. 
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[Les différents états qui composent le centre et le sud de 

cette partie des Balkans ont été occupés par l'empire ottoman du 
XV

ème
 au début du XX

ème
 siècle, et une minorité de sa population, 

d'origine chrétienne orthodoxe, s'est convertie à l'islam. La 
Yougoslavie ("pays des slaves du sud") a été créée artificiellement 
en 1918, après les défaites turques et austro-hongroises. Elle a 
connu après 1945 la dictature communiste du Maréchal Tito, qui 
cimentait son unité. Mais en 1991, peu après la dissolution de 
l'U.R.S.S, ses différentes composantes ont proclamé leur 
indépendance. Des guerres ont opposé alors, jusqu’en 1996, la 
Serbie, la Croatie, et la Bosnie-Herzégovine, qui ayant élu des 
dirigeants nationalistes, ont conduit à la "purification ethnique" des 
minorités, surtout musulmanes : déportations, massacres, etc. La 
Bosnie, la Macédoine, le Monténégro (indépendant depuis 2006) et 
le Kosovo (2008) sont actuellement des Etats en partie 
multiconfessionnels et encore fragiles.]  
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Au détour d’un virage, la plaine s’élargit, les arbres s’y font 

plus rares. Un nouveau village apparaît. Peu de toitures rouges. En 
son centre, un unique petit minaret blanc se dresse entre les 
terrasses grises. La route moderne a été déviée, et ne traverse 
plus la petite agglomération, que nous regardons de loin, avec 
curiosité. Derrière la voiture, s’éloigne ce premier signe de 
présence de l’islam en terre d’Europe. Nous quittons les territoires 
purement slaves. Nous entrons en Bosnie. Sauf exceptions, 
comme à Mostar ou Sarajevo, nous n’y verrons plus ni bulbe 
orthodoxe, ni clocher catholique.  

 
Quelques carcasses de très vieilles voitures, totalement 

vidées de leur mécanique, rouillent à la sortie sur les bas-côtés. 
Des chèvres et des moutons tachetés de noir broutent de maigres 
touffes d’herbes dans des enclos rafistolés.  

 
Plus au sud, en Macédoine, et surtout au Kosovo, nous 

allons croiser sur les grandes routes de lourdes charrettes en bois 
tirées par des chevaux très lents, et conduites par des paysans 
d’origine albanaise, la tête couverte du petit bonnet blanc 
traditionnel.  

 
A un carrefour, nous ralentissons à cause d’un 

caravansérail 
1
 de camions et de tombereaux : c’est le marché aux 

bestiaux, grouillant de bruits et d’odeurs, installé pour quelques 
heures en rase campagne. En longeant une voie ferrée, nous 
voyons des familles entières qui y marchent à pied, en tenues 
multicolores, les bras chargés de ballots. C’est le jour de marché à 
la ville voisine, encore distante de plusieurs kilomètres.  

 
Des paysages et des peuples qui évoquent déjà le tiers-

monde. L’Empire ottoman régna sur ces lieux pendant quatre 
siècles. Une longue guerre sauvage, ethnique et religieuse, y 
éclatera, quatre ans après notre passage. 

 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Hôtellerie où les caravanes de commerçants nomades font halte. 
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Nous déambulons dans les rues du quartier musulman de 

Peć, centre historique du Kosovo, pour faire certains achats 
alimentaires indispensables. Mais le choix est très limité, car le 
tourisme occidental y est inexistant. Nous nous attardons devant 
quelques boutiques d’allure plus moderne : un coiffeur avec une 
devanture toute en verre, une librairie qui expose aussi en vitrine 
des rouleaux de papier hygiénique, un magasin de confection 
proposant des robes blanches de mariées devant lesquelles rêvent 
des jeunes filles bien pauvrement vêtues… 

 
Au détour d’une avenue, nous entendons une musique 

inhabituelle. C’est un mendiant en loques, unijambiste, assis à 
même le trottoir. Il joue des airs improvisés sur un violon fait de 
bouts de bois sommairement assemblés, et d’une seule corde. Les 
crissements du boyau sous le crin de l’archet créent des sons 
horribles à entendre, mais parfois une ligne mélodique s’esquisse, 
d’une douloureuse nostalgie.  

 
Est-il Kosovar ? Bosniaque ? Albanais ? Tsigane ?  
 
Nous restons à distance. Personne ne fait plus attention à 

lui. Sa recette du jour sera dérisoire. Que mangera-t-il ce soir ? 
 
A quelques centaines de mètres de là, se trouve le siège 

historique du patriarcat orthodoxe de Serbie, où nous venons 
d’apercevoir des popes revêtus d’ornements liturgiques somptueux 
recevoir avec empressement des fidèles endimanchés venus de 
Belgrade en Mercedes… 

 
A qui appartient vraiment le Kosovo, province serbe 

chrétienne peuplée majoritairement d’albanophones musulmans ? 
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Skopje, capitale de la Macédoine. En plein après-midi de 

juillet, il y fait une chaleur oppressante. Personne ne se risque à 
l’extérieur. Quelques rares passants se tiennent assis à l’ombre 
bien maigre des arbres d’un jardin public, le long du Vardar, et vont 
boire régulièrement à la fontaine bruissant d’oiseaux assoiffés.  

 
Enfin arrive la fraîcheur de soir. Nous franchissons le 

fleuve par le Vieux Pont de pierre, et pénétrons dans la vieille ville 
musulmane. Nous enfilons des rues tortueuses, datant de la 
période turque, bordées de maisons minuscules, hautes et étroites 
d’artisans boutiquiers : en haut l’échoppe où se façonnent les 
produits, en bas la vente à l’étalage des cuirs, des tissus, des 
épices, des ustensiles de cuisines en fer blanc. 

 
A un carrefour, un pauvre hère, d’âge et de nationalité 

indéfinissables, propose en vain pour un dinar de se peser sur une 
balance de salle de bain à la précision sans doute bien incertaine. 
Mais il ne mendie pas, ce qui est officiellement interdit en pays 
socialiste. 

 
A un autre croisement, surgit la mosquée. Ses murs très 

anciens sont fortement lézardés, à la suite du terrible tremblement 
de terre de 1967. Autour de la vasque de la fontaine intérieure, au 
centre du patio, des hommes coiffés de turbans se lavent le visage, 
les mains et même les pieds. Font-ils les ablutions rituelles avant la 
prière du soir, ou se rafraîchissent-ils tout simplement après la 
journée la canicule ?  

 
Difficile de savoir… Ici, dans cet état fédéral yougoslave 

officiellement athée, les haut-parleurs des minarets sont muets, 
hors des grandes fêtes, et la plupart des mosquées sont 
désaffectées La religion minoritaire s’y fait discrète, mais elle n’est 
pas complètement disparue… 
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Le jeune docteur Ismaïl K. nous fait visiter les quelques 

curiosités de sa ville de Debar, en Macédoine, tout proche de la 
frontière avec l’Albanie, pays interdit aux touristes derrière les 
crêtes des collines. 

 
Sa grande famille d’origine albanaise vient de nous 

accueillir à l’improviste avec la magnificence orientale des gens 
pauvres : café, gâteaux très sucrés, coca-cola, alcools qui 
arrachent la gorge. Quatre générations sont assises autour des 
visiteurs français sur les longs divans turcs de la salle de réception. 
Ils ont quitté depuis de nombreuses années la dictature 
communiste de leur pays d’origine, tout proche, mais ne peuvent 
plus y retourner. Cependant, la nostalgie est forte : la télévision 
d’état de leur patrie déverse par delà la frontière des flots d’images 
d’enfants costumés dansant sur un fond sonore suraigu. 

 
Le jour s’achève. Nous parcourons à pied les rues 

défoncées du centre ville. Il faut contourner parfois d’énormes 
trous, causés par des réparations sommaires de canalisations 
crevées. Les lumières s’allument dans les échoppes. Un bâtiment 
tout neuf apparaît, très bien éclairé. Nous entrons : c’est l’ancienne 
mosquée, totalement rénovée grâce à la générosité d’un donateur 
musulman. Notre guide ne sait pas - ne veut pas ? - nous dire de 
quelle nationalité est ce mécène si croyant. Mais, en sortant, nous 
montrant l’état de la chaussée, il nous glisse : 

 
- Son argent aurait été mieux employé à faire des travaux 

dans la rue… 
 
Lui et sa famille ne pratiquent plus leur foi, sans doute 

depuis l’instauration du régime marxiste à Tirana, il y a plus de 
quarante ans. Il avoue que son idéal, pour un avenir lointain, serait 
que son pays puisse ressembler un jour à l’Europe occidentale que 
nous représentons, riche et libre…  

 
Au restaurant, nous dînons d’un kebab, toujours assaillis 

par une musique tonitruante. La conversation devient plus 
personnelle. Il est fiancé, et en âge de se marier. Mais il faut 
d’abord construire la maison. Combien de temps attendre encore 
pour réunir la somme nécessaire, avec son salaire dérisoire de 
médecin à l’hôpital public ? 
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Nous serons leurs hôtes pour la nuit, dans une pièce 

spécialement aménagée à la hâte pour nous accueillir avec tout le 
confort possible. Le lendemain, nous avons continué notre route.  

 
Les adieux furent difficiles.  
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C’est de Sarajevo, en Bosnie, que le coup de feu fatal à la 

paix est parti, le 28 juin 1914, contre l'archiduc autrichien François-
Ferdinand, dont le meurtre conduisit par le jeu des alliances aux 
sanglants affrontements de la Première Guerre mondiale. Mon 
père se porta volontaire en 1917-1918 pour venir combattre, aux 
côtés de la Serbie, les troupes de l’Empire austro-hongrois. Il 
parcourut donc ces pays sous l’uniforme de l’armée française, et y 
prit quelques clichés. Nous voici sur place, avec ses photos 
d’époque à la main, à la recherche de souvenirs familiaux vieux 
déjà de soixante-dix ans. Dans la belle ville macédonienne 
d’Ochrid, au bord d’un lac enchanteur du même nom, quelques 
lieux fixés par la pellicule, sont retrouvés sans peine.  

 
Le passé lointain de cette région est serbe orthodoxe, et de 

très belles églises médiévales en témoignent. Mais l’Empire 
ottoman a occupé tous les Balkans pendant plus de quatre siècles. 
Nous admirons donc avec un petit groupe de touristes de toutes 
nationalités, les très anciennes fresques chrétiennes qui ornent ces 
édifices précieusement restaurés. Paradoxalement, elles ont été 
assez bien conservées, malgré les vicissitudes de l’histoire, grâce 
au zèle iconoclaste des puristes musulmans. En effet, toute 
représentation humaine étant bannie par l’islam, qui utilisa un 
temps ces églises comme mosquées, tous les portraits auréolés 
ont été tout simplement recouverts de chaux, et ont été ainsi 
protégés ! Il a suffi de frotter un peu pour qu’ils retrouvent leur 
splendeur d’antan. 

 
Une discussion s’engage avec un homme serbe pratiquant, 

qui se signe ostensiblement devant chaque icône rencontrée, mais 
avec lequel nous pouvons communiquer, car il a longtemps été 
travailleur émigré en Suisse. Certains visages ont des yeux vides 
de toute peinture, et il nous explique que ce sont à une époque les 
"turcs" superstitieux, selon son expression, qui l’ont grattée et 
emportée comme "talisman", car ces saints personnages chrétiens 
ont la réputation de guérir miraculeusement de la cécité… 

 
Nous essayons d’évoquer prudemment la situation 

politique actuelle, et les relations possibles entre orthodoxes et 
musulmans, en particulier les émigrés bosniaques ou albanais. 
Montrant alors les dégradations commises sur les fresques, il nous 
répond brutalement : 
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- Il n’y a rien à attendre de bon, Monsieur, de ces gens-là ! 
 
Et il nous tourne ostensiblement les talons, refusant tout 

dialogue. 
 
Tout est dit, hélas ! L’aveu était déjà lourd de menaces… 
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Au hasard des routes du Kosovo, sous le soleil encore 

accablant, nous doublons le soir un couple musulman, cheminant 
sur la bas côté, de retour des champs voisins, aux cultures 
parsemées. L’homme enturbanné chevauche confortablement un 
âne, qui avance posément en tête, le bât débordant de feuilles 
ramassées pour sa pitance du soir. Quelques pas derrière, une 
femme, un fichu noir noué sur la tête, marche d’un pas lourd et 
résigné, portant avec peine dans les bras un énorme ballot de 
gerbes d’une céréale inconnue pour nous.  

 
Mon père racontait parfois une anecdote au sujet de 

scènes identiques, dont il avait été témoin, et qui sont courantes en 
terre d’islam. Mais une fois, en Macédoine proche, les soldats 
français de son escouade, un peu désœuvrés, avaient contraint le 
mari à descendre, et fermement invité la femme à prendre sa place 
en amazone sur la monture. Ce qui fut fait en maugréant, car les 
autochtones ne pouvaient guère s’opposer brutalement aux 
volontés bizarres d’hommes en armes, étrangers à leurs coutumes 
ancestrales, et qui pouvaient déjà se comporter en occupants 
vainqueurs. Dès que le couple avait disparu aux regards des 
militaires, dans le premier virage de la piste, mon père précisait en 
riant que ses camarades avaient très bien compris que les places 
du couple avaient été promptement échangées, et que l’homme 
avait repris sa position naturelle de maître, suivi de l’épouse 
servante, corvéable à merci. 

 
Rien ne semble donc avoir vraiment changé ici depuis 

presque trois générations, et même beaucoup plus. La galanterie 
occidentale n’était pas forcément une valeur exportable, surtout en 
1917, fusils à l’appui... Et le statut de la femme musulmane n’est 
toujours pas de nos jours celui d’une égale, selon nos normes, 
même si certains pays, comme la Turquie et la Tunisie, ont fait un 
peu bouger les lignes. 

 
Quelques secondes après avoir fait cette rencontre, les 

deux paysans kosovars entrevus ne sont plus pour nous que des 
silhouettes s’éloignant à contre-jour, dans le rétroviseur… 
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Andalousie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous avons parcouru en 1990 cette région en voiture de 

location, depuis l'aéroport de Malaga, et en séjournant en divers 
hôtels. 
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[Al Andalus fut, au sud de l’Espagne, pendant tout le 

Moyen-âge et jusqu’aux expulsions de 1492, une province 
prospère du monde musulman, où cohabitèrent chrétiens, juifs et 
arabes. Il y subsiste de très beaux monuments, palais, jardins, 
mosquées, mais aucun "maure" d’origine…] 
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Dans le triangle d’or du tourisme andalou - Séville, 

Cordoue, Grenade - la présence arabe médiévale n’est plus 
désormais qu’un souvenir de pierre.  

 
Le muezzin n’appelle plus à la prière du haut de la Giralda 

de Séville. Le Coran n’est plus psalmodié dans l’immense 
mosquée noire et blanche de Cordoue. Et sultans et sultanes ne 
s’interpellent plus joyeusement dans les jardins parfumés de 
l’Alhambra de Grenade. 

 
Voilà déjà cinq siècles que ces voix de l’Andalousie 

heureuse se sont tues, en 1492, date charnière de l’Occident, au 
début du siècle d’Or de l’Espagne triomphante. Cette année-là, 
pour faire bonne mesure, après la défaite des derniers souverains 
arabes, les rois très catholiques expulsèrent aussi tous les juifs du 
royaume. Et le 12 octobre de ce même millésime, les caravelles de 
Christophe Colomb abordent enfin aux Caraïbes…  

 
L’Atlantique est désormais dompté, et de nouvelles terres 

inconnues s’offrent bientôt aux plus avides des conquérants et des 
missionnaires. Depuis, le mince détroit de Gibraltar est devenu 
paradoxalement un immense fossé entre deux cultures rivales, qui 
vont longtemps s’ignorer, après s’être affrontées aux temps des 
Croisades puis de la longue Reconquista 

1
. Les deux civilisations 

se sont à nouveau affrontées à deux reprises : au cours de 
l’expansion ottomane en Europe orientale, et, plus tard, en sens 
inverse, avec la colonisation européenne des deux derniers 
siècles. 

 
Alors, depuis ce triomphe de la foi chrétienne, une étrange 

girouette [Giralda] de bronze, domine la tour de la cathédrale 
sévillane. Mais, en dépit de son sommet surajouté, le clocher-
minaret ressemble fidèlement à ses sœurs jumelles de Rabat et de 
Marrakech, ainsi que les dépliants touristiques le rappellent à juste 
titre. 

 
 

                                            
1
 Reconquête des territoires espagnols encore sous domination 

musulmane. 
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Et une église baroque née de la foi et de l’or de Charles 

Quint éventre honteusement l’ordonnance des arcs outrepassés 
1
 de 

l’ancien lieu de prière des bords du Guadalquivir 
2
 à Cordoue. Mais 

les versets gravés dans le marbre ou le bois précieux proclament 
encore en silence la gloire d’Allah. Un guide débonnaire fait même 
résonner pendant quelques secondes l’écho sonore de son élégant 
mihrab 

3
, tourné vers la Mecque. 
 
Enfin, des foules multicolores brisent de nos jours le 

recueillement dans les patios des palais sévillans au pied de la 
Sierra Nevada. Mais, à l’écart de leurs bavardages, auprès de la 
fraîcheur des fontaines cristallines, nous humons avec 
émerveillement les senteurs orientales des allées de jasmin et de 
myrtes qui exhalent toujours leurs effluves. 

 
 

* * * 
 
 
Où donc aller de nos jours pour goûter ce passé encore un 

peu vivant ? 
 
Il ne faut surtout pas effectuer ce voyage dans le temps en 

s’aventurant sur les autoroutes urbaines du bord de mer, qui 
ondulent en vacarme entre Malaga et Cadix. Les Européens du 
Nord croient y avoir acheté le soleil et la mer, désormais 
emprisonnés entre des murs de béton. Parfois, cruelle et 
déroutante ironie de l’histoire qui se déroule à rebours, des princes 
de l’Arabie moderne gorgée de pétrole y font aussi construire 
discrètement des ports privés et des palais de haut luxe, et même 
des mosquées ! 

 
Pour retrouver quelques paysages traditionnels, nous 

empruntons un soir la route qui sinue vers les villages blancs haut 
perchés dans la montagne sèche, comme des reliques de maisons 
cubiques à terrasses et aux murs chaulés. Mais, là encore, le 
présent nous rattrape. Plus bas, en effet, dans les vallées qui 
descendent vers le rivage, lorsque l’eau domptée des neiges  

 

                                            
1
 Forme caractéristique des ogives de l’architecture islamique. 

2
 Transcription de l’arabe Al Wadi al Kabir, le Grand Fleuve. 

3
 Niche dans le mur d'une mosquée indiquant l'orientation de la prière. 
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hivernales coule en abondance, les champs d’agrumes exotiques 
aux verts profonds de l’agriculture intensive bouleversent la nature.  

 
Les nouvelles richesses marchandes ont pris la place des 

placides oliviers argentés. Un poète andalou a défini jadis son pays 
comme étant celui de l’eau cachée qui pleure. Il semble que 
l’irrigation moderne lui donne désormais tort… 

 
 

* * * 
 
 
Alors, c’est à Cordoue, par delà le pont romain qui 

enjambe le Guadalquivir, dans une petite tour transformée en 
musée, que, peut-être, nous retrouvons le mieux en ces terres 
l’évocation de l’ancienne civilisation arabo-andalouse de la fin du 
Moyen-âge. C’est curieusement un français, Roger Garaudy, 
ancien responsable communiste converti à l’islam, qui a eu l’idée et 
trouvé les moyens d’y créer ce lieu de mémoire. 

 
Une exposition y présente habilement l’époque et le 

royaume maure perdu où les trois religions du Livre ont coexisté 
harmonieusement, dans le fleurissement des Arts, des Sciences et 
des Lettres. Mais les Croisades y sont aussi racontées comme 
vues de l’autre côté des rives européennes, soulignant à dessein le 
vieux ressentiment des populations musulmanes un temps 
envahies et vaincues au nom d’une autre foi concurrente. 

 
Les vérités de nos vieux livres d’histoire, écrites par les 

vainqueurs, en sont toutes ébranlées. 
 
 

* * * 
 
 
Un séjour à Séville n’est pas complet sans une soirée 

Flamenco, dans un restaurant-concert, nous dit-on. Nous assistons 
donc à un spectacle traditionnel, pendant lequel une femme racée, 
cheveux et yeux de jais, frappe le sol, danse, se déhanche, lance 
des œillades, soulève la corolle de sa jupe colorée, et surtout 
chante fougueusement, et crie même de longues onomatopées,  
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d’une voix rauque et dramatique. L’homme, placide, tout de noir 
vêtu, l’accompagne sèchement d’accords plaqués sur une guitare. 

 
Les paroles ne nous sont pas intelligibles, mais nous 

ressentons bien qu’elles évoquent la passion amoureuse, la 
trahison et la vengeance. Ce sont les gitans surtout qui ont créé et 
développé au cours des derniers siècles ce style de canto jondo, 
ce "chant profond" si bien nommé.  

 
Mais les musicologues rappellent aussi la parenté certaine 

avec la musique dite arabo-andalouse. Dans les royaumes 
musulmans médiévaux, les rigueurs islamiques, loin de La 
Mecque, et au contact de l’amour courtois de l'Occitanie, étaient un 
peu oubliées. Les longs récitals de poésie et de chant ont même 
conduit à codifier un genre musical nouveau et complexe, appelé la 
nouba, puisque chacun y attend son tour, selon l’étymologie arabe, 
pour se produire : chanteur, chanteuse, instrumentistes solistes ou 
orchestre. 

 
Cette musique est toujours bien vivante au Maghreb. C’est 

même à Tlemcen, dans l’est algérien, que le style de Grenade a 
été le plus fidèlement gardé, de maître à élève, jusqu’à nos jours. 
Lorsque j’y séjournais sous l’uniforme en 1961-1962, j’ignorais bien 
sûr ce détour de l’histoire. 

 
Et, en français, l’expression faire la nouba a un sens si 

péjoratif - une fête arabe interminable et tonitruante - qu’il n’évoque 
plus guère, hélas ! le raffinement presque oublié des arts 
andalous… 

 
 

* * * 
 
 
Un autre soir, nous nous arrêtons au détour de la route qui 

surplombe Grenade vers le sud, sur les pas de l’ultime sultan 
Boabdil 

1
, contraint à l’exil au Maroc après la défaite de 1492. Il y 

posa une dernière fois son regard sur cette splendide capitale 
perdue, qui s’étendait à ses pieds.  

 

                                            
1
 Transcription de l’arabe signifiant L’infortuné. 
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A l’heure crépusculaire où nous nous trouvons à cet 

endroit, un calme troublant s’installe pendant quelques minutes. La 
ville éclairée et l’Alhambra illuminé rayonnent à l’horizon, tandis 
que des pans de murs en ruine s'assombrissent près de nous, 
sans doute les vestiges d’une auberge abandonnée. Un mince 
croissant de nouvelle lune brille dans le ciel du couchant, 
semblable à ceux qui décorent le faîte des minarets, pour rappeler 
que le jeûne du ramadan dure tout un mois lunaire. 

 
Ce lieu, juste avant que le premier col ne fasse basculer le 

paysage, est appelé en espagnol El Sospiro del Moro 
1
. C’est là 

que le souverain déchu, qu’ils surnomment simplement El Moro, y 
pleura amèrement, selon la légende, la perte définitive de son 
royaume. 

 
A ses côtés, sa mère, la sultane Aïcha, une maîtresse 

femme, lui déclara paraît-il sans ménagement : 
 
- Tu pleures comme une femme ce que tu n'as pas su 

défendre comme un homme. 
 
Depuis cet exil, il y a sans doute en cette pointe sud de 

l’Europe une blessure secrète mal cicatrisée des deux côtés du 
détroit…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Le Soupir du Maure. 
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Égypte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous avons fait dans ce pays plusieurs longs séjours 
(1996, 1998, 2001, 2004, 2005) grâce à l'hospitalité de ma belle-
sœur et de mon beau-frère - photographe au C.N.R.S., alors en 
mission archéologique au Temple de Karnak - et qui habitaient à 
Louqsor, au bord du Nil. 
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[L’Egypte est le berceau de l’une des plus anciennes 

civilisations du monde, dont il reste des vestiges considérables, en 
particulier de l’époque pharaonique, qui attirent de nos jours de 
très nombreux touristes du monde entier. Elle connut ensuite 
l’occupation grecque puis romaine, et fut l’un des berceaux du 
christianisme des premiers siècles. Puis elle fut islamisée, et passa 
ensuite sous la domination ottomane, avant de connaître la 
conquête éclair de Bonaparte, puis la semi-colonisation anglaise. 
La monarchie fut renversée en 1952, et Nasser fit alors porter à 
son pays les idées du "panarabisme". Elle fut gouvernée ensuite, 
de main de fer, par Sadate (assassiné en 1981 par des islamistes), 
puis par Moubarak (chassé du pouvoir en 2011 lors du "printemps 
arabe"). Plusieurs attentats meurtriers contre des touristes 
étrangers y ont eu lieu dans les années 90 et 2000.] 
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1 
 
A bord du vol régulier Marseille-Louqsor de la compagnie 

Egypt-Air. Après le décollage, comme dans tous les avions de ligne 
du monde, le commandant de bord souhaite en anglais la 
bienvenue aux passagers, donne quelques informations sur le vol, 
et termine en précisant que nous serons à destination dans quatre 
heures trente minutes environ. La même voix, ensuite, traduit en 
arabe les mêmes propos, qui s’achèvent cette fois par un très 
distinct Inch’ Allah ! Partir pour les terres d’islam, oui, mais y arriver 
seulement si Dieu le veut ! 

1
 

 
Survol en plein jour des côtes méditerranéennes, 

françaises et italiennes, toujours visibles au large, sous l’aile 
gauche. Rome, quelque part au milieu. La pointe de la botte et la 
Sicile, parfaitement reconnaissables. Puis les mille et une îles 
grecques, Athènes et le Mont Olympe, tout au loin, grâce à 
l’imagination. Puis la Crête, très allongée.  

 
Quelques minutes de sommeil, au-dessus d’une mer vide, 

après avoir écouté le Coran psalmodié, en branchant le casque sur 
le canal audio approprié.  

 
Au réveil, une ligne toute droite sépare l’eau et le sable : 

c’est le rivage d’Afrique, comme une profonde plage déserte. 
Depuis notre altitude, aucun signe de vie n’est visible.  

 
Bientôt, tout à l’horizon, apparaît la brume de pollution du 

Caire.  
 
Cap au sud, maintenant, en suivant le mince ruban vert de 

la vallée du Nil.  
 
Vers l’est, nous apercevons les deux doigts sombres de la 

Mer Rouge, qui enserrent la presqu’île du Sinaï.  
 
Au-delà, La Mecque, Jérusalem, Bagdad… Nous sommes 

en Orient sur un tapis volant. 
 
La nuit tombe tout à coup. La voix du commandant de bord 

retentit à nouveau. Le voyage express dans le passé antique de  

                                            
1
 En réalité, cette expression est quasi obligatoire en arabe pour conjuguer 

les verbes au futur… 
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l’Europe s’achève. Il faut se préparer à fouler au présent une des 
terres de l’islam, lourdement chargée d’histoire. 

 
Pharaon et Mahomet y cohabitent encore tant bien que 

mal.  
 
Moïse en est parti depuis très longtemps, pour fonder un 

nouveau peuple, libéré de l’esclavage, mais que se révélera bien 
turbulent ! 

 
Jésus enfant y fut un réfugié politique temporaire, fuyant 

Hérode, un tyran sanguinaire comme bien d’autres… 
 
Grecs, Romains, païens et chrétiens, arabes, ottomans, 

Français et Anglais l’occupèrent jadis… 
 
Nous essaierons d’y être des touristes à la mémoire longue 

et au cœur ouvert. 
 
Il y a sans doute d’autres univers à découvrir dans ce pays 

que celui des ruines pharaoniques et des paysages enchanteurs 
vantés par les agences de voyages … 
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Le spectacle des rues du Caire est d’une grande 

animation. En sortant de son hôtel, situé dans le centre 
"haussmannien" 

1
 - mais fort mal entretenu - de la ville, le touriste 

est surpris le premier jour par la présence de nombreux policiers 
ou soldats en faction à la plupart des carrefours ou devant certains 
monuments. Leur tenue vestimentaire laisse en général beaucoup 
à désirer, mais il faut reconnaître que le lourd tissu noir ou kaki de 
l’uniforme n’est guère confortable par temps chaud. Alors, les 
calots sont à l’épaulette, les cols ouverts, les blousons débraillés, 
les pantalons tirebouchonnés, et les bottes largement délacées. 
Quant à l’arme, une antique kalachnikov 

2
 rafistolée, elle est 

négligemment portée à la bandoulière, ou même posée le long du 
mur. Le visiteur peut légitimement s’interroger sur l’efficacité d’un 
tel dispositif, et même craindre le pire en cas d’intervention 
urgente. 

 
La mendicité est bien présente, bien qu’assez discrète. De 

vieilles femmes édentées, des infirmes, ou de jeunes enfants livrés 
à eux-mêmes, tentent de vendre aux passants des babioles en 
plastique ou des mouchoirs en papier. Toutefois, en période de 
ramadan, l’obligation de la zâkat 

3
 multiplie les quémandeurs : à la 

terrasse des cafés, des mains nombreuses se tendent humblement 
vers les consommateurs, tous masculins, en général, qui puisent 
presque machinalement dans leurs poches, et donnent une 
piécette, sans échanger un regard ni un mot, ni attendre un 
remerciement à peine balbutié. Pour faire face à une telle demande 
saisonnière, les promeneurs un peu fortunés font régulièrement, 
chaque matin, provision de petite monnaie de cuivre, qui gonfle les 
vêtements. 

 
Dans les quartiers populaires, aux rues étroites, l’agitation 

est encore plus intense, et l’ambiance affairée, de jour comme de 
nuit, mais toujours bon enfant. Les artisans et les boutiquiers sont 
regroupés par spécialités : ici les ébénistes, dont les meubles 
débordent largement sur le trottoir ; là les luthiers, aux devantures 
larges d’une seule porte, mais remplies d’instruments traditionnels ;  

 

                                            
1
 Construit par les européens à la fin du XIX

ème
 siècle, à l'imitation de 

Londres ou Paris (où le baron Haussmann était alors préfet). 
2
 Mitraillette d’origine russe, très répandue dans les armées arabes. 

3
 L’aumône, le 3

ème
 pilier de la pratique islamique. 
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plus loin, les éleveurs de volaille, dont les volatiles bien vivants 
caquètent dans leurs paniers d’osier ; plus loin encore, les 
marchands d’agrumes ou de fruits, en tas multicolores, qui 
autorisent même d’un large sourire qu’on se serve gratuitement 
d’un spécimen pour le goûter sur place. 

 
Aux carrefours de ces quartiers se croisent, dans un 

vacarme incessant de moteurs et de klaxon, d’innombrables 
minibus de marques japonaise ou indienne, bondés de voyageurs, 
toutes fenêtres et portes ouvertes, qui assurent l’essentiel des 
transports publics. Aucune indication extérieure ne signale leur 
destination, mais des gamins accrochés aux marchepieds hurlent 
des noms de direction à chaque arrêt ou ralentissement, recevant 
rarement une petite récompense. Les passagers montent et 
descendent en hâte, le contrôleur nonchalant encaisse - ou non, 
selon sa disponibilité ou son humeur - le coût dérisoire du trajet, et 
le taxi baladi 

1
 redémarre en lâchant un noir panache de gaz 

d’échappement. 
 
Il y a aussi parfois des odeurs plus agréables que celles de 

la pollution automobile. Nous avons aperçu une fois un gamin 
estropié qui parcourait une longue rue en boitant lourdement, 
balançant d’une main, au bout d’une ficelle, une boîte de conserve 
fumante. Nous l’avons suivi et observé discrètement : il entrait 
dans chaque boutique, accueilli d’un regard bienveillant, levait et 
agitait son ustensile dans tous les recoins pour y répandre les 
volutes de sa fumée odorante, recevait en échange une obole, et 
ressortait de son pas mal assuré. Sans doute chassait-il les djinns 
2
, selon le vieux rituel oriental des brûle-parfums - musc, safran, 

encens - que les liturgies chrétiennes utilisent aussi pour honorer 
l’autel.  

 
Après son passage, la rue embaumait un court instant, 

évoquant encore les vieilles croyances du passé… 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Populaire (vient du mot bled). 

2
 Esprits malins, diables. 
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Un palais ancien dans le quartier proche du grand bazar du 

Caire. C’est le soir. Quelques petits groupes de touristes 
individuels, venus de pays très variés bavardent entre eux. Il y a 
même des étudiants japonais le front barré du bandeau de leur 
université. Ils attendent, assis sur de simples bancs de bois, 
disposés autour d’une grande salle au plafond voûté. Les murs 
sont bruts de toute décoration, éclairés seulement de quelques 
ampoules discrètes. Le sol est un parquet de bois sombre, 
parfaitement propre. L’entrée en est gratuite. 

 
A l’heure prévue, une file d’hommes s’avance en silence 

d’un pas très lent, et s’immobilise en deux rangées au centre de la 
pièce. L’un d’eux, que rien ne distingue, prononce quelques mots 
en arabe, qui ne sont pas traduits. Tous sont revêtus d’amples 
capes sombres, qui descendent jusqu’aux chevilles, et de boléros 
de diverses couleurs. Sur leurs têtes sont posées de très hautes 
toques cylindriques. Leurs regards ne se fixent nulle part, mais 
conservent une immobilité totale. Tous les âges sont représentés. 
Ils sont mariés, chargés de famille, et exercent différents métiers. 

 
Une musique s’élève, faite de la stridence de courtes 

clarinettes de bois, et du battement régulier de tambourins, que 
frappent quelques-uns d’entre eux. Alors les rangées se mettent 
doucement à se balancer, puis à se déplacer. Des mouvements 
complexes de danse s’ébauchent, en un mystérieux ballet 
mystique. Bientôt certains se figent sur place, et tournoient sur eux-
mêmes, les bras légèrement levés, en des rotations de plus en 
plus rapides. Ils chantent parfois à voix basse, sur des notes très 
graves, bouches presque fermées, des psalmodies répétitives, où 
le nom d’Allah est à peine audible. Les jupes s’évasent, les 
bonnets s’inclinent, les traits du visage sont sans expression, la 
musique soutient le rythme sans faiblir… 

 
Pendant plus d’une heure, la prière liturgique de la 

confrérie des derviches se poursuit ainsi. Les corps vont et 
viennent, s’éloignent et se regroupent en des figures nouvelles, 
comme aimantés par la méditation devenue transe bien maîtrisée. 
Le vertige n’affecte pas ceux qui se transforment longuement en 
toupie humaine. Un grand équilibre intérieur semble les habiter. 
Une belle sérénité, peut-être.  
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Nulle impatience ne s’exprime sur les bancs autour d’eux. 

Des têtes, yeux fermés, se balancent, habitées par un bercement 
contagieux.  

 
Puis les mouvements se ralentissent progressivement, la 

musique s’apaise, et tous s’immobilisent, saluent à peine, et 
sortent comme ils sont entrés. 

 
Des applaudissements timides s’élèvent, puis s’arrêtent. 

Ce n’est pas une troupe d’artistes qui vient de se produire ici 
devant nous. Nous ne sommes pas des spectateurs. Mais des 
invités conviés à participer à l’exercice spirituel hebdomadaire 
d’une communauté soufie.  

 
Cette forme de dévotion, avec musique et danse, est née 

au Moyen-âge dans l’Anatolie turque. Elle n’est que tolérée par les 
gardiens de l’orthodoxie sunnite, qui bannissent les arts, hors la 
calligraphie du Coran. Mais elle demeure vivante en certaines 
régions de l’islam. 

 
Prier en dansant, danser en priant. Les Européens 

admirent, et s’interrogent… 
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Au Caire, non loin de la célèbre Mosquée Al Azhar. Un 

quartier commerçant, Khan el Khalili, aux innombrables boutiques 
et échoppes, parfois minuscules, dans des ruelles très étroites peu 
fréquentées par les touristes occidentaux pressés. Au milieu des 
hautes piles d’étoffes multicolores, et des entassements 
d’ustensiles et de nourritures diverses, le regard est attiré par des 
tableaux de tissus noirs finement brodés d’or. 

 
Ces décorations reproduisent toujours des passages du 

Coran. Elles sont réalisées sur place par des artistes concentrés et 
méticuleux, travaillant parfois accroupis sur le trottoir. Des familles 
cairotes, ou des pèlerins de passage, les acquièrent pour orner les 
murs en face desquels ils ont coutume de réciter les cinq prières 
quotidiennes. 

 
Certaines de ces précieuses calligraphies sont des suites 

de mots courts alignés en colonnes, encadrant le nom d’Allah. Ce 
sont les 99 Saints Noms de Dieu, ceux-là mêmes que Mohammed, 
sous la dictée de l’Ange, selon la tradition, a écrits dans le Coran. 

 
Cette litanie peut paraître banale et monotone. Mais dans 

une culture religieuse qui bannit toute représentation humaine par 
crainte de l’idolâtrie païenne, cet humble support de piété est une 
approche troublante de la Transcendance de Dieu. La Perfection 
de l’Être Divin étant inimaginable pour ses créatures, la Foi du 
musulman ne peut que la suggérer par l’accumulation des 
qualificatifs, le chiffre 99 signifiant la surabondance infinie… 

 
Dans le brouhaha humain de ce bazar, la mystique 

musulmane qui s’exprime discrètement au coin des rues en 
arabesques dorées sur des velours noirs, dispense au visiteur 
européen un enseignement que ses vieilles églises ratiocineuses 
ont bien oublié de lui rappeler depuis des siècles : 

 
Passant, il est vain de vouloir se représenter Allah, car Il 

est Tout et Son Contraire.  
 
Il - Lui - Allah, Yahvé, ou Dieu - ne se laisse pas enfermer 

dans des définitions savantes, faites de pauvres mots humains.  
 
S’Il est, Il ne peut être que le Tout Autre, par rapport à toi…  
 



- 90 - 

 
 
L’ Innommable ne serait-il pas alors son centième Nom ?  
 
Telle est la leçon d’agnosticisme paisible que semble 

dispenser l’artisan habile et patient qui recopie ces chefs d’œuvre 
dans son échoppe de fortune… 

 
Et ne serions-nous pas tentés d’ajouter une dernière 

remarque : 
 
Et s’Il n’a pas de Nom véritable, ce Dieu, n’est-il pas vain 

de se battre précisément en son nom depuis des millénaires ? 
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En Egypte, il n’y a pas que des musulmans : il y a aussi 

une minorité de chrétiens coptes présents depuis les premiers 
siècles de notre ère, et qui ont conservé leur foi au milieu de la 
société islamique, qui les accepte sans trop de discriminations. 
Dans beaucoup de villages de la vallée du Nil, un clocher arrondi 
surmonté d’une croix côtoie le minaret filiforme. Quelques 
monastères sont aussi toujours actifs, en général placés 
magnifiquement aux portes du désert. Dans la rue, les coptes sont 
reconnaissables surtout au fait que les femmes ne portent aucun 
voile sur les cheveux. Ce sont en général, dans les lieux 
touristiques, de gros commerçants, qui parlent des langues 
étrangères, et certains sont fort riches, et généreux envers leur 
communauté. 

 
Lorsqu’on pénètre librement dans leurs lieux de culte, les 

décorations figuratives abondent, contrairement aux mosquées, 
ornées seulement de dessins géométriques ou de versets 
coraniques. Un fidèle accueille avec empressement le visiteur 
occidental, et tente de lui expliquer la signification des peintures. Il 
est aisé d’y reconnaître les scènes traditionnelles de la vie de 
Jésus ou de la Vierge. Pendant les longs offices, psalmodiés et 
chantés en langue copte, proche du grec, avec force encens et 
signes de croix, il nous est demandé de respecter certaines règles, 
comme par exemple, en étant assis, de ne jamais croiser les 
jambes l’une sur l’autre. Bienséance ou superstition, difficile de 
savoir… 

 
Il y a également quelques communautés catholiques ou 

protestantes, tenues en général par des religieux étrangers, qui 
s’appellent aussi "coptes", comme tous les chrétiens d’Egypte. 
Dans leurs églises ou temples, presque semblables aux nôtres, la 
messe dominicale est célébrée en diverses langues, à l’attention 
des rares résidents ou touristes de passage : l’épître y est lue par 
exemple en anglais, l’évangile en français, et les cantiques 
interprétés en arabe, parfois en latin, par la chorale féminine. Le 
sermon est aussi prononcé en arabe. La malédiction de Babel 
demeure sur l'Eglise latine qui se voulait universelle...  

 
Mais nous avons eu la chance, à deux reprises, d’être 

reçus dans de petits villages des environs de Louqsor, où se 
trouvent des communautés d’artisans : à Garagos, où se tournent, 
se cuisent et s’émaillent de belles poteries rustiques en limon du  
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Nil, et surtout à Hagada, où deux frères de Foucauld français, 
François et Boutros (Pierre) ont créé une école, et une petite 
entreprise de travail du bois, qui fabrique des objets de qualité, 
pour la vente aux touristes, dans le cadre authentique du 
commerce équitable. 

 
C’est avec émotion que l’on franchit le seuil de leur très 

pauvre maison, semblable à toutes celles des alentours, dont la 
grande pièce d’accueil toute dépouillée s’ouvre largement sur un 
jardin orné d’un seul bougainvillée bruissant de vols et de cris 
d’oiseaux. On y boit posément un karkadé 

1
, ou un café réchauffé, 

en échangeant quelques propos sur la vie locale ou métropolitaine. 
 
Et lorsque ensuite on les accompagne pour visiter les 

bâtiments qu’ils ont contribué largement à construire et à faire 
prospérer, les enfants les escortent joyeusement, et les adultes, 
musulmans en majorité, les saluent avec un grand respect. 

 
Frère Boutros, âgé et malade, qui se déplaçait déjà 

difficilement à l’aide d’une canne, est mort à la fin de 2005. Il 
n’avait de "missionnaire" que sa longue barbe blanche et sa 
galabeya 

2
 gris bleu. Quelque ressemblance avec François 

d’Assise ou Charles de Foucauld, au XXI
ème

 siècle, aussi, peut-
être…  

 
Un visage entrevu, des mots d’accueil, le témoignage 

d’une vie, entre chrétienté et islam, que l’on n’oublie pas… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Infusion à base de fleurs d’hibiscus séchées, très prisée des Egyptiens. 

2
 Tunique longue portée dans tous les hommes au Moyen-Orient. 
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Devant la Poste de Louqsor, à côté d’un terre-plein 

d’herbes brûlées de soleil, l’écrivain public trône sur une chaise 
bancale, derrière une petite table toute rafistolée. Il démêle une 
boule de papiers pliés et froissés qu’un vieil homme vient de sortir 
de ses poches, et qu’il étale devant lui. Il chausse d’énormes 
lunettes aux verres très épais, pour les lire un à un, en 
marmonnant, puis les empile sans ordre. Une discussion longue et 
animée s’élève, dont l’issue semble incertaine.  

 
Puis, non sans hésitations, un premier formulaire se 

remplit, une lettre s’ébauche, des adresses se précisent. Le client 
admire en silence la main habile qui court de droite à gauche sur la 
page, tandis que le lettré lui lit à haute voix les phrases officielles 
qui s’inscrivent en son nom, mot à mot, ligne à ligne, en des 
arabesques indéchiffrables pour lui. A l’école de la mosquée, il y a 
très longtemps, il n’a appris qu’à psalmodier le Coran, et non à 
répondre aux administrations. 

 
Les enveloppes ensuite sont léchées d’un geste vif pour 

être cachetées et timbrées, puis remises au client reconnaissant, 
contre quelques piécettes discrètement comptées. 

 
Le vieil homme, le dos voûté, entre enfin dans le bâtiment 

pour y poster lui-même son courrier. 
 
Ses petits enfants vont certainement à l’école du 

gouvernement. Ils apprennent à lire et à écrire dans des manuels 
laïcs et patriotiques.  

 
Bientôt, il n’y aura peut-être plus besoin d’écrivain public. 

Pour les vieilles femmes veuves, encore, peut-être… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



- 94 - 

7 
 
Diner exceptionnel d'anniversaire de l'un d'entre nous dans 

un hôtel luxueux bâti récemment à l'orée du désert par une riche 
veuve libanaise - Madame Zeina Aboukheir - qui a investi toute sa 
fortune loin de son pays natal trop troublé. Elle a appelé son 
établissement "Al Moudira" 

1
, c'est à dire La Patronne, La Chef, ce 

qu'elle est, incontestablement, femme de tête et d'autorité, 
décidant du moindre détail de conception et de décoration, et 
menant son personnel sans ménagement. 

 
La salle à manger étant peu fréquentée ce soir-là - nous 

sommes même les seuls clients - elle s'est invitée à notre table, au 
moment du dessert, et du champagne offert généreusement, et a 
participé activement, avec son français impeccable, à notre 
conversation. Elle nous propose ensuite de nous faire visiter 
quelques-unes des suites, actuellement vides, de son 
établissement. 

 
Nous parcourons alors en sa compagnie une série de 

patios que l'éclairage illumine à notre passage, aux murs et aux 
sols richement pavés, où l'eau ruisselle en abondance, arrosant 
des plantations luxuriantes. Puis des salons raffinés meublés de 
tapis et de sofas immenses, puis des chambres à coucher aux lits 
surdimensionnés, ouvrant sur un jardin privé par des terrasses 
ombragées. Parfois, pour ceux qui les connaissent, surgissent des 
réminiscences des palais grandioses de l'Alhambra de Grenade... 
Un tel luxe oriental est très éloigné de nos goûts de simples 
touristes, quand bien même nos bourses nous le permettraient. 
Mais la visite est instructive : c'est donc dans ces décors très haut 
de gamme que séjournent, lorsqu'ils voyagent, les riches et les 
puissants de ce monde. Y sont-ils plus heureux que nous dans nos 
modestes motels ? 

 
Interrompant nos interrogations, notre hôtesse se 

rapproche de nous, et, à voix basse, nous fait alors une 
confidence... Bien que située à quatre kilomètres seulement de la 
Vallée des Rois, face aux temples de Karnak et Louqsor, elle 
s'inquiète de la faible fréquentation qu'elle enregistre depuis son 
ouverture, et qui met en péril son équilibre financier. Elle s'est mise 
alors en recherche de nouveaux contacts commerciaux. Elle reçut 
peu de temps après par une agence inconnue une réservation pour  

                                            
1
 Cf : http://www.moudira.com (en français) 

http://www.moudira.com/
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une grande famille saoudienne, qui exigea d'occuper seule toutes 
les chambres - plus de cinquante ! - pendant quelques jours. Une 
nouvelle clientèle s'ouvrait peut-être...  

 
A la date prévue, arrivent le matin plusieurs minibus avec 

de nombreux domestiques chargés des bagages. Puis quelques 
heures plus tard, les clients eux-mêmes, dans de grandes 
limousines fermées en provenance de l'aéroport, où un avion privé 
les a déposés. Petite surprise d'abord : il n'y a que des hommes, 
jeunes et vieux, tous vêtus comme de hauts dignitaires de leur 
pays d'origine. Ils s'installent, non sans exigences particulières 
pour leurs repas et leurs prières. Enfin, en soirée, un autocar 
s'arrête. Et là, grande surprise : en descend une escouade de très 
belles jeunes femmes blondes en provenance directe d'Ukraine... 
D'abord éblouies par les lieux, elles se montrent rapidement peu 
farouches avec les hommes. En quelques heures, l'hôtel cinq 
étoiles est transformé en lupanar, l'alcool y coule à flot, et il retentit 
jour et nuit de cris indécents, parfois aussi de plaintes et de pleurs. 
Mais le contrat est signé, et il est très lucratif : il faut donc qu'il aille 
à son terme. 

 
Une fois ses hôtes indésirables partis, et l'ordre remis dans 

toutes les pièces, La Moudira jura qu'on ne l'y prendrait plus, car, 
précisa-t-elle, mieux vaut une perte d'exploitation avec un 
établissement désert comme ce soir, que la perte définitive de sa 
réputation...  

 
Regagnant notre voiture, nous songeons que, hélas ! le 

pétrole d'Arabie ne pollue pas seulement l'air de nos villes et 
parfois le sable de nos plages. Il corrompt aussi l'une des sociétés 
les plus rigoristes du monde, à la recherche désormais de lieux 
luxueux et discrets pour assouvir hypocritement des passions 
inavouables... 
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Dans la cabine du minibus qui parcourt la route rectiligne et 

légèrement ondulée qui traverse le désert depuis des dizaines de 
kilomètres, une sonnerie de téléphone portable réveille soudain les 
passagers somnolents. Nous nous regardons étonnés : il ne peut 
s’agir du nôtre, que nous avons laissé au fond d’une valise, faute 
d’un abonnement international, qui nous avait paru inutile et 
dispendieux. Mais, au milieu de nulle part, la civilisation que nous 
croyions avoir quitté pour un temps, se rappelle tout de même à 
nous, avec ces quelques notes grêles déjà devenues familières. 
Nous avions bien remarqué les hautes et fines antennes qui 
ponctuaient l’horizon, mais nous les pensions affectées aux 
télécommunications militaires, et non aux relais des opérateurs de 
mobiles… 

 
Le chauffeur extirpe en hâte l’appareil de la poche 

profonde de sa galabeya, appuie d’une main sur quelques touches, 
et me le tend. Par discrétion, j’hésite à m’en saisir, mais l’homme 
insiste pour que je lui lise à haute voix le message qui vient 
d’arriver : 

 
- I can’t read english… (Je ne sais pas lire l’anglais) 
 
avoue-t-il simplement. 
 
Je m’exécute : il s’agit d’un client habituel, un certain Jack, 

d’après la signature, qui lui confirme les dates d’un voyage pour la 
semaine suivante. Il me reprend l’appareil, le remet en veille, le 
glisse à nouveau dans son vêtement, et me remercie vivement de 
mon aide, en concluant : 

 
- Well, I understood… (Bien, j’ai compris) 
 
Je n’ose le questionner au sujet de l’usage insolite de cet 

appareil pour un égyptien qui s’exprime correctement en anglais 
parlé, mais qui ne maîtrise pas l’alphabet latin, et qui a donc besoin 
d’un "lecteur" occidental pour prendre connaissance de ses 
messages, tout en ayant mémorisé sans savoir les lire les 
principales fonctionnalités du matériel…  
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Au premier arrêt, je remarque que le chauffeur s’isole pour 

manipuler à nouveau rapidement son clavier. Je m’approche pour 
lui proposer de rédiger éventuellement une réponse sous sa dictée, 
mais il décline poliment ma proposition, me précisant en souriant :  

 
- I can type only "OK" !  (Je ne sais taper que "OK" !) 
 
C’est en effet un premier pas utile, dont je le félicite ! 
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Sur certains itinéraires fréquentés par les touristes, entre 

les principales villes visitées de la vallée du Nil, et par précaution 
contre les éventuels attentats terroristes, la circulation ne se fait 
qu’en convois à horaires fixes, escortés par des camionnettes de 
police. Une liste des véhicules présents au départ est même 
soigneusement dressée par un officier prenant son rôle très au 
sérieux. Pendant les premiers kilomètres, l’ordre du départ est 
assez bien respecté. Mais, aussitôt que possible, sous le regard 
devenu indifférent des forces de l’ordre, les taxis indépendants 
doublent les cars moins rapides, dans une joyeuse précipitation. 

 
Ayant retrouvé une certaine autonomie, les chauffeurs 

roulent à leur propre vitesse, mais qui reste prudente, car les 
passagers n’apprécieraient pas une course débridée. L’espace 
s’accroît alors entre les véhicules, et chacun roule maintenant 
librement. Toutefois, à l’entrée et à la sortie de chaque village, des 
barrages fixes de police sont dressés, et l’arrêt y est obligatoire. 
Pour les passagers non arabophones, mais à l’oreille attentive, le 
bref dialogue qui s’instaure au contrôle, et répété à chaque arrêt, 
prend peu à peu consistance : 

 
- D’où tu viens ? Où tu vas ? Qui as-tu à bord ? 
 

Pour cette dernière question, la réponse du chauffeur, dans 
sa concision, ne cesse de nous étonner : 

 
- Al frankaoui (Deux français) 
 

D’un rapide coup d’œil, le préposé vérifie le nombre de 
personnes à bord, et le note avec soin sur un simple cahier 
d’écolier. Ainsi donc, les touristes étant une denrée précieuse pour 
l’économie nationale, sont-ils comptés avec précision et étiquetés 
par nationalités. Nous sommes simplement des marchandises de 
prix, comme par exemple des animaux de trait transportés par 
camions…  

 
Mais nous n’avons jamais pu avoir la certitude que ces 

informations sont ensuite transmises par téléphone au poste de 
contrôle suivant, pour vérifier que la cargaison n’a pas été 
interceptée en cours de route. Notre opinion est que les consignes 
officielles le prévoient certainement, mais qu’elles ne sont guère 
respectées, car à notre arrivée au point de destination, aucune liste  
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ne semble être consultée pour pointage. Ce n’est donc qu’au 
départ qu’il faut rassurer les visiteurs étrangers, et leur donner une 
(fausse) impression de sécurité. 

 
Dans la région de Dakhla, à l'ouest du Nil, où des troubles 

avaient eu lieu quelques mois auparavant, l'officier d'un barrage 
voulut à tout prix nous faire signer un document rédigé totalement 
en arabe, que nous ne pouvions comprendre, et que nous 
refusions donc d'approuver. Nous sentions notre chauffeur très 
gêné. Il nous affirma d'abord que notre interlocuteur faisait du zèle, 
puis que ce n'était qu'une formalité. Oui, mais laquelle ? Il avoua 
enfin qu'il s'agissait de quelque chose comme une décharge vis a 
vis des autorités militaires en cas de problèmes... Que faire ? Demi 
tour ? Donner discrètement un bakchich ? Nous avons signé, à la 
grâce de Dieu ! Et, paradoxe, ce jour-là, nous étions vraiment 
protégés : une voiture de police nous surveilla tandis que nous 
dinions - seuls européens - à la terrasse d'un médiocre restaurant, 
et un homme en armes a veillé toute la nuit dans le hall du 
modeste hôtel où nous avons dormi. 

 
Tous les chauffeurs se connaissent entre eux, et, selon les 

circonstances, se concurrencent ou s'entraident. Leurs voitures, 
des "Pijo" trentenaires presque identiques, portent sur la calandre 
un signe de reconnaissance : celle d'Ahmed, présentement, arbore 
une vieille semelle de savate. D'autres ont un enjoliveur, une 
casquette, une demi noix de coco...  

 
Quant à la circulation de nuit, elle est en principe interdite, 

mais il est possible d’emprunter les pistes secondaires sans 
barrages. Et pour économiser les batteries, qui s’usent très vite 
sous ce climat, on roule tous feux éteints, à la lueur des étoiles. Si 
un obstacle imprévu se profile, carriole, âne, motocyclette, piéton, 
etc., il est toujours temps de donner un bref coup de phare, pour se 
signaler, et mieux identifier le danger éventuel… Pour le reste, Inch 
Allah ! 
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Le soleil de l’après-midi est encore brûlant sur les rives du 

Nil. Au beau milieu du fleuve, deux minuscules barques plates de 
pêcheurs sont immobilisées, et s’efforcent de ne pas être 
emportées par le courant, bien qu'elles soient sans doute ancrées 
au fond. Les hommes, comme debout sur les flots, jettent des 
filets, avec de grands moulinets de bras qui accompagnent leur 
envol au-dessus d’eux, puis leur chute dans l’eau. Une 
embarcation ébauche une manœuvre. La nasse semble être 
maintenant placée entre les deux esquifs. 

 
Avec un retard perceptible par rapport aux gestes visibles, 

des bruits affaiblis de coups dans l’eau parviennent à la rive. Les 
pêcheurs frappent en effet le fleuve autour d’eux de toutes leurs 
forces à l’aide de grandes rames de bois. Ils répètent ces mêmes 
gestes lents et vigoureux pendant de longues minutes, sans se 
lasser. Ils paraissent battre violemment le fleuve, comme pour le 
punir de quelque trahison. Ou bien jouer sur la peau des eaux 
comme une marche funèbre sur un immense tambour. En réalité, 
ils tentent de diriger les poissons vers les filets qu’ils ont disposés, 
soit en les attirant, soit en les effrayant. 

 
Puis le concert cesse tout à coup. Les embarcations se 

déplacent à nouveau l’une par rapport à l’autre. Les corps sont 
penchés vers les flots, les bras tirent lentement sur les cordes.  

 
La pêche sera-t-elle miraculeuse ? Il ne semble pas. De 

l’endroit où nous sommes, nous ne voyons guère briller au soleil 
des lueurs blanches d’écailles. Quelques prises, sans doute, qui se 
sont naïvement prêtées au piège sonore. Hélas, aucune de ces 
perches réputées que proposent les meilleurs restaurants ! Les 
diverses espèces prisonnières sont soigneusement détachées des 
mailles, et lancées au fond de la barque. Rien n’est rejeté par-
dessus bord. Tout sera mangé.  

 
Les équipages observent maintenant une pose, et laissent 

un peu dériver la flottille. Et les gestes des semeurs de filet 
reprennent, suivis de leur interminable solo de batterie aquatique, 
puis de la cueillette parmi les mailles de leur maigre pêche. 

 
Il faudrait rechercher sur les fresques des tombes si les 

anciens égyptiens ne pêchaient pas selon la même méthode… 
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Dans les ruines grandioses du Temple de Louqsor, la 

journée s’achève. Les derniers groupes de touristes quittent 
l’enceinte. Quelques attardés rêvent encore. Les gardiens font une 
rapide tournée de surveillance. Derrière la montagne thébaine, sur 
l’autre rive du fleuve, le ciel du couchant vire en quelques minutes 
du bleu au jaune, puis à l’orange et au pourpre, enfin au violet et 
au gris. La lumière décroît très vite sur la terre d’Égypte. Les rois et 
les reines vont dormir à nouveau en paix en leurs tombeaux vieux 
de quatre mille ans.  

 
Soudain, comme une sirène d’alerte sourde, les haut-

parleurs de toutes les mosquées lancent leurs appels presque 
simultanés :  

 
Allah est grand, seul Lui est Dieu, et Mohammed son 

Prophète. Venez à la Prière, venez à la Félicité ! 
 
Les minarets se répondent en écho, en une rumeur 

bourdonnante. Puis silence. Les bruits de la circulation, et ceux du 
marché voisin, se font à nouveau faiblement entendre. Les 
projecteurs au pied des colonnes se sont allumés, baignant la cour 
centrale du temple d’une teinte dorée, accentuant les ombres.  

 
L’un des surveillants, juché sur une grande dalle plate un 

peu surélevée, se tient un instant bien droit, dans sa galabeya bleu 
clair, tourné en direction de l’est. Il est grand, élancé, racé. Sans 
affectation, comme seul avec son Dieu, et indifférent aux curieux 
qui le regardent, il commence le rituel de la prière du soir.  

 
Il place ses deux mains sur la poitrine, puis à la hauteur 

des oreilles. Parfois, faiblement incliné, ses paumes touchent ses 
genoux. Puis, se courbant profondément, il se prosterne, frappe le 
sol du front, et se relève à plusieurs reprises. Il demeure un 
moment assis sur les genoux. Nous distinguons ses lèvres qui 
murmurent. 

 
Ses gestes sont lents, mais sans excès, à la fois naturels 

et solennels. Avec l’éclairage rasant, les mouvements de sa 
silhouette sont reproduits sur un des murs, comme son double 
mystérieux, devenu géant aplati, un peu menaçant…  
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Enfin, il salue à sa droite et à sa gauche, garde encore 

l’immobilité quelques secondes, puis va reprendre paisiblement sa 
faction devant une paroi couverte de fresques antiques. 

 
* * * 

 
Dans ce même Temple, les prêtres d’Amon ont porté en 

procession la barque sacrée depuis Karnak, tout au long de l’allée 
des Sphinx, toute proche, presque intacte. 

 
Des empereurs romains victorieux y ont sacrifié à leurs 

dieux. Une inscription votive le rappelle. 
 
Les premiers chrétiens y ont célébré des offices et chanté 

des hymnes, des croix coptes gravées en hauteur en attestent. 
 
Bonaparte puis Champollion ont planté leurs tentes aux 

alentours, fait dégager le sable des siècles, avides de savoirs 
anciens. 

 
De pieux musulmans y honorent présentement Allah, faute 

de pouvoir se rendre pendant leur travail à la mosquée toute 
proche. 

 
Et tant qu’il y aura des hommes, ces lieux accueilleront 

aussi des millions de touristes venus du monde entier. 
 
Combien parmi eux ressentiront, un soir comme celui-ci, le 

frisson sacré de l’homme face à sa destinée, et qui a traversé ici 
les millénaires ? 
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Dans la maison d’Abdou, sur l’autre rive du Nil, pour fêter 

la fin du Ramadan. Il est en semaine le cuisinier et l’homme à tout 
faire dans une famille d’expatriés travaillant au Centre franco-
égyptien de Karnak. C’est un grand homme maigre, d’âge mûr, au 
teint sombre, souriant rarement, mais consciencieux et serviable. Il 
comprend assez bien notre langue, mais refuse poliment de s’y 
exprimer. 

 
Sa demeure en parpaings est l’une des plus belles du 

village, car, selon le standard local, il gagne bien sa vie au service 
des européens, et il gère habilement ses revenus. Il possède une 
moto en assez bon état pour venir travailler à la ville en empruntant 
le bac, une vache en bonne santé, un âne nonchalant, des 
chèvres, et quelques terres bien irriguées. Des fleurs égaient le 
jardin clos de hauts murs en pisé. Il est marié, a de nombreux 
enfants, dont les plus jeunes vivent encore sous son toit. 

 
Depuis la veille au soir, le long jeûne annuel, qu’observe la 

grande majorité des adultes musulmans, s’est achevé dans la joie 
populaire. Toute la nuit, en ville, la fête a battu son plein : 
bombances, musiques, farandoles, illuminations, feux d’artifices, 
attractions diverses pour les enfants. Ce matin, sur le Nil, nous 
avons aperçu un petit bateau tout décoré de guirlandes et de fleurs 
où deux hommes dansaient au son d’un puissant haut-parleur, et 
nous interpellaient pour que nous partagions leur plaisir…  

 
Pendant tout ce mois lunaire, Abdou, lui, a continué à 

cuisiner le jour pour ses employeurs, alors qu’il s’abstenait 
complètement de boire et de manger du lever au coucher du soleil. 
Il nous accueille ce midi avec empressement, entouré de ses 
jeunes garçons. Nous entrons dans sa maison, aux murs et au sol 
en béton brut, aux pièces peu éclairées, pour se préserver de la 
chaleur, sinon par une faible ampoule directement pendue au 
plafond. Quelques tableaux pieux sans figures décorent seulement 
les parois, et de très nombreux coussins sont, avec une table 
basse, une très vieille télévision, et un magnétophone à cassettes, 
les seuls meubles de la salle de réception où nous nous installons. 

 
Par la porte à peine entrouverte, des plateaux 

abondamment garnis de nourritures et de boissons sont apportés 
sans bruit par les femmes et les filles de la maison, qui ne se 
montrent pas. Nous insistons pour remercier nous-mêmes toutes  
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celles qui ont préparé le repas, et visiter la cuisine. Mais la 
coutume s’oppose à nos vœux… Enfin, au bout de quelques 
minutes, nous sommes autorisés à entrer dans les pièces où 
œuvrent les cuisinières. Elles nous accueillent avec gêne, car leurs 
têtes sont découvertes, mais semblent très sensibles à notre 
attention et à nos compliments, en s’exprimant avec des rires 
généreux. Mais cette visite exceptionnelle ne doit pas se prolonger 
outre mesure, nous fait sentir Abdou…  

 
Pendant que nous goûtons avec délices à tous les plats, 

quelques bribes de conversations s’engagent. L’un des fils 
entreprendra bientôt des études pour devenir iman. A nos 
questions concernant la psalmodie du Coran, il répond avec 
maintes explications sur les mérites comparés des différents 
interprètes actuellement les plus prisés dans les mosquées et pour 
les grands mariages. Il tient à nous faire entendre plusieurs 
cassettes afin que nous puissions en juger par nous-mêmes. Nous 
écoutons alors attentivement quelques versets, mais les nuances 
de styles nous échappent pour l’essentiel. Lorsqu’il pressent que 
nous nous lassons un peu de l’exercice, il insiste vivement pour 
que nous exprimions une préférence… 

 
Nous désignons alors l’une des versions proposées, qui 

nous paraît la plus audible à nos oreilles occidentales, bien peu 
accoutumées à de telles mélopées interminables. Le jeune homme 
semble ravi : c’est sa préférée aussi, comprenons-nous. Aussitôt, 
cette cassette est placée de force dans nos mains : c’est un 
cadeau, qu’il serait inconvenant de refuser. Nous l’acceptons donc, 
en précisant que nous en ferons une copie et que nous lui 
retournerons l’original. Mais, là encore, formellement approuvé par 
son père, il n’en est pas question. Il la rachètera ! Il est si fier que 
nous apprécions son artiste favori, et le Coran lui-même ! 

 
* * * 

 
Cette cassette est conservée précieusement parmi les 

souvenirs de voyages. Parfois, je l’écoute à nouveau pendant 
quelques minutes. C’est, par un hasard bienveillant, la sourate 
intitulée Youssef. Cette même histoire de Joseph, enfant juif 
jalousé par ses frères qui le vendent en esclavage, puis qui 
conquiert, par sa droiture et sa sagesse, la confiance de son maître 
et de Pharaon lui-même, est racontée en termes presque  
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semblables dans notre propre Bible 
1
 . Et elle a du sens, dans le 

conflit qui ensanglante Israël et ses voisins depuis des 
générations… 

 
Un commentateur du Coran écrit à propos de cette 

sourate : Le croyant qui lira ce chapitre, ou qui l’enseignera autour 
de lui, aura (comme Joseph) une mort douce et la force de ne 
porter envie à personne.  

 
Pourquoi pas ? 
 
Choukran 

2
, Abdou, pour ce beau cadeau au-delà de 

toutes frontières… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
1
 Genèse, chapitre 4  / Coran, sourate 12. 

2
 Merci. 
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Un dernier souvenir… 
 
Au cours d’une excursion de quelques jours dans le désert 

libyque, ponctuée de brefs arrêts dans ses lieux les plus connus - 
désert blanc, désert de diamants, désert noir - nous avons passé 
plusieurs nuits dans des hôtels ou des lodges des cinq oasis 
visitées. A Al Bahariya, notre dernière escale, nous logeons en 
lisière de la vaste palmeraie qui est sa principale richesse, et tout 
son attrait.  

 
A la fraîcheur du matin, nous pénétrons sous la verdure 

des palmes, longeant des canaux d’irrigation dont l’eau ruisselante 
fume légèrement. Des oiseaux invisibles gazouillent encore, un 
troupeau de chèvres escalade quelques arbustes à brouter. Le lieu 
semble très peu fréquenté, l’air y est léger, malgré l’ombre 
imparfaite, l’ambiance paisible, les cœurs à l’unisson. 

 
Des stipes couchés de palmiers morts offrent l’hospitalité 

de bancs improvisés. Nous nous y arrêtons un long moment pour 
profiter de la douceur naturelle créée par la plantation, au milieu du 
désert bientôt brûlant. Assis, nous fermons les paupières, pour 
mieux accueillir le grand calme qui nous entoure, méditant en 
silence sur le ici maintenant d’une oasis offerte. 

 
Soudain, une voix bien distincte nous sort de notre 

recueillement avec un Salam - سلام - de bienvenue, adressé à nous, 
touristes immobiles, un peu incongrus dans cette clairière. Nous 
n’avions ni vu, ni entendu, le léger trottinement d’un âne sur le 
sentier humide, arrivant à quelques mètres devant nous.  

 
Surpris, nous ouvrons les yeux : c’est un cavalier, tout vêtu 

et enturbanné de blanc, ballotté à califourchon sur l’animal, qui 
vient de nous saluer dans sa langue. Un jeune paysan aisé qui 
vaque à ses occupations, sans doute. Il est déjà passé, et n’a 
malheureusement pas entendu le même mot que nous avons 
balbutié en réponse à sa politesse. 

 
Une émotion nous envahit : nous venons d’échanger avec 

un inconnu, croisé par hasard, le mot béni de Paix, qui tient lieu de 
banal Bonjour en terre d’islam. Que nos vœux partagés 
furtivement, en ce jardin évoquant le Paradis, soient enfin 
entendus…   
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