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Présentation

De 1959 a 2005, jai eu la chance de parcourir, pendant
des séjours plus ou moins longs, une dizaine de pays ou lislam
est, ou fut longtemps, la religion et la culture dominantes : en
Europe, de I'’Andalousie au Kosovo, en Afrique, du Maroc a
I'Egypte, et au Moyen-Orient méditerranéen : Israél, Jordanie,
Liban.

Je l’ai fait sous trois "uniformes" différents : pélerin dans un
groupe d’étudiants en Terre Sainte, militaire appelé d’une guerre
coloniale, touriste autonome en couple.

Jai pris le bateau, l'avion, le train, pour m’y rendre ou y
voyager sur place. Mais aussi la voiture ou le camping car, le taxi,
le 4x4, et méme le vélo. Et, bien sir, mes jambes, mes yeux, ma
téte, et mon coeur.

Les populations arabes ou islamisées font souvent peur :
elles sont, pour nous européens, qui avons désormais fait taire
entre nous presque toutes nos querelles, I'’Autre le plus proche
géographiquement, et le plus étranger a la fois. Les fortes
différences de religion, de maeurs, voire de morale, sont soulignées
a l'envie. Le combattant algérien, le terroriste palestinien, I'’émigré
révolté ont laissé de mauvais souvenirs. Dans I'imaginaire francais,
ils sont toujours plus ou moins des ennemis possibles, ou des
envahisseurs. Et depuis la décennie noire algérienne, les attentats
de septembre 2001, les guerres d'Afghanistan et de Syrie,
l'interminable conflit israélo-palestinien, les brefs printemps arabes,
la situation s’est bien aggravée.

J’ai donc désiré rassembler dans ma mémoire subjective,
puis sur le papier, quelques témoignages personnels de rencontres
- furtives bien trop souvent, hélas ! - vécues, ou de choses vues et
entendues, en diverses terres d’islam depuis plus de cinquante
ans, accompagnés de brefs commentaires ou notes pour en
préciser certains points. J’ai été naturellement acteur ou témoin de
tous les faits, qui sont rapportés le plus fidélement possible.

Puissent ces "Chroniques" servir modestement aux jeunes
générations a essayer de porter un autre regard sur la tragique
actualité des rapports entre I'Orient et I'Occident...
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Israél - Jordanie - Liban

Jai effectué en 1959 un pélerinage en "Terre Sainte",
lorsque j'étais étudiant en lettres a Paris, et membre actif du
"Centre Richelieu", qui était alors la paroisse catholique de la
Sorbonne. Le groupe de pelerins était dirigé par le Pere Jean-
Marie Lustiger, futur cardinal-archevéque de Paris. Ce fut mon
premier voyage en "Terre d'islam".



[En 1959, le jeune Etat d’lsraél se trouve a lintérieur des
frontieres de I'armistice de 1948, au moment de la proclamation de
son indépendance. Les opérations de 1956 contre I'Egypte, avec
l'appui des troupes anglaises et frangaises a Suez n'ont rien
changé sur le terrain. Mais apres la guerre éclair de 1967 (dite des
"Six Jours"), la partie est de la ville de Jérusalem, et toute la
Cisjordanie sont devenues des "territoires occupés". Toutefois,
certaines régions sont en partie administrées par une "Autorité
palestinienne”. De graves troubles s’y produisent depuis 1988 (1°°
Intifada) et 2000 (2°™ Intifada). L’Egypte et la Jordanie ont signé
des accords de paix avec Israél. Mais le Liban, qui a connu entre
1975 et 1985 une longue et violente guerre civile entre chrétiens et
musulmans, a subi plusieurs attaques israéliennes. Aucune paix
n’est vraiment en vue avec la Syrie, et encore moins avec l'lran.]
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Nazareth - An Nazra - en Galilée israélienne, mais peuplée
de minorités arabes, musulmanes ou chrétiennes. Les pélerins
francais descendent en procession a travers la vieille ville. Sur les
trottoirs, les hommes rectifient la position, debout, silencieux,
cigarettes et radios éteintes. Etonnés de voir chaque année ces
jeunes étrangers lointains, riches et forts, venir prier un Homme-
Dieu qui a vécu dans leur village.

Jésus est né juif, de mére juive. Il a vécu ici, dans ces
lieux, presque toute son existence. Chercher donc dans toutes ces
foules cOtoyées un visage qui évoquerait le sien, ou celui de Marie,
sa mére. Mais la plupart des Israéliens qui habitent désormais cet
Etat ont des allures trés occidentalisées. lls roulent en grosses
voitures ameéricaines, s’habillent comme nous, et les femmes
parfois avec provocation. lls nous ressemblent beaucoup trop, en
réalité. Ou bien, les plus conservateurs, amplement barbus, tout
vétus de noir, et coiffés d’un énorme chapeau rond, nous font
plutdt penser a de vieux notables du XIX°™ siécle.

Le visage de Jésus serait-il alors & chercher parmi les
populations non juives, arabe, musulmane ou chrétienne,
minoritaires en Israél ? Quel paradoxe ! Il ressemblerait donc plutét
a 'une de ces figures maigres, dramatiques, a la nuque rasée, au
regard fiévreux, presque malade, que I'on croise dans les quartiers
anciens ? L’'un de ces artisans menuisiers qui fabriquent dans les
rues du souk ' des buffets en contreplaqué, ou posent des
équerres sur de trés vieilles chaises ? Cette saleté des rues, cette
pauvreté qui ne se cache pas, ces ruines humaines assises a
méme la poussiere, c'était donc vraiment l'univers quotidien,
inchangé ou presque depuis deux mille ans, ou préchait notre
Sauveur ? Et ces enfants en haillons qui nous saluent par des
salam arabes ou des shalom hébreux (nous ne faisons pas encore
bien la différence) de bienvenue, mais lorgnent peut-étre surtout
vers nos portefeuilles, seraient-ils les descendants de ceux qu’ll
laissait si volontiers venir & lui * ?

! Quartier marchand d’une ville arabe.
% Luc 18,15-17.
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Des jeunes filles toutes rougissantes, éléves des écoles
chrétiennes, vétues a I'européenne, parlant un peu frangais, nous
offrent a boire, avec des gestes et des sourires timides, a la
Fontaine dite de la Vierge. Certaines sont belles, avec un regard
doux, mais triste. L’'une de leurs ancétres, qui se prénommait
Myriam, aurait été choisie entre toutes les femmes, et saluée par
'Ange Lo

Plus difficile encore, peut-étre, de croire désormais en une
Incarnation divine au milieu de cette Tour de Babel 2 qu’est la
Palestine, au cceur de cette Cour des Miracles qu’est Nazareth...

! Luc 1, 27(L'Annonciation).
2 Genése 11, 1-9.
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Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’lsraél, prés des
ruines de Capharnaiim. Le camp de toile des garcons pélerins est
installé pour deux nuits dans un petit bois d’eucalyptus. Il fait déja
trés chaud en ce milieu de matinée. Des filets de pécheurs
sechent, suspendus aux branches. Quelques barques ont été
trainées sur la plage de cailloux. Le souvenir de Jésus et de ses
disciples est encore trés présent en ces lieux naturels demeurés
presque intacts.

Un jeune homme en tenue paramilitaire, une arme a la
bretelle, s’approche pour lier conversation, a l'aide d’'un anglais
scolaire. Il est d’origine arabe, de confession musulmane, mais
citoyen israélien. Nous lui faisons répéter pour étre sdrs d’avoir
bien compris sa situation, peu accoutumés encore a la complexité
humaine de ce pays neuf et pas vraiment comme les autres. Nous
sommes catholiques, venant de France. Salutations, sourires,
échange de cigarettes.

Il est chargé de surveiller la station de pompage pour
lirrigation des cultures du kibboutz ! voisin, car il y a eu parfois des
incidents graves a la suite d’incursions de terroristes venus de
Syrie, dont la frontiére est toute proche. Les lignes de créte du
plateau du Moab barrent en effet I'horizon. La situation politique est
toujours tendue, et les dangers peuvent venir de partout, nous
précise-t-il. Il est cependant confiant dans I'avenir. C’est surtout la
cohabitation avec les juifs vivant en communauté, et qui sont ses
employeurs, qui n'est pas facile pour lui, tant les modes de vie sont
différents.

Un petit groupe de jeunes colons passe alors a pied devant
nous sur la route. Gargcons et filles bavardent gaiement, les
chemisettes et les shorts laissant entrevoir des bras et des jambes
bien bronzés. lls vont se baigner a la plage voisine. Nous
entendons bientdt leurs plongeons et leurs cris joyeux. Nous
voyons ensuite quelques ouvriers agricoles arabes courir les
rejoindre. Mais les ouvriéres restent sagement a travailler dans la
bananeraie. Pour elles, la mixité du bain est inimaginable.

! Ferme collective (hébreu moderne).
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Avant de regagner son poste, aprés cette courte
discussion, notre interlocuteur nous répéte a voix basse, avec
étonnement, et sirement envie : girls and boys together, girls and
boys together ...

La ville antiqgue de Magdala, patrie de Marie-Madeleine, est
a quelques kilometres plus au sud. En ce temps-la, déja, les
disciples de Jésus s'étonnaient qu'il ait adressé la parole seul a
seul & une femme inconnue auprés d'un puits . De nos jours, les
kibboutzim socialistes n’ont plus ce tabou, mais les musulmans le
respectent encore. Et notre campement de pélerins chrétiens n’est
pas mixte, non plus...

! Filles et garcons ensemble.
% Jean 4,27 (La Samaritaine).
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Pour échapper un instant a la chaleur et au brouhaha de la
Ville Sainte, nous sommes quelques-uns a venir nous recueillir
dans la vaste et trés ancienne Mosquée Al Agsa ! qui ferme a l'est
'esplanade du Temple de Jérusalem.

Nous déposons avec plaisir nos chaussures a l'entrée,
avant de fouler, pieds nus, les précieux tapis, épais et frais, qui
recouvrent le sol. Puis, assis a terre, adossés chacun a un énorme
fat de colonne, nous nous laissons envahir par la demi obscurité, et
le quasi silence, qui régnent en ce lieu. Les lourds lustres
suspendus sont éteints. Une faible Iumiére descend des
minuscules fenétres percées en haut des murs. Aucune image
n‘accroche le regard. Quelques calligraphies indéchiffrables
chantent la gloire du Dieu Unique et de son Prophéete. De rares
musulmans enturbannés chuchotent, mais semblent trouver naturel
que des jeunes touristes chrétiens viennent chercher I'hospitalité
dans leur maison de priere.

Le tumulte intérieur s’apaise peu a peu. Nos oreilles sont
lasses des offices interminables des popes orthodoxes grecs,
coptes, maronites ou armeéniens, des moines franciscains, des
officiants et des fideles des rites les plus divers, qui se disputent la
garde du Tombeau dans la Basilique du Saint Sépulcre, sous I'ceil
noir des soldats jordaniens en casques a pointe, bottés et armés,
qui palabrent dans leur coin.

Nous ouvrons au hasard notre Bible de poche, mais I'esprit
s’évade bientbt de la lecture. Ici, la priére est presque sans mot et
surtout sans musique, sans I'or des chandeliers ni les parfums des
encensoirs, ni les couleurs des tableaux et les formes des statues.

Le Dieu des mosquées est au-dela du sensible et de
l'intelligible. Celui des synagogues et des églises est-il si différent ?

! La Lointaine (par rapport & La Mecque).
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Jérusalem, Porte Mandelbaum, unique passage autorisé
dans la ligne de démarcation de 1948 entre Israél la juive et la
Jordanie arabe. Sur les passeports des pélerins, la page portant le
visa d’entrée avec l'étoile de David doit étre impérativement
arrachée avant de passer la frontiére. Il faut aussi soigneusement
dissimuler au fond des sacs a dos toute trace de passage chez
'ennemi millénaire, méme la moindre piéce de monnaie souvenir.
Ainsi, officiellement, I'Etat juif n’existe pas, et n’existera jamais,
pense-t-on chez ses ennemis. Les derniers métres se franchissent
a pied, entre des barbelés. Un "no man’s land", comme aux abords
de tout Mur. Jérusalem ou Berlin ? Les autobus confortables sont
abandonnés pour de vieux cars étouffants de chaleur, couverts de
poussiere de sable.

De l'autre coté, c’est vendredi, jour de féte. Les terrasses
des maisons voisines sont pavoisées, mais les armes qui pointent
des emplacements de tir sont bien visibles. L’officier jordanien chef
de poste parade en tenue camouflée, la téte coiffée du keffieh *
rouge et blanc des bédouins. Il est accompagné de son fils, agé
d’'une dizaine d’années, vétu exactement du méme uniforme que
son pére, taillé a sa mesure. |l serre fierement contre sa petite
poitrine une mitraillette en plastique, et fait le salut militaire a
'anglaise aux étrangers qui passent.

Le libre accés aux Lieux Saints situés en terres d’islam
n’est pas égal pour les fidéles des trois monothéismes : seuls les
quelques chrétiens d’Europe, pélerins ou touristes, ont pour
l'instant ce privilége. Mais les juifs y sont refoulés.

Deux guerres récentes entre juifs et arabes ont déja eu
lieu : 1948 et 1956. Nous pressentons qu’il y en aura d’autres...

! Large turban dont I'une des extrémités couvre en partie les
épaules.
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Notre car arrive a Hébron. Nous savons que cette ville de
Cisjordanie, au sud de la Judée - l'une des plus anciennes du
monde, selon le livre de la Genése ' et I'archéologie - accueille
avec méfiance les visiteurs non musulmans. A I'écart du parc a
voitures, des groupes d’adultes et d'enfants nous regardent
descendre de loin, et nous diriger vers la mosquée qui abrite le
Tombeau des Patriarches. Aucun marchand ambulant ne vient
proposer sa marchandise. La chaleur est séche, et 'atmosphére
pesante.

Nous entrons par petits groupes dans les batiments : une
église batie a l'origine par les Croisés, au centre d’'une enceinte
antique, et surmontée de crénelages arabes. L’Histoire y est un
patchwork, comme partout ici.

Les chrétiens que nous sommes sont étroitement encadrés
par des militaires, et des religieux tout aussi sourcilleux. Nous
apercevons, dans une demi obscurité, et épiés par des regards
méfiants, de grands cénotaphes protégés par de solides grilles, a
l'intérieur de diverses chapelles. Il y a bien s(r celui d’Abraham, le
plus massif, et ceux d’lsaac son fils, de Jacob, le fils de son fils, et
de Joseph, l'arriére petit fils, mort en Egypte. Ils sont recouverts de
soieries vertes brodées d'or. Il y a aussi, plus petits, ornés des
mémes tissus, mais de couleur cramoisie, les sépultures de leurs
femmes, Sarah, Rébecca, et Léa.

Les Peres fondateurs des trois monothéismes reposent en
ce lieu. Mais ce prestigieux caveau de famille est bien disputé.
Depuis la défaite des Croisés, au début de XI11°™ siécle, ce sont les
musulmans qui en ont la garde exclusive. lls n’ont jamais autorisé
aucune exploration archéologique de la crypte, qui est sans doute
la grotte achetée par Abraham lui-méme pour y enterrer d’abord
Sarah, sa défunte épouse. Depuis I'’Armistice de 1948, aucun juif
N’y a plus accés. Et les roumis * n’y sont que tolérés, comme
aujourd’hui.

! Genése 23,1.
2 Nom arabe des chrétiens (vient de "Romains”).
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En hébreu, Hébron signifie L'Ami. En effet, Yahvé, par la
bouche du prophéte Isaie, parle d'’Abraham comme de son Ami L
Son nom arabe, Al Khalil, a la méme signification. Mais I'amitié
entre les hommes n’est guére pratiquée autour de la tombe de
'ancétre Ami de Dieu, du moins par certains de ses innombrables
descendants, désormais clans irréconciliables...

Bien que leur foi soit trés antérieure a la révélation
coranique, les juifs et les chrétiens ne sont pas considérés ici, dans
cette nécropole commune, comme des héritiers |égitimes des
premiers Patriarches adorateurs du Dieu Unique. Une défiance,
une inimitié, et presque une haine, s’expriment a notre encontre
comme entre fréres et cousins de familles rivales en une vendetta
qui parait sans fin. Son origine s’enracine dans des histoires de
droit d’ainesse entre fréres, de jalousie entre femmes, de querelles
d’héritage, de préséances entre tribus, datant de prés de quatre
mille ans, et dont I'’Ancien Testament de la Bible se fait largement
I'écho. Mais aussi, plus proches de nous, de révoltes, de défaites,
de spoliations, d'exils, d'exterminations, dont les nations d'Europe
portent souvent la responsabilité...

Nous remontons dans notre car. Les enfants arabes, qui se
tenaient jusqu’ici a I'écart, s’approchent. lls nous lancent quelques
petites pierres qui rebondissent sur la carrosserie et les vitres. Le
message semble clair : nous n’étions pas les bienvenus en ces
lieux. La colére gronde encore. La guerre sainte peut reprendre
vite, a la moindre provocation. Les terres d’islam vivront-elles un
jour en paix ?

[En 1967 (guerre des "Six Jours"), Israél a occupé
militairement ce territoire jordanien. Quelques colons juifs
orthodoxes sont venus alors s’installer au centre de la ville
d’Hébron. En 1994, I'un d’eux, devenu fou, a tué par balles dans le
sanctuaire d'Hébron de nombreux musulmans, puis a été lynché
par la foule. Depuis, un mur sépare l'intérieur du monument : d’un
cOté les juifs, de l'autre les musulmans.]

! |saie 41,8.
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C’est notre derniére excursion dans cette région accablée
d’Histoire, celle qui nous raméne a Beyrouth, aprés une visite
rapide a Baalbek, au nord Liban. Les six hautes colonnes toujours
dressées du Temple gréco-romain, et toutes les ruines autour, sont
encore impressionnantes, au milieu de l'oasis, avec les montagnes
qui barrent I'horizon.

Mais nous avons vu déja tant de vieilles pierres, tant de
paysages, tant de diversités humaines et religieuses, pendant ces
trois semaines intensément vécues en Terres dites Saintes, que la
fatigue désormais nous gagne. Dans le car, le soleil couchant
illumine nos visages bronzés. La riche plaine de la Bekaa s’étend
de part et d'autre de la route, avec ses arbres et ses cultures
désordonnés. Nous traversons de gros villages poussiéreux,
baignés par l'or du soir. Les populations qui s’agitent sur les
trottoirs sont devenues comme irréelles, derriere les vitres sales.

Demain matin, nous embarquons sur le bateau qui nous
reconduira en Europe. Une parenthése inoubliable va se fermer.
Chacun a déja beaucoup médité sur ce qu’un tel pélerinage lui
apporte, et lui apportera sans doute plus tard, pour nourrir sa foi ou
ses doutes. Mais peut-étre est-il temps aussi de faire un peu le
point sur ce que nous avons vu et entendu dans ces trois pays
traversés - Israél, Jordanie, Liban - pour mieux comprendre les
désordres présents du Moyen-Orient ?

Notre aumobnier a refermé sa Bible, et interrompu ses
commentaires archéologiques et ses rappels d’exégése. Nous
tentons avec lui de récapituler les deux mille ans d’histoire profane
qui nous séparent de la naissance du christianisme.

D’abord les balbutiements des premieres communautés,

peu différenciées de la diaspora juive a lintérieur de I'Empire
romain.

Ensuite le triomphe de la nouvelle religion aprés les
sanglantes persécutions des premiers siecles.

Puis, & la suite de la chute de Rome, et face a I'Eglise des
Papes, le régne de Byzance grecque orthodoxe, qui unifia plus ou
moins ces régions orientales.
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Puis la fulgurante conquéte arabe, qui profita de la division
des chrétiens.

Puis les Croisades, qui furent une aventure sans
lendemain, et sans doute inutile et néfaste. Mais le Liban en partie
chrétien en est un peu I'héritier.

Puis I'occupation ottomane, pendant de longs siécles.
Puis les éphémeéres conquétes de Bonaparte.

Puis les mandats coloniaux, anglais et francais, aprés le
démembrement de I'empire turc.

Et, enfin, cet incroyable retour aux origines qu'est la
création de I'Etat d’Israél, en réparation de I'holocauste nazi. Greffe
audacieuse, bien difficile & prendre, Etat toujours encerclé par
I'hostilité de ses voisins.

Tous ces peuples ont été trop longtemps vaincus, occupés,
humiliés. Nasser I'égyptien galvanise maintenant les foules avec le
panarabisme, et malgré le modernisme ambiant, et méme le
marxisme, lislam est et restera majoritaire dans ces pays. Il est
religion, mais aussi culture, société, mode de vie...

Certains somnolent de fatigue. Plusieurs songent a
'avenir, et a la question directe, et troublante, posée par de jeunes
éleves arabes chrétiens rencontrés il a quelques jours chez les
Péres blancs de Nazareth :

- Accepterez-vous de partir en Algérie faire votre service
militaire et combattre nos freres arabes qui luttent pour leur
indépendance ?

La réponse n’est pas aisée...
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Algérie

4 n

J'ai été "appelé sous les drapeaux”, & 22 ans, en mars
1960, au 5°™ Régiment d'Infanterie & Blois (Loir et Cher). Je n'ai
pas été admis a I'Ecole d'Officiers de Cherchell, car peu motivé
pour les responsabilités militaires de la "pacification”, mais je suis
resté sur place comme sergent, au Bureau d'Instruction. Affecté en
Algérie en ao(t 1961, au 1 Bataillon du méme Régiment, qui
tenait alors un vaste secteur a Beni Bahdel (sud de Tlemcen), j'y ai
occupé successivement les fonctions de secrétaire du 3°™ Bureau
(Opérations), puis de gérant du Foyer central, enfin, jusqu'a fin avril
1962, d'adjoint au chef de la section d'appui, sur half-tracks, aprés
affectation de I'unité au maintien de I'ordre anti O.A.S. a Oran.

Les Lettres que jai écrites a mes parents pendant mon
séjour algérien sont publiées sur le site :
http://germaincoupet.fr/Files/lettres d_algerie.pdf
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http://germaincoupet.fr/Files/lettres_d_algerie.pdf

[La France a conquis I'Algérie a partir de 1830, et en a fait
une colonie de peuplement. En novembre 1954, au début de la
guerre d’indépendance, elle constituait juridiquement trois
départements francais, peuplés de dix millions de musulmans et
d’'un million d’européens. Le Général de Gaulle est revenu au
pouvoir en mai 1958, espérant peut-étre une victoire militaire, mais
le cessez le feu n’a été signé que le 19 mars 1962. Les exactions
des pieds noirs désespérés enrblés dans I'O.A.S. (Organisation
Armée Secréte) se sont poursuivies jusqu’a l'indépendance, le 1%
juillet 1962.]
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Au petit matin dans le port d’Oran, aprés une journée et
une nuit de navigation depuis Marseille, a bord d’'un navire dont
tous les passagers accoudés au bastingage sont uniformément
vétus. Sur les digues de la jetée, des lettres énormes proclament :
ICI LA FRANCE...

Pourtant, pour les nouveaux débarqués, le danger semble
venir de partout : cette terrasse, la-haut, pourrait abriter un tireur
embusqué. Cette grosse femme voilée de noir ne porte-t-elle pas
des explosifs sous ses jupes ? Cet homme au visage fermé a notre
vue nourrit sans doute des intentions hostiles a notre égard...

Puis les appréhensions se calment. Le train pour Tlemcen
gui nous est réservé ressemble beaucoup a ceux de la métropole.
Mais des escortes en armes sont montées en téte et en queue, et
scrutent attentivement les environs. La plaine est parfaitement
cultivée, et de petites usines toutes neuves y sont implantées.
Dans une gare, avant d’aborder les premiers contreforts, une
draisine emplie de sable est placée devant la locomotive, qui ne
serait ainsi pas détruite en cas de mines sur la voie.

Terminus. A la gare routiére un convoi de camions vides
nous attend. Le premier véhicule porte une tourelle avec
mitrailleuse, le dernier est la dépanneuse. Les rues sont animées,
mais aux principaux carrefours, un soldat monte la garde, 'arme au
pied. Autour de nous, les vendeurs ambulants, trop insistants, sont
éloignés par un officier d’active, avec des propos méprisants a la
bouche, et la jambe esquissant des coups de pied. lIs filent doux,
sans un mot.

Embarquement. Moteur. En route. Nous escaladons un
premier col, celui d’Hafir. Les chauffeurs nous donnent le baptéme
de la vitesse et du vertige. La plupart des poteaux téléphoniques
sont sciés a la base. Les fils trainent a terre, réparés presque
chaque matin. Descente vers l'oued Tafna. Le pont coupé,
sommairement reconstruit, est franchi a toute allure, malgré les
creux et les bosses. Un ancien précise :

- Ici, on se fait parfois tirer dessus. Il y a eu des morts. On
passe toujours tres vite.
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Arrivée au camp de Béni Bahdel, entouré de barbelés
électrifiés. Les collines sont grises, parsemées de touffes vertes, le
ciel d'un bleu profond, sans un nuage. Une mechta ! trés controlée
domine nos installations. Deux hommes en djellabas sombres
regardent, immobiles et silencieux, arriver les renforts. Mot
d’accueil du colonel. Demain, nous connaitrons nos affectations.

ICI LA FRANCE ?
Pour combien de temps encore ?
Faut-il continuer & sacrifier des vies humaines, francaises

et algériennes, pour que ce défi tragique a I'histoire et a la
géographie ne soit jamais effacé des quais du port d’'Oran ?

! Hameau, en arabe.
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Parfois, la nuit, surtout au début, le sommeil est long a
venir. Allongé sur un vieux lit de camp pas trés propre, une caisse
de grenades vide fait office de table de nuit et de petite
bibliotheque personnelle. L’arme chargée est a portée de mains.
Les murs de béton ont été chauffés a blanc toute la journée par le
soleil, et la chaleur persiste longtemps, méme si la température
baisse beaucoup a I'extérieur, en altitude.

Les voisins de chambre, déja habitués, dorment
paisiblement. Certains ont discutaillé, et joué aux cartes toute la
soirée, fumé et bu, parfois a l'excés. D’autres ont écrit
interminablement a leur famille, pour rassurer, et se rassurer. C’est
leur fagon de supporter la situation.

Le long des barbelés électrifiés, les chacals hurlent avec
des cris presque humains, comme ceux de bébés affamés. lls sont
attirés par I'odeur de nos poubelles, qu’ils sentent a distance. S’ils
creusent un passage, ils se font griller sur les fils, déclenchant une
alerte, et des tirs, qui réveillent tout le monde. Plus sérieusement,
les coups sourds de la canonnade lointaine, a la frontiére
marocaine distante d'une vingtaine de kilométres, se font entendre
pendant de longues minutes. Des combattants fellaghas ! tentent
un passage en nombre au barrage, se font repérer
automatiquement, et I'artillerie ouvre le feu. A 'aube, les patrouilles
vont au résultat. Il y a quelques semaines, ils ont réussi a entrer en
nombre. Des accrochages sévéres se sont produits. Certains des
nétres y ont laissé la vie...

Des chiens aboient, des anes braient. Les chevaux de la
harka > montée hennissent aussi bruyamment au loin. lls ont fiere
allure, ces cavaliers arabes engagés dans nos rangs ! Mais ils
nous font peur. Leurs armes leur sont retirées dés qu'ils ne sont
pas a l'extérieur de leur campement. Et certains ne vont pas en
permission dans leurs familles depuis des années, par crainte des
représailles.

! Voir définition page 35, § 2.
2 Section particuliére de I'armée francaise constituée de supplétifs
algériens, appelés harkis.
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Pendant ces heures d’insomnie, comment ne pas penser
aussi aux camarades des commandos, qui montent nuitamment
des embuscades ? lls utilisent les mémes méthodes que nos
adversaires : obscurité et surprise. lls attendent toute la nuit, sans
bouger et sans parler, le passage possible de petits groupes
armés, ou de simples ravitailleurs. La région étant sous couvre-feu
du coucher au lever du soleil, ils tirent sur tout ce qui bouge sur la
piste. Tuer ainsi un gamin du village proche agé de douze ans qui
porte des galettes dans un couffin a deux heures du matin est un
acte de guerre, qui fait I'objet le lendemain d’'un communiqué a la
Division.

Et il y a aussi les activités nocturnes des agents du 2°™
Bureau, chargés du renseignement. Celles-la, heureusement, ne
sont qu’a peine entendues depuis notre casernement. Mais, le soir,
comment ne pas s’'imaginer ce qui s’y passe parfois ?

Un bruit de moteur de jeep ! ronronne en direction du
poste de garde. C’est une ronde de routine, ou la reléve des
sentinelles. Un peu d’air frais entre par les fenétres entrouvertes.
Enfin quelques heures d’oubli arrivent.

Dés avant l'aurore, le coq élevé par les cuisiniers chante.
Son cri évoque secrétement des réminiscences de trahison 2
Puis le clairon sonne :

- Combien au jus, ce matin ?

! Petit véhicule militaire 4 x 4 d’origine américaine.
2 Matthieu 27, 75 (reniement de Jésus par I'apbtre Pierre).
% Question rituelle entre appelés au petit déjeuner : combien de jours te
restent avant la quille ?
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Le poste de commandement du bataillon est installé depuis
le début du jour au sommet d’un repli de terrain, d’'ou une grande
partie des djebels * ratissés par 'opération en cours est visible. Les
hommes de deux compagnies, suivis a la jumelle binoculaire fixe,
crapahutent % lentement. Le renseignement est sar, il y a une grotte
active dans ce secteur.

Soudain, quelques coups de feu retentissent. Aussitot la
voix d’un capitaine grésille a la radio :

- C’est une méprise entre sections, mon Commandant. Pas
de blessés, rien de grave.

Nous sommes tous devenus nerveux. Le commandant fait
diffuser un ordre de grande prudence a tous les officiers. Nouveaux
crépitements d’armes automatiques, au loin. Inquiétant silence
radio. Puis une voix blanche annonce dans le haut-parleur :

- La cache a été repérée, un rebelle qui fuyait a été abattu ;
la sortie est cernée, des cris de femmes venant de l'intérieur sont
entendus.

L’action se passe en dehors de notre vue, le long d’un
versant opposé. Une croix rouge est dessinée sur la carte d’Etat-
major a I'endroit indiqué. Longues minutes d’attente. Le début du
communiqué au P.C. du régiment est rédigé.

Puis une fumée noire s’éleve derriere un mamelon.
Nouvelle tension, nouvelle attente. Enfin, la voix d'un autre
capitaine, ferme et joyeuse :

- Trois salauds se sont rendus, la femme en plus. On les
avait enfumés comme des harengs. lls sont aux mains de
l'interpréte du 2°™ Bureau. Armes, munitions, nourriture saisies.
Quelques documents en arabe, aussi.

! Montagne en arabe.
2 Marcher dans un terrain accidenté (argot militaire).
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Félicitations du commandant. Des citations * sont promises
pour les plus braves. Le compte-rendu complet au colonel est
envoyé en morse depuis la jeep en contrebas.

Vers 14 heures, nous cassons la crolte de bon appétit.
Une forte détonation est entendue : nous savions que le repére
devait étre détruit a I'explosif, selon les instructions données.

Rien d’autre a signaler jusqu’au soir, lorsque l'ordre de
décrochage est donné. Les camions s’avancent au plus prés des
sections pour récupérer les hommes fourbus. Un feu de
broussailles allumé par I'explosion se poursuit, repérable a son
panache dans le ciel qui s’assombrit. Le camp est levé.

Les prisonniers sont convoyés discretement dans un
Dodge ? baché, avec le cadavre, pour interrogatoire et
identification. Nous ne verrons pas leurs visages. lls parleront
sQrement. Mais comment ?

D’autres trous de rats seront peut-étre nettoyés dans les
jours prochains.

Demain, il y aura une ligne rassurante dans les quotidiens
oranais.

C’est I'ordinaire de la pacification.

! Récompense avec médaille de bravoure militaire.
2 Véhicule 6 x 6 de marque américaine.
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Dimanche matin au poste de garde a I'entrée du camp. Un
petit groupe a pied de civils arrive exceptionnellement au loin sur la
route d’accés. A la jumelle, deux femmes et un jeune gargon sont
dénombrés. A leur approche, la sentinelle crie un ordre d’arrét, et
les tient en joue avec son arme. lls posent leurs paquets a terre, et
s’avancent, les mains levées. Contréle discret des femmes,
approfondi de I'adolescent. Il est le seul a parler un peu francais,
car il est éléve au Centre d’apprentissage du secteur. lls apportent
de la nourriture et des vétements a quelqu’'un de leur famille
interné depuis plusieurs jours dans nos locaux.

Coup de fil a l'officier de permanence :

- Fouillez bien les sacs, un planton du 2°™ bureau viendra
les chercher plus tard, et renvoyez-les chez eux a coups de pieds
auc...

Pour linstant, restés debout a I'extérieur, ils tremblent
légérement. Le contenu des couffins est renversé sur le sol:
guelques galettes, des figues séches, deux cuisses de poulet
enveloppées dans des chiffons, et une pile de linge bien plié. Rien
de suspect. lIs repartent d’eux-mémes, sans un mot, de leur pas
lent et résigné, vers une mechta a plusieurs heures de marche.

Le nom du prisonnier n'a pas été noté. C’est I'une des voix
anonymes que nous entendons gémir le soir derriére les murs des
locaux cellulaires, gardés au secret, et parfois malmenés pendant
les interrogatoires. Les provisions apportées seront sOrement
données comme dhabitude au chien du lieutenant de
renseignements, qui adore la volaille.
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Au bord de la piste, ’lhomme qui rentre des champs, un
outil de bois sur I'épaule, se retourne et fait le salut militaire, avec
sa main libre, au sous-officier assis dans la jeep qui le double.
Personne ne lui répond.

Le capitaine nous dira tout a I'heure, d’aprés notre
description, que c’est un ancien combattant de 14-18, médaillé,
pensionné, qui craint autant I'armée francaise qui occupe
présentement son village que le F.L.N. * dont les collecteurs
viennent le rangonner la nuit. Mais il ne trahira jamais ni 'une, ni
lautre. Il donne des gages aux deux. Il s’est contenté aujourd’hui,
au vu et au su de tous, de remuer la terre autour de ses feves, le
long de I'oued a sec.

Nous entrons dans le village de Souk el Khemis * ou est
installée notre 4°™ compagnie. Nous dépassons les premiéres
habitations. Une fille, enveloppée toute entiére dans un voile bleu
qui laisse encore deviner la grace de la jeunesse, suit le sentier
d’'un pas nonchalant, portant fierement sur la téte un lourd bidon en
ferraille qu’elle vient de remplir a un puits proche. Elle n'a pas
sourcillé au bruit de notre véhicule, ni quand les regards des méles
infideles se sont posés avec insistance sur elle. Elle a poursuivi
son chemin, tralnant sans hate ses pieds nus dans la poussiere,
puis a disparu derriére une porte, dans la premiere ruelle.

Voici le Poste, devant lequel nous stationnons. Il est logé
dans une grande et belle maison en pierre construite autour d’'un
vaste patio planté d’orangers. Le capitaine nous fait les honneurs
des lieux, et nous offre une anisette, que nous savourons en
profitant de la fraicheur qui arrive. Nous échangeons quelques
nouvelles du bled ® et de la métropole.

Les feux allumés dans les gourbis * du village pour la
cuisson du soir répandent jusqu’a nous I'odeur sucrée des feuilles
et des branches seches de figuier qui brllent. Tout est calme, ici,
confirme le chef de poste.

! Front de Libération Nationale.
2 | jttéralement : Marché du Jeudi.
3 Pays, en arabe. Village perdu sans intérét (péjoratif).
* Maison traditionnelle arabe en terre séche.
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Il nous faut rentrer rapidement, avant la nuit. Quand donc
se terminera enfin cette guerre déja perdue, malgré les
apparences, ici, ce soir ?

[Quelques jours plus tard, ce capitaine est muté
précipitamment en Allemagne pour raisons disciplinaires : pris de
boisson, il a enlevé et violé un soir une fille du village. Sa famille,
bravant le couvre-feu, réclame sa libération immédiate. Il tire lui-
méme au pistolet en direction de la lumiere allumée dans la maison
voisine ou elle habitait. Cette affaire ne s’était pas ébruitée avant la
sanction, car le Commandement a été discret, mais ferme.]
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Comme presque chaque mois, l'aumdnier militaire
catholique est venu ce dimanche célébrer la messe au Q.G. de
notre régiment. Nous admirons son courage tranquille, circulant
seul depuis Oran, en tenue militaire ou une petite croix a I'épaulette
remplace les barrettes d’officier, au volant d’'une 2 CV Citroén a
plaque civile, sur des routes ou nous ne circulons qu'en convoi
armé. Aprés [loffice, dans un baraquement sommairement
aménagé en chapelle, ou la plupart des hauts gradés ont assisté et
communié au premier rang, il a accepté, ce jour-la, au dernier
moment, notre invitation a déjeuner au mess des sous-officiers,
plutét qu’en compagnie des militaires de carriere, comme il le
faisait habituellement.

Nous sommes quatre ou cing avec lui, tous appelés, et
chrétiens actifs - certains sont méme de jeunes séminaristes -
autour d’'une table a partager le méme repas. La conversation
porte naturellement sur la situation militaire et politique, et sur ce
gue nous vivons quotidiennement dans nos unités, et qui interroge
notre foi...

L’'un d’entre nous, sans que nous I'ayons décidé ensemble
auparavant, évoque, avec des mots précis, ce que nous savons
des conditions d’interrogatoire des suspects dans les locaux de
notre 2°™ Bureau. D’autres témoignent de I'état d’esprit de certains
cadres, ouvertement partisans de la torture, comme d’'un "moindre
mal" pour obtenir des renseignements qui épargneront sans doute
des vies.

Le débat est ancien, et plusieurs intellectuels, catholiques
ou non, dans les journaux de gauche, depuis le début des
"événements”, s’en sont fait courageusement I'écho. Certes, autour
de notre table, personne n’est directement impliqué dans ces
sévices, mais nous nous indignons du silence de I'Eglise officielle

face a cette banalisation de méthodes moralement
inacceptables...1

Y En réalité, I'archevéque d’Alger, Mgr Duval, et ensuite 'Eglise de France
avaient pris des positions trés claires contre la torture, dés 1955, mais
elles n’étaient guére diffusées, et encore moins observées, dans les
milieux militaires, méme catholiques.
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L’aumonier écoute nos propos avec gravité, mais semble
ne pas prendre au sérieux les faits réels, et les témoignages
concordants que nous lui apportons. Nous le sentons de plus en
plus géné. Considérerait-il ce sujet comme étranger a son réle de
simple pasteur venant apporter ici le réconfort de la liturgie et des
sacrements ? Que sait-il, lui, qui fréquente les états-majors, et qui
entend peut-étre, en privé ou en confession, les doutes du haut
commandement ? Pressé de questions, mais homme peu expansif,
il demeure d'une grande prudence d’expression. Nous ne
connaitrons donc ni le fond de sa pensée, ni ne recevrons
d’éclairage doctrinal sur ce sujet si douloureux a nos
consciences...

Enfin, pour mettre fin a nos questionnements, et répondre
a nos attentes, il nous fait une promesse. Lorsqu’il rencontrera
prochainement le Général Cantarel, commandant le Corps
d’Armée d’Oran dont nous dépendons, il lui fera part de ce que
nous lui avons confié, et sollicitera son avis. Nous le remercions de
cette initiative, et prenons rendez-vous pour sa prochaine visite.

Le mois suivant, nous lui rappelons discrétement son
engagement, et l'interrogeons sur ce que le Général lui a répondu.
Il nous dit d’abord ses regrets de ne pouvoir a nouveau partager
notre repas, mais cette fois-ci, le colonel lui-méme l'a invité a sa
table. Pour couper court aussi a toute nouvelle discussion, il nous
lache soudain, veillant a ne pas étre entendu au dela de notre petit
groupe, la phrase suivante :

- J’ai parlé en effet au Général Cantarel. Il m’a juré, sur son
honneur de soldat, que la torture n’était pas pratiquée dans son
Corps d’Armée. Certes, il avait eu connaissance de quelques cas
isolés, qu’il avait alors immédiatement sanctionnés. Concernant
notre unité, il navait aucune information particuliere, et faisait
entierement confiance a ses chefs. Nous n’avions donc aucune
raison de nous alarmer, malgré ce que nous croyions savoir...

Telle était alors la version officielle...
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Dans la piéce qui sert a la fois de chambre et de bureau a
'O.R. (Officier chargé du Renseignement) au niveau de notre
bataillon. Il est donc aussi le responsable des basses ceuvres des
interrogatoires.

Au milieu de l'espace, une grande table, couverte de
quelques dossiers entrouverts, de papiers répandus, de canettes
de biere vides, et de cendriers qui débordent. Trois chaises
branlantes, deux cantines ouvertes dans un endroit sombre sur un
grand désordre d’affaires personnelles. Des effets militaires
pendus a des cintres, accrochés a des clous, ou épars. Un banal
téléphone noir, et une radio portative posés cote a cote. Quelques
armes individuelles rangées dans le ratelier réglementaire. Des
livres de poche écornés trainent au sol. Un calendrier orné d’une
pin-up hollywoodienne, et aux mois et aux jours soigneusement
barrés, est épinglé derriere la porte. Dans un coin, un lit fait au
carré. Sur un tabouret, qui sert de table de nuit, une lampe de
poche kaki, un réveille-matin, et un petit cadre avec les photos
souriantes d’'une femme et de deux jeunes enfants.

Punaisé au mur, un vaste montage de cartes d’état-major
avec des annotations colorées. Il est facile d'y reconnaitre les
détails des routes et des pistes, des villages et des douars, et les
implantations de nos troupes dans le secteur sous notre
commandement, et d'autres signes, avec des dates : les lieux des
accrochages anciens et récents.

A co6té, un grand panneau de contreplaqué a deux volets
repliés attire le regard. Avant d’en ouvrir les battants, le lieutenant
rappelle que toutes les informations qui y figurent sont trés
sensibles. Il fait promettre a son interlocuteur de demeurer trés
discret sur ce qu’il verra ici. Alors se déploie un vaste ensemble de
lignes verticales et horizontales, de noms encadrés, écrits en
francais ou en arabe, accompagnés de quelques photos de
visages. C'est I'organigramme supposé de la katiba * rebelle qui
tient la région dont notre unité a la responsabilité militaire.

L’officier devient prolixe : c’est son tableau de chasse qu'il
présente fierement. Il a la forme d'une large pyramide dont le
sommet de la hiérarchie est occupé par une simple silhouette, celle

! Compagnie.
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du chef rebelle de la centaine de combattants (qui en mobilise 600
de notre cdté pour le combattre). Son nom exact est incertain, et
ses traits inconnus. Mais sa réputation est terrible : féroce,
sanguinaire, aussi bien avec ses propres hommes qu’avec les
populations rangonnées. Heureusement, il n'a pas fait de
prisonniers parmi nous... Stratége prudent, il exerce parait-il son
commandement depuis plus d'un an, sans jamais avoir été
identifié, ni localisé, bien sdr :

- Insaisissable, le gus L1... Ah, sl pouvait tomber entre
nos mains, mort ou vif, on aurait le calme pendant quelque temps...
Pour l'instant, il est contraint de vivre dans un trou, mais de la, il
contréle tout! soupire le gradé. Faut-il entendre de I'admiration
dans ses propos ? Peut-étre...

Plus bas dans les niveaux de commandement, il y a des
ramifications complexes, avec de nombreux points d’interrogation.
Difficile actuellement de se repérer parmi tous ces sans noms,
sans grades, sans visages... Mais ce qui attire le plus le regard, ce
sont précisément les quelques photos collées qui ont permis d’en
identifier quelques-uns avec certitude. Des faces de prisonniers
effrayés, humiliés devant I'objectif du Polaroid 2, juste aprés leur
capture. Plusieurs sont tuméfiés au sortir des combats, des coups,
ou de la torture. Des images de cadavres couchés, aussi, les yeux
clos, ou grands ouverts sur le vide...

_ Le lieutenant referme les panneaux sur les lourds secrets
du 2°™ Bureau, a limage d'un puzzle macabre qui restera
inachevé.

Malgré la confiance qu’il vient de me manifester, je n'ai pas
osé lui demander d’aller visiter les cellules de prisonniers - vides,
en ce moment, d’aprés ce que je sais.

* k *

Tout un peuple sacrifié. |l s’agit certes de quelques-uns de
nos ennemis, vaincus ou non, et des plus dangereux. Mais qui

! Type (argot militaire).
2 Marque d’'un appareil photo américain a développement instantané.
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seront bientdt des martyrs ou des héros dans leur nouveau pays
indépendant...

Nous apprendrons dans quelques mois le sens du mot
moudijahidin, c’est a dire combattants, comme ils s’appelleront
désormais eux-mémes. Donc bientét anciens combattants, aprés le
cessez le feu, lorsqu’il sera signé, un jour ou l'autre. Et non plus
fellaghas, comme nous les désignions jusqu’ici avec mépris, ce qui
signifiait coupeurs de route, bandits de grand chemin. Ou, en argot
militaire fellouzes, et en abrégé fells.

Anciens combattants, nous aussi, bientdt ? Quelques-uns y
ont laissé la vie, ou regu des blessures du corps et de 'ame.

Nous allons étre bientét libérés, vivants, certes, pour la
grande majorité, mais sans gloire. Presque honteux. Il nous faudra
attendre des dizaines d’années pour que ce titre nous soit enfin
reconnu.
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Semaine de repos et d’entrainement dans la grande
banlieue d’Oran, entre deux séjours de maintien de I'ordre en ville.
Nos engins semi-chenillés parcourent librement les collines et les
vallons pour simuler des reconnaissances et des assauts. Nous
sommes un peu ivres de la puissance de nos véhicules, qui
escaladent n’importe quelle pente, en courbant sous eux sans
peine buissons et gros arbustes. Notre nom de code pour les
transmissions est Attila. Nous le méritons bien, pensons-nous : la
ou il est passé, I’herbe ne repousse pas, dit en effet la Iégende du
chef barbare, qui dévasta une partie du monde.

Au creux d’un oued asséché nous venons de découvrir un
corps déja décomposé, criblé de balles, dont nous avons fait
signaler la présence par radio a la gendarmerie locale. Nous
précisons qu’il s’agit d’un individu de type F.S.N.A. !

- Réglement de compte entre eux

commente notre interlocuteur, qui prend note, blasé. Peut-
étre aussi un crime de I'O.A.S. qui restera impuni, comme nous en
voyons beaucoup dans les rues d'Oran, pensons-nous. lIs
viendront voir plus tard.

Le chef de section avise ensuite un petit batiment blanc
cubique surmonté d’'un déme situé au sommet d’'un mamelon.
Exercice : objectif a prendre de revers. Exécution.

Les moteurs rugissent, le sol défile a grande vitesse...

Tout prés du but, nous apercevons soudain trois vieilles
femmes qui fuient affolées a notre approche, toutes voiles au vent.
Elles nous ont vus de loin depuis longtemps, mais se sont tenues
cachées derriere les murs. Immense éclat de rire dans les
équipages !

- Objectif atteint, suspects échappés

rend compte le radio de bord en se tenant les cotes.

! Francais de Souche Nord Africaine, selon la terminologie militaire
officielle.
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La section se regroupe et fait une pause. Les moteurs sont
coupés, et le silence soudain nous accueille. Nous dominons un
paysage de collines séches plus ou moins verdoyantes d'oliviers.
Quelques piquets décorés de bouts d'étoffes multicolores en
guirlande entourent le marabout. Ses murs blanchis a la chaux
sont aveuglants en plein soleil.

Les fuyardes ont laissé des épluchures de légumes devant
la porte close, mais elles sont sans doute déja loin, tapies sous un
bosquet, ayant dévalé la pente a perdre haleine. Nous sommes
survenus brutalement troubler leur dévotion - ou leurs bavardages,
loin des hommes - & 'ombre du tombeau d’un vieux saint local
enterré depuis des générations a cet endroit, et que la tradition
vénére particulierement. En islam, c’est parait-il le lieu de
recueillement préféré des femmes.

Nous ne tenterons pas d’y entrer :
- Chacun sa religion !

lache l'adjudant-chef, pourtant vieux baroudeur alcoolique,
mais sans doute superstitieux...
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Le petit convoi de deux véhicules est parti avant le jour,
pour une longue liaison vers la base arriere du régiment. Dans le
G.M.C. !, les hommes somnolent encore, le fusil entre les jambes,
ballottés par les cahots de la route. L’aube pointe a peine, éclairant
le paysage d’'une lueur blafarde. Une mechta est en contrebas. Le
chauffeur de la jeep de téte pointant le doigt, s’écrie soudain avec
'accent d’un titi parisien baragouinant par dérision quelques mots
d’arabe dialectal :

- Chouf, fica, mousmés ! 2

Six yeux se tournent aussitdt, et découvrent autour d’'une
fontaine, en demi jour, mais bien visibles, quelques femmes,
vétements retroussés jusqu’aux aisselles, qui se lavent a grande
eau le bas du corps, totalement dénudé. Le pied s’est levé de
l'accélérateur, les respirations s’arrétent. La surprise dure encore
un court instant, puis, nous ayant apercus, elles se recouvrent en
hate, et fuient en courant, leurs seaux a la main, vers les
maisons...

Mceurs archaiques, qui troublent les jeunes méles témoins
furtifs de la scéne : dans ce pays sans eau courante, ces femmes
sont simplement les premiéres levées pour profiter de la pénombre
et de l'absence des hommes pour faire entre elles leur toilette
intime.

Nous reprenons l'allure normale. Ceux du camion derriére
n’ont rien vu. Tant pis pour eux. Par radio, nous leur racontons la
scéne avec force détails. lls seront désormais sdrement plus
attentifs au paysage, pas seulement par prudence militaire...

Cette - trop - bréve apparition déclenche quelques propos
grivois, sur les attraits supposés des filles arabes des douars 3,
quasiment invisibles sous leurs voiles. Certains évoquent leurs
préférences personnelles, quant aux mensurations, couleurs des
cheveux, des yeux.

1 camion militaire d’origine américaine (General Motors Corporation).
% Regardez vite, des filles !
3 Village arabe (a l'origine, campement de tentes).
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Puis chacun se referme dans son silence, les énergies
vitales désormais en éveil, en songeant a d’autres chairs promises,

dans un pays plus confortable, a la fin tant attendue de ces Mille et
Une Nuits * de cauchemar.

Car la beauté et le charme de Schéhérazade appartiennent
a une Arabie heureuse qui n’est pas celle que nous cotoyons ici...

1 célebre conte arabe, dont Shéhérazade est la belle et courageuse
héroine.
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Lourmel, petite ville de [loranais ou nous sommes
provisoirement en garnison. Le marchand de merguez, tout
enturbanné, la djellaba rigide de graisse, abandonne sa carriole
garée devant la mosquée pour gravir en boitant cing fois le jour le
court minaret qui domine le quartier arabe. Il disparait quelques
instants, puis, parvenu au sommet, d’'une voix puissante, les mains
en cornet, entonne l'appel a la priére, répété aux quatre coins du
ciel. Personne ne s’arréte dans la rue a son injonction. Dans des
maisons, peut-étre, certains déroulent un tapis, et se prosternent
en cadence :

- Allah ou akbar ! Allah ou akbar ! Allah ou akbar ! *

Pendant ce temps, certains chapardent un peu de
nourriture sur son étal, sans excés, mais sans pitié. Lorsqu’il
redescend, pas du tout dupe, il nous sourit presque avec
indulgence, regarnit le grill, puis souffle sur les braises, en s’aidant
d’un vieux carton.

Ces jeunes francaoui ont toujours faim! L'armée des
roumis préleve sa dime, et se moque de la foi du Prophéte...
Quand repartira-elle définitivement ? Inch’ Allah! pense-t-il
sirement.

De temps en temps, nous lui payons tout de méme sa
marchandise, dégoulinante d’huile et brllante de piment, et, en
plus, nous recevons un merci obséquieux. Petits larcins sans
conséquence ? Mais ferions-nous la méme chose impunément
dans notre propre pays ?

Nos parents ont aussi connu, lorsque nous sommes nés,
I'occupation militaire étrangeére, et la loi inepte du plus fort imposée
aux vaincus. lci, ils courbent encore I'échine, méme en souriant,
mais dans les djebels, ils ont leurs résistants.

Nous n’avons pas le plus beau role.

! Dieu est le plus grand !
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19 mars 1962. Depuis quelques jours, des bruits
circulaient. Les transistors dans les campements du bataillon
étaient allumés en permanence, attendant la nouvelle qui nous
concernait tous. Cette fois, c’est officiel : la France et le F.L.N. ont
signé hier soir a Evian un accord de cessez le feu applicable dés
aujourd’hui a midi. Autour des canettes de biére les conversations
sont animées : nous n'avons plus désormais a craindre d’attaques
sournoises des fells, mais 'O.A.S. va sans doute redoubler de
violences, en particulier & Oran ou nous séjournons une semaine
sur deux. Et surtout, la méme question est sur les lévres : a quand
le retour en métropole, et quand la quille ? Mais nous n’avons
guére I'impression de vivre un événement historique : ni le honteux
armistice de juin 1940, ni la réjouissante victoire de mai 1945
gu’ont connus nos péres. Seulement la fin attendue d’'une longue
parenthése coloniale...

En raison de troubles possibles, aussi bien du cb6té des
algériens que des européens, les troupes sont consignées dans
leurs cantonnements. Curieusement - sans doute pour nous
occuper - il nous est demandé de répéter des exercices pour une
prochaine prise d’armes. L’armée frangaise va-t-elle défiler quelque
part pour célébrer une défaite, ou pour honorer ses morts ? Les
ordres résonnent bientdt au pied du mét aux couleurs. "Repos !",
"Garde a vous !", "A mon commandement... Présentez... armes ",
et les appelés obéissent bon gré mal gré. Toutefois, la cérémonie
n’aura jamais lieu...

Le soir de ce méme jour, dés la nuit tombée, nous
entendons au lointain des youyous de femmes en provenance du
vilage arabe. Le couvre feu est toujours en vigueur, et cette
manifestation, que nous comprenons assez bien, risque de
dégénérer, et la France a toujours la responsabilité du maintien de
lordre. Quelques minutes plus tard, a la demande de la
gendarmerie locale, qui précise que des groupes de jeunes armés
de divers objets tranchants seraient en marche vers le quartier
européen de notre petite ville, nous embarquons dans nos engins
pour quadriller la médina. A notre arrivée, il n’y a plus personne a
I'extérieur, et toutes les lumiéres sont éteintes.

Nos moteurs vrombissent et nos chenilles cliquétent
bruyamment dans les ruelles sombres et silencieuses, ou les
véhicules passent a peine en largeur, et laissent des balafres dans
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les hauts murs de pisé des maisons et des jardins. Au milieu de
nos vapeurs d’essence, nous humons par moment le doux parfum
des jasmins en fleurs que la nuit exhale. Pas trés fiers de notre
équipée, nous rentrons au cantonnement vers minuit, sans avoir
apercu une seule silhouette, ni qu'aucun incident n’ait été signalé :
'encadrement du F.L.N. a sans doute été plus efficace que notre
patrouille d’intimidation. Nos anciens adversaires ont en effet tout a
gagner en respectabilité internationale a partir de ce jour.

Le lendemain, la journée ayant été calme sur tout le
territoire, notre unité a quartier libre, et les rares bars ouverts sont
bondés de clients en kaki venus commémorer I'événement. Ce
soir-la, l'accorte serveuse au corsage généreusement entrouvert
lorsqu’elle se penche derriere le comptoir, s’affaire a remplir
plusieurs fois les verres d’anisette bien tassés, et, jusqu’a ras bord,
d'innombrables bocks a la pression, tandis que des montagnes de
pop corn salés activent la soif. Chacun tient & offrir sa tournée
générale, et nul ne songe plus a aller diner au mess. Tard dans la
nuit, grace au chien placide qui nous accompagne, nous
retrouvons enfin nos tentes dans I'obscurité, non sans avoir fait de
nombreuses haltes pour soulager nos vessies. Affalés tout habillés
sur nos lits de camp, nous estimons que nous avons bien fété

ca"...

Un référendum est prévu en métropole le 8 avril pour
approuver ces "Accords d’Evian", et les appelés peuvent aussi y
participer. Mais en raison de la désorganisation de I'administration
préfectorale a Oran, ou les fonctionnaires pieds noirs ne viennent
plus travailler, notre unité, privée des documents officiels, ne peut
pas voter. |l est possible aussi que certains officiers
d’administration n’aient pas fait de zéle dans cette affaire. Certains
d’entre nous, dont je suis, se sentent frustrés de ne pouvoir joindre
notre voix de jeunes électeurs aux 90 % de Francais qui ont
approuvé ce texte, et dont la légitimité ne peut donc plus
désormais faire de doute.

Quant aux Algériens, ils voteront, eux, le 1% juillet, au
premier jour de leur indépendance. Encore trois mois a attendre...
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Un coup proche de départ de mortier, puis son impact
sourd au sol. Des cris d’horreur jaillissent du quartier musulman
voisin de notre cantonnement du Lycée Ardaillon d’Oran. Deux de
nos véhicules sortent aussitdt en mission, et sont pris a partie par
un groupe de gamins qui leur courent apres. lIs hurlent qu’il y a des
morts et des blessés, et que nous devons faire quelque chose pour
venger les victimes. Nous sommes contraints de nous arréter. De
ce fait, nous bloquons heureusement I'une des rues vers la ville
européenne. L'un des manifestants, plus grand et plus excité,
monte sur le marchepied, et désigne la mitrailleuse lourde du bord,
avec sa bande de cartouches engagée :

- Tirez-leur dans le tas avec ¢a, défendez-nous contre ces
gros porcs de pieds-noirs... Qu’ils meurent, ou qu’ils partent tous !
L’armée frangaise doit nous protéger contre ces laches de I'O.A.S.
qui tirent d’'une camionnette et vont se cacher ensuite. Le cessez-le
feu est signé, nous attendons la paix, maintenant. Et vous, vous
allez bient6t rentrer chez vous...

Ou est désormais notre devoir, en effet ? Quelle est notre
mission ? L’autre soir, nous avons menacé de nos armes, pour les
faire taire, des femmes et des enfants qui scandaient AL-GE-RIE
FRAN-CAISE ! en frappant sur des casseroles, lors d’un bouclage
pour fouiller leur quartier. Nos compatriotes d’ici ne peuvent se
résigner a l'inévitable départ sans retour qui les attend. Alors, que
cette terre ingrate brlle et que le sang arabe coule ! crient les plus
désespérés, et exécutent les plus fanatiques d’entre eux. Hélas,
certains ont semé la colére, et nous récoltons tous la tempéte !

Les ambulances arrivent en hurlant. Nous distribuons
guelques cigarettes, et tentons de calmer les plus révoltés avec
des paroles de patience et d’espoir. Notre présence désormais
pacifique rassure un peu. L’ancienne guerre est presque oubliée.
Mais le sang appelle encore le sang.

! Slogan pied-noir scandé avec 3 syllabes longues et 2 bréves.
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Nous entrons en milieu de matinée avec nos bruyants
engins de mort par le grand portail du Lycée Lamoriciere d’Oran, et
stationnons, faute de place ailleurs, devant le batiment principal.
Nous allons y caserner une semaine. Cette profanation symbolique
fait a peine sourire ceux qui, il y a quelques années, avaient été,
ailleurs, des éleves studieux. Caserne ou lycée, le mélange des
genres laisse perplexe.

L’établissement est vide en raison des vacances pascales.
Quelques-uns de ses éleves, parmi les plus agés, font peut-étre,
pistolet a la main, le coup de feu contre nous dans les rues de la
ville. Les différentes cours intérieures sont présentement envahies
de centaines de jeunes hommes en treillis qui inspectent les lieux,
et de matériels divers qui n‘ont rien de pédagogiques. Vu la
situation, les classes vaqueront sans doute jusqu’a I'été, et les
examens n’auront pas lieu.

Les sous-officiers sont libres de choisir leur cantonnement
parmi les petites salles de classe disponibles. Aprés une courte
visite du 1 étage, nous retenons la salle de grec (peut-étre est-ce
celle de dessin, la mémoire est incertaine) dont les bustes en pléatre
des personnages les plus célébres nous accueillent
silencieusement. Nous y déposons nos lits de camps, nos
équipements et nos armes individuelles. Aprés avoir poussé les
tables et les chaises pour nous installer, mes deux voisins de
chambrée sont partis a la recherche d’une hypothétique biére
fraiche, me laissant seul. Soldat d’'une troupe en campagne qui
bivouaque dans un lieu dédié habituellement a la culture, jy
éprouve un certain malaise...

Je m’assois quelques instants au bureau du professeur, et
feuillette distraitement ses livres et ses cahiers. Je n’ai pas étudié
cette langue, mais son alphabet se laisse déchiffrer, et je peux
anonner certains mots connus, trés souvent a l'origine des nbtres.
Dans un vieux manuel jauni de textes choisis, je parcours quelques
paragraphes d’introduction en francais. Le docte auteur rappelle
gue sans les traductions faites en arabe au Moyen-age - discret
hommage aux brillants ancétres de ceux qui nous ont combattus ici
- beaucoup de chefs d’ceuvre de la littérature hellénique auraient
été perdus. Et nos Corneille et Racine ont beaucoup emprunté aux
Tragiques du IV*™ siécle avant notre ére, souligne-t-il...
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Des souvenirs d'une autre vie reviennent: jai lu les
aventures d'Ulysse et son "aurore aux doigts de rose". Et le
Banquet de Platon, consacré a la subtile distinction entre I'Eros et
'Amour. J'ai fait aussi escale une journée au port du Pirée, pris
I'électrikon pour aller fouler la colline sacrée de I'Acropole, son
Parthénon et ses Cariatides. J'ai admiré furtivement, en dégustant
une glace, des visages de jeunes athéniennes au profil de
médaille. Mais a quoi bon désormais s’intéresser a cette antique et
lointaine sagesse, dans cette Algérie a I'abandon, prise de folie
meurtriere ? Ah si: il s’y déroule une tragédie nationale ou le
Destin frappe sans pitié, comme au temps d’Antigone, écartelée
entre deux fidélités. Et le siege de Troie raconté par Homére se
termina aussi par une horrible boucherie...

La biere est introuvable, et la popote n’étant pas encore
installée, nous nous contentons des rations reglementaires
consommeées pres des half-tracks, dans la cour, assis sur des
marches, face au Monument aux morts des deux guerres. Sur la
liste gravée dans le marbre, beaucoup de noms a consonance
espagnole ou juive, trés peu d’arabes. lls ne fréquentaient pas un
tel établissement de prestige, ceux d’ici qui se sont alors fait tuer
"pour la France" par dizaines de milliers.

Aussitot aprés, nous sortons en appui d’'un contrdle routier
prés du musée des Beaux Arts, appelé ici Demaeght. Quelques
jeunes rédent en curieux autour de nos véhicules, et nous restons
sur nos gardes. Des statues de bronze fort dénudées ornent les
griles du musée. Certains d’entre eux escaladent les barreaux
pour y esquisser a leur c6té des poses obscénes. L'un, hilare, y
trace a la craie, au bon endroit, deux lettres en arabe : «J . Le
camarade pied-noir arabophone - celui qui interrogeait les suspects
au 2°™ bureau - y reconnait le mot "zob" ', qui obséde ces
adolescents en rut. Peut-étre s'agit-il aussi d'une injure & notre
égard, comme un slogan de victoire. Sagement, nous n'y prétons
pas attention. Je m'interroge : aprés l'indépendance proche, le
Banquet de Platon sera-t-il toujours étudié dans notre salle de
grec ?

! Membre viril (en argot arabe).
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Au diner, nous avons un repas normal, bien arrosé d’'un
lourd vin rouge. Mes camarades décident alors de braver
cranement le couvre feu imposé a la troupe pour aller nuitamment
au b... civil, que 'un d’entre eux connait déja. Un peu fatigué par
cette journée pas comme les autres, je me couche de bonne
heure, et tente de reprendre ma lecture culturelle, mais I'effort
intellectuel me devient trop pénible. Les langues, les cultures, les
époques s'entrechoquent... Je m’endors sous le regard vide de
MEPIKAHE ', stratége casqué, qui ne parait finalement pas si
incongru en ce lieu d’étude devenu chambrée militaire.

Je suis réveillé peu aprés par le retour prématuré des
sous- offs en goguette, trés en colére : les hétaires pied-noires, sur
ordre de I'O.A.S., ont refusé d’ouvrir leur porte aux clients de notre
régiment, qui occupe la ville...

Oui, décidemment, cette guerre pervertit tout...

! péricles, homme politique et général athénien (495-429 avant J-C).
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Dimanche matin de Rameaux (15 avril 1962).
Exceptionnellement, délaissant le treillis porté chaque jour depuis
des mois, je me suis habillé en tenue de sortie, un peu fripée par
son long séjour dans le paquetage. Par précaution, jai glissé un
pistolet chargé sur le ventre, caché par le blouson. Je me dirige
vers I'église blanche dont la fagade domine la place centrale de la
petite ville de Misserghin. Elle ressemble a n’importe quelle autre
de métropole. Les cloches sonnent. Un couple de cigognes
déambule sur le trottoir, a la recherche de quelque nourriture. Elles
vont bientdt s’envoler vers leur clocher alsacien...

Le petit cireur toujours en faction a cet endroit m’interpelle
en riant, et me montre ses brosses avec insistance. Il a raison :
mes souliers n’ont pas été entretenus depuis bien longtemps. Mais
je me suis juré de ne jamais faire appel a lui, ni a ses confréeres. Je
ne m’imagine pas trénant sur un fauteuil, un domestique agenouillé
a mes pieds. Question de dignité, pour lui, et pour moi: ne pas
accepter de se faire lécher les bottes. Je passe mon chemin. Il
maugree.

L’église est déja pleine. La chorale de jeunes filles répéte.
Certains visages, de type espagnol, sont beaux, et graves. Les
poitrines vibrent, mais les voix sont criardes. Il y a plusieurs
officiers en uniforme au premier rang, avec leurs familles. Des
regards se tournent vers moi. Je suis sans doute le seul appelé de
I'assistance. Je ne peux donc qu’étre un gaulliste, traitre a la cause
pied-noire. Je ne me sens pas a ma place.

Le curé appartient a '0.A.S., dit la rumeur. Il a en tous cas
la carrure d’un ancien parachutiste, ce qu'il est aussi. Un prétre
plastiqueur !... Est-ce possible ? L’office commence. Le choeur
féminin, entonne trés haut le cantique Catholique et Francais
toujours ! Ses couplets passéistes et réactionnaires me heurtent
encore un peu plus, en cette période de guerre civile et d’'anarchie.

J’écoute avec foi le long récit dnonné par des lecteurs
malhabiles du procés inique qui a été fait au Galiléen. Je ne peux
m’empécher de transposer le lieu et le temps. Qui est ici,
présentement, la victime innocente, le bourreau implacable, le juge
lache ? Les réles ne sont-ils pas inversés ? Qui a trahi le rameau
béni d’olivier - il remplace ici le buis de ma paroisse parisienne -
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que nous tenons a la main avant de 'emporter pieusement dans
nos demeures ?

Le court sermon est un mélange insidieux d’évangile, de
mensonge et de mépris. L'égoisme et la souffrance ont rendu ces
chrétiens aveugles et sourds, et leurs coeurs se sont endurcis
jusqu’a la haine. Je suis de plus en plus mal a l'aise. L’acier froid
de larme sous la ceinture me rappelle aussi mes propres
contradictions. Je décide de partir avant la communion : impossible
de partager le pain de vie avec ces apbtres de la violence et du
meurtre. Et ainsi je n’entendrais pas le chant final, qui implore :
Mon Dieu, sauvez I'Algérie Frangaise !... Je pressens dans mon
dos des murmures réprobateurs. J'assume.

Je repose sur la table, a la sortie, le branchage hypocrite
qui me bridle entre les doigts : la paix des cimetiéres algériens
souhaitée dans cette assemblée n’est qu’'une horrible caricature
des Béatitudes...

Le gamin avec sa boite de cirage me fait a nouveau signe,
sans grand espoir. Je m’arréte, un peu par défi par rapport aux
autres, la-bas. Je refuse de m’asseoir dans son fauteuil. Il se plie a
ma demande. En quelques gestes vifs, mes chaussures
deviennent rutilantes. Je donne un bon billet, négligeant la

monnaie. Décontenancé, il me remercie a peine. Je suis
décidément imprévisible.

J'observe de loin la sortie des fidéles. Les filles a marier -
de préférence avec un métropolitain - caquétent sur le parvis. Le
soleil avive I'éclat de leurs robes claires. D’ou je suis, je n’ai pas a
fuir leurs probables ceillades, ni le jugement sévére des parents.

Une humeur trés maussade m’envahit. Presque une
révolte. On m’a envoyé ici défendre une cause perdue d’avance,
qui divise aussi tragiqguement mes compatriotes de métropole. A
Oran, des balles francaises ont sifflé a mes oreilles.

Que va devenir ce pays aprés notre départ ? Comment va-
t-il renaitre de ses charniers et de ses cendres ?

- La valise ou le cercueil ont menacé les insurgés dés le
début.
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- Tahia Al Djazair ! ! scandent-ils maintenant qu’ils ont
gagné.

Et les autres, qui clamaient égoistement :
- Avant que ne meure ma mere, que meure la sienne !

Aujourd’hui, la rage au ventre, redoutant lexil, ils se
rengorgent.

- Apres moi, la terre brllée, arrosée de leur sang !

Alors, peut-étre un million de morts contre un million de
sans-terre, le compte est-il bon ? Et Jésus le pacifique bénirait ces
massacres, et ces injustices, dans cette église-la ? Je ne peux
comprendre.

Les cigognes sont encore au méme carrefour, campées
fierement sur leurs hautes pattes. Heureusement, comme elles, je
vais dans peu de jours quitter cette terre maudite pour des cieux
plus cléments.

Mais j’ai déja beaucoup vieilli.

! Vive I'Algérie !
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5 juillet 1962. Jai retrouvé la vie civile depuis un peu plus
de deux mois. Le hasard des déplacements de I'été fait que je me
trouve, ce jour-la, a déjeuner seul dans le buffet d’'une gare de
province. A 13 heures, la télévision noir et blanc, de mauvaise
qualité, qui tréne dans la salle, diffuse l'unique journal télévisé
national. A cause du bruit des conversations aux tables voisines,
j’entends difficilement les paroles du présentateur qui évoque la
situation en Algérie, mais je suis trés attentif aux images.

C’est alors que de courtes séquences du défilé de 'armée
algérienne fétant l'indépendance a Alger sont diffusées. Elles
montrent des véhicules ornés de drapeaux vert et blanc, frappés
du croissant et de [I'étoile rouges, tractant quelques piéeces
d’artillerie. Puis les troupes a pied apparaissent. Quelques vues
rapprochées se focalisent sur des hommes en uniforme avancgant
d'un pas souple. Leurs visages sont sereins, et empreints d’une
grande gravité, sous la méme casquette des troupes combattantes,
mais leurs uniformes semblent toutefois un peu disparates.
Certains viennent de l'intérieur, d’autres font partie des katibas
stationnées en Tunisie et au Maroc, précise le commentateur.

Soudain, parmi les armes de tous genres qu’ils portent sur
leurs épaules, je reconnais parfaitement une AA 52, avec sa bande
de cartouches engagée dans la culasse. C’est exactement ce
méme modéele récent de mitrailleuse légere qui équipait la jeep
d’appui du commandant de notre bataillon. A la vue de cette arme,
une vive émotion s’empare de moi, et je ressens un malaise
indéfinissable, jusqu’a interrompre mon repas. Jiimagine en effet
gu’elle est 'une de celles qu’ "ils" nous ont prises au cours de
certains combats sanglants, ou volé dans nos dépdts trop mal
défendus. Elles ont peut-étre méme été dirigées ensuite contre nos
camarades.

Je croyais désormais clos pour moi I'épisode algérien. Or,
a la vue de ces visages et de cet armement, il vient de s’inviter a
nouveau dans mes pensées avec une certaine violence. Sous
l'uniforme, je n’étais pas particulierement belliqueux, et ne
ressentais aucune haine particuliere contre les ‘"rebelles".
Redevenu civil, je trouve étrange que je ne puisse regarder sans
réagir fortement nos anciens adversaires parader avec nos propres
armes, dont ils se sont emparés par la force ou la ruse. Est-ce
alors quelque chose qui s’apparenterait a de la honte qui m’habite
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présentement ? Je viens en effet de constater visuellement que
mon pays a vraiment perdu cette guerre, méme si, officiellement, il
ne s’agissait que d’ "opérations de maintien de I'ordre"...

D’autres images sont désormais a I'écran du téléviseur :
celles de foules civiles, chargées d’enfants et de bagages, qui
sortent en rangs serrés de bateaux dans les ports de Marseille ou
de Toulon.

Une certaine tristesse m’envahit. Je songe aux camarades
- anonymes pour moi, car jai eu la chance de n’avoir jamais été
affecté dans des unités directement combattantes - qui y ont laissé
leurs vies, ou leur intégrité physique et morale. Les seules balles
que j'ai entendu siffler étaient tirées par des Francgais désespérés
contre d’autres Francais, désabusés, qui étaient venus les
protéger. Je pense aussi a I'exil qui commence pour toutes ces
familles qui se sentent abandonnées, et doublement trahies, a la
fois par le gouvernement francgais, et par les jusqu’au-boutistes de
'O.A.S. Jévoque furtivement la haute silhouette du Général de
Gaulle, chef de I'Etat, auquel jai présenté les armes sur les
Champs-Elysées lors d'un défilé du 14 juillet. En 1940, il tirait sa
légitimité d’une rébellion contre un pouvoir défaitiste, livrant la
Patrie a '’Allemagne nazie. Revenu "aux affaires” en 1958, par un
difficile retournement, il affronta bientot d’autres généraux refusant
'abandon d’une terre qu’ils estimaient frangaise pour toujours...

Cette fois, le reportage s’achéve et le présentateur est
passé a un autre sujet d’actualité. Ce qui arrive désormais de
l'autre coté de la Méditerranée ne nous concerne plus directement.
Autour de moi, mes voisins de table ont regardé d’'un ceil distrait
ces images, sans interrompre leurs bavardages, ni posé leurs
fourchettes. Cette indifférence me heurte. Dans ma propre famille,
aussi, qui a connu déja deux guerres mondiales, j'ai rencontré
presque ce méme désintérét.

La page cette fois est bien tournée. L’Histoire a
tragiguement tranché. La tentative de greffe d’une implantation
européenne en terre d’islam n’a pas réussie. Elle s’achéve en ce
jour avec cette scene difficilement soutenable de la naissance
d’'une nation incarnée par ce guerrier vainqueur portant un trophée
pris a 'ennemi.
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A Toulon, ou je vis et travaille depuis 1970, la ville est
pétrie d’une solide tradition militaire et coloniale, et forte depuis
1962 d'une importante et active communauté pied-noire. Deux
monuments y commémorent a leur facon [l'histoire de la présence
francaise en Algérie.

L'un, sur un mole de la plage artificielle du Mourillon,
rappelle, dans les termes suivants, sur un bloc gravé face a la mer,
le début de l'aventure :

DE CETTE RADE, LE 25 MARS 1830, SUR L’'ORDRE DU
ROI CHARLES X, UNE FLOTTE COMMANDEE PAR L’AMIRAL
DUPERRE, COMPORTANT 103 BATIMENTS DE GUERRE ET
500 NAVIRES DE COMMERCE ARMES PAR 20.000 MARINS,
TRANSPORTANT UN CORPS EXPEDITIONNAIRE DE 38.000
HOMMES, AUX ORDRES DU GENERAL DE BOURMONT,
MINISTRE DE LA GUERRE, APPAREILLA VERS ALGER AFIN
DE RENDRE LA LIBERTE A LA MER ET DE FAIRE DE
L’ALGERIE UNE TERRE DE PROGRES QUE PLUS DUN
SIECLE DE TRAVAUX ET DE COMBATS EN COMMUN DEVAIT
UNIR A LA FRANCE PAR DES LIENS DE FRATERNITE.

L'autre, le long des fortifications a la Vauban de la Place
d'ltalie, au coeur méme de la ville, porte le texte ci-aprées :

L’ALGERIE FRANCAISE A SES MARTYRS POUR UNE
PAROLE DONNEE.

A TOUS CEUX, DE TOUTE ORIGINE, QUI, SOUVENT AU
PERIL DE LEUR VIE, ONT PACIFIE, FERTILISE ET DEFENDU
SA TERRE. 1830 - 1962

Sur le cdté de ce méme édifice, une plaque de cuivre
précise aussi :

CE MONUMENT, HOMMAGE A CEUX QUI VOULAIENT
CONSERVER UN EMPIRE A LA FRANCE, A ETE
PARTIELLEMENT DETRUIT A L’AUBE DU 8 JUIN 1980 PAR UN
ATTENTAT INSPIRE D’UN SECTARISME AVEUGLE. SES
RUINES ONT ETE RELEVEES GRACE A LA GENEROSITE DES
FRANCAIS D’AFRIQUE DU NORD REPLIES EN FRANCE ET A
L’ETRANGER, ET A LEURS AMIS DE METROPOLE
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Sur ces monuments, en quelques paragraphes, c’est
hélas! une sombre page d’histoire, ou des Frangais se sont
férocement déchirés, qui est rappelée en des termes reflétant
encore les passions de I'époque.

Par exemple, le mot COLONIE, absent de la 1°° stele, est
remplacé par de pieux euphémismes, comme TERRE DE
PROGRES et LIENS DE FRATERNITE... Le terme de REPLIES,
sur la seconde, occulte celui de RAPATRIES, pourtant d’usage
courant... Quant aux MARTYRS, s’agit-il des seuls pieds-noirs
massacrés et des harkis abandonnés ? Malheureusement, il y en
eut tellement d’autres....

Une autre rédaction, moins partisane, cherchant davantage
la vérité et l'apaisement, mais n’oubliant pas non plus les
souffrances endurées de part et d’autre, n‘aurait-elle pas été
préférable ?

Je formule donc le vceu qu'un jour, un ftroisieme
monument, sans abolir les deux premiers, qui peuvent témoigner
utilement des querelles sanglantes du passé, vienne peut-étre
réconcilier les mémoires de ceux qui croyaient en ['Algérie
Francaise, et de ceux qui n’y croyaient pas, ou plus...
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Maroc

Avec mon épouse, nous avons fait en été 1967 un court
séjour au Maroc, a l'invitation d'une tante de ma femme, Marie-
Renée Chéné, qui occupait alors & Rabat des fonctions de
coopérante au Ministére marocain de la santé publique.

Sur cette parente, voir "Marie-Renée Chéné (1911-2000),
pionniére de I'action sociale".
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[Protectorat francais a partir de 1912, le Royaume chérifien
a retrouvé son indépendance en 1956. En 1967, le roi Hassan Il a
succédé a son pere Mohamed V depuis 1961.]
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A bord de la Caravelle d’Air France qui assure la liaison
Marseille-Rabat, le temps est trés beau au-dessus de I'Espagne. A
leur demande, quelques passagers sont admis dans la cabine de
pilotage, et peuvent observer plus commodément le paysage.

Nous commengons a survoler I'Andalousie : sur les
sommets de la Sierra Nevada, les derniéres neiges qui persistent,
et non loin, les rives trés urbanisées de la Costa del Sol, Malaga,
Marbella, ou il ne reste qu'un mince ruban de sable, et une mer
d’'un azur intense. Il y a cinq cents ans, toutes ces terres étaient
encore musulmanes...

Bient6t, le rocher de Gibraltar, minuscule a cette altitude,
est repérable. Nous sommes désormais a l'aplomb exact du
détroit. A nos pieds, le sol se lit comme sur une mappemonde :
deux grands caps de terre brune, I'un venant du nord, l'autre du
sud, semblent vouloir se rejoindre, jusqu'a se toucher, comme
l'index et le pouce presque jointifs d’'une gigantesque main. Entre
eux, un étroit filet d’'eaux mélées. A droite, les flots verdatres de
I'Atlantique, qui se déversent doucement a gauche dans les eaux
bleues de la Méditerranée. lls forment en son sein un large cone
d’entonnoir aux franges incertaines, comme un fleuve tumultueux
qui s’apaise dans un lac tranquille. L’équipage nous explique que
la mer fermée et chaude s’évapore davantage que I'océan ouvert,
et que la différence de niveaux est compensée en permanence par
des entrées d’eaux superficielles. Mais, en profondeur, les eaux
froides circulent en sens inverse...

Les rivages d’Europe sont derriére nous, et c’est Tarifa, le
dernier port faisant face & Tanger la Blanche, sentinelle des terres
d’Afrique, que nous survolons maintenant. Ce n’était qu'un étroit
passage maritime entre deux continents, franchi d’'un coup d’aile
par des oiseaux migrateurs. Mais peut-étre est-ce 'une des rares
frontiéres naturelles qui s'imposent aux civilisations : pendant sept
cents ans les arabes ont cru l'avoir effacée. Mais leur derniére
défaite, en 1492, a été une revanche de la géographie sur
I'histoire...

La co6te atlantique est désormais ourlée d’une frange
blanchatre : les longues vagues venues d’Amérique se brisent sur
le rivage africain. L'aéroport de Rabat-Salé est bient6t en vue. Il
nous faut regagner nos sieges.
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La parente expatriée qui nous accueille assure la transition
d’un monde a l'autre. Dans la voiture qui nous conduit vers la
capitale, elle nous fait remarquer les mamelons de terre rouge qui
bordent la route. Les bidonvilles y ont disparu, réecemment rasés au
bulldozer, sans aucun ménagement pour les populations
déracinées fuyant la misére des campagnes. Ainsi, la vue des
hétes de marque qui débarquent de I'étranger n’est plus offensée
sur le chemin du Palais royal par un spectacle aussi désolant...

Toutes les frontieres ne sont donc pas le fait du relief
terrestre. Celles qui séparent, parfois subtilement, les riches des
pauvres, ne sont pas les moins réelles. Le Tiers-monde s’entasse
parfois tout prés des murailles des villes nanties...
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Dans un coin du jardin de la villa européenne de Rabat, a
'ombre d’'une touffe de lauriers roses, la vieille femme marocaine,
toute de noir vétue, est accroupie au sol. Elle y a installé son
kanoun ' de terre, qu'elle remplit de brindilles séches ramassées
patiemment aux alentours. Une allumette enflammée - seule
concession a la modernité - y est jetée. Le feu crépite sous la
minuscule bouilloire de fer blanc, cabossée et culottée. Bientot
l'eau bout. Une pincée de thé extraite d’'un papier journal roulé y
est jetée.

Quelques minutes de silence et d'immobilité.

Puis le liquide a peine doré est versé du haut du bras levé,
jaillissant du col étroit et recourbé en un mince filet habilement
dirigé. Une tasse de porcelaine ébréchée se remplit sans
éclaboussure, et est aussitdt portée aux lévres, brllante et
bienfaisante. Elle rit de plaisir de toutes ses dents en perdition,
agitant ses bracelets et ses colliers dorés. Sur le dos de la main, la
trace indélébile d’appartenance a sa tribu, la-bas, dans 'Atlas.

Pour préparer et boire son propre thé, elle refuse
obstinément d'utiliser le réchaud a gaz, et de s’asseoir devant une
table, dans cette maison qui 'emploie depuis des années tout le
jour pour cuisiner et faire le ménage.

Dans son sabir , elle nous apprend a désigner trois
choses essentielles de sa vie quotidienne :

- m’a, l'eau,
- kanoun, le foyer pour le feu,
- tchai, le thé.

Ses mots de survie, au milieu du confort occidental.

! petite poterie creuse, en terre cuite, utilisée pour la cuisson.
2 Mélange d’arabe et de francais.
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Nous sommes recus a déjeuner par un jeune couple
d’infirmiers de I'hépital public. lls nous font 'honneur de leur
appartement tout neuf, au dernier étage d’'un immeuble situé dans
un faubourg surgi d’'une plaine caillouteuse. Les escaliers
extérieurs sont en béton brut, ainsi que tous les murs. L’ensemble
donne l'impression de ne pas étre achevé. L’'ameublement intérieur
est simple et traditionnel, mais la cuisine et la salle d’eau sont
réalisées aux normes européennes. lls ont acces a une terrasse
privée, qui donne une allure plus orientale a leur habitation.

Un couscous au beurre est au menu. Assis trés bas sur
des coussins, nous mangeons avec les mains, pétrissant chacun
nos boulettes de semoule. D’autres plats suivent: viandes,
légumes, galettes, et des gateaux trés sucrés en dessert. Un thé
bouillant - ou du coca-cola - accompagne le repas. |l faut bien sdr
godter a tout, et méme se resservir, pour ne pas décevoir nos
hétes. Dans ces conditions, la digestion est un peu difficile...
Heureusement, le vin et I'alcool sont prohibés !

La jeune mariée tient & nous montrer ses habits somptueux
de noces, toutes récentes. lls sont coupés dans des étoffes
chatoyantes, et abondamment brodés de motifs géométriques en
fils dorés. Elle les enfile a nouveau avec joie, pour une séance de
photos sur la terrasse, qu’'un peu de vent marin rend moins
étouffante. Elle insiste aussi pour que son invitée frangaise s’en

revéte a son tour. Des rires joyeux accompagnent ces
déguisements.

lls évoquent timidement les coutumes qui accompagnent
tout mariage en islam : le certificat médical de virginité de la future,
et le linge taché de sang exhibé aux invités au cours de la nuit de
noces... Ces pratiques sont inconcevables en Europe, mais elles
semblent acceptées ici avec résignation. Leurs parents les ont
respectées en leur temps, comment leur refuser ? La foi tient peu
de place dans leur vie, au sein d’'une société urbaine qui se laicise
depuis le début du protectorat frangais. Mais ils ont conscience
d’appartenir a la vieille civilisation musulmane, qui imprégne
encore fortement les meeurs.
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Nous partons ensuite dans notre petite voiture d’emprunt
vers la plage. En montant a bord, la fierté se lit sur leurs visages :
ils se savent observés par les voisins. Un véhicule privé est un luxe
inaccessible pour eux, simples petits fonctionnaires de santé
publique. La police de la route est impitoyable, préviennent-ils, et
ils nous conseillent la plus grande prudence. Nous risquons la
prison immédiate en cas de grave accident, ce qui est fréquent...

L’océan est agité, et I'eau bien froide. A certains endroits,
hommes et femmes se baignent, se prélassent et jouent en
maillots; a d’autres, des meéres, la téte voilée de noir, chargées
d’enfants, trempent tout juste leurs pieds en soulevant timidement
leurs jupes, sous I'ceil suspicieux des maris ou des fréres ainés.

I fait nuit lorsque nous raccompagnons nos hétes.
Dans ce pays a I'extréme occident de l'islam, les courants
de la modernité et ceux du passé se codtoient étrangement. Se

méleront-ils bientdt a 'image des flots de I'Atlantique qui abreuvent
ceux de la Méditerranée ?
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Yougoslavie

Bosnie, Kosovo, Macédoine

En 1987, nous avons voyagé en camping-car dans cette
région complexe, mais encore calme a cette époque, pour
retrouver en particulier les lieux de Macédoine ou mon pére avait
combattu en 1917-1918 les troupes austro-hongroises.
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[Les différents états qui composent le centre et le sud de
cette partie des Balkans ont été occupés par I'empire ottoman du
XV®™ au début du XX*™ siécle, et une minorité de sa population,
d'origine chrétienne orthodoxe, s'est convertie a lislam. La
Yougoslavie ("pays des slaves du sud") a été créée artificiellement
en 1918, aprés les défaites turques et austro-hongroises. Elle a
connu apres 1945 la dictature communiste du Maréchal Tito, qui
cimentait son unité. Mais en 1991, peu aprées la dissolution de
'U.R.S.S, ses différentes composantes ont proclamé leur
indépendance. Des guerres ont opposé alors, jusqu’en 1996, la
Serbie, la Croatie, et la Bosnie-Herzégovine, qui ayant élu des
dirigeants nationalistes, ont conduit & la "purification ethnique" des
minorités, surtout musulmanes : déportations, massacres, etc. La
Bosnie, la Macédoine, le Monténégro (indépendant depuis 2006) et
le Kosovo (2008) sont actuellement des Etats en partie
multiconfessionnels et encore fragiles.]
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Au détour d'un virage, la plaine s’élargit, les arbres s’y font
plus rares. Un nouveau village apparait. Peu de toitures rouges. En
son centre, un unique petit minaret blanc se dresse entre les
terrasses grises. La route moderne a été déviée, et ne traverse
plus la petite agglomération, que nous regardons de loin, avec
curiosité. Derriere la voiture, s’éloigne ce premier signe de
présence de l'islam en terre d’Europe. Nous quittons les territoires
purement slaves. Nous entrons en Bosnie. Sauf exceptions,
comme a Mostar ou Sarajevo, nous n’y verrons plus ni bulbe
orthodoxe, ni clocher catholique.

Quelques carcasses de trés vieilles voitures, totalement
vidées de leur mécanique, rouillent a la sortie sur les bas-cétés.
Des chévres et des moutons tachetés de noir broutent de maigres
touffes d’herbes dans des enclos rafistolés.

Plus au sud, en Macédoine, et surtout au Kosovo, nous
allons croiser sur les grandes routes de lourdes charrettes en bois
tirées par des chevaux trés lents, et conduites par des paysans
d’'origine albanaise, la téte couverte du petit bonnet blanc
traditionnel.

A un carrefour, nous ralentissons a cause d'un
caravansérail  de camions et de tombereaux : c’est le marché aux
bestiaux, grouillant de bruits et d’odeurs, installé pour quelques
heures en rase campagne. En longeant une voie ferrée, nous
voyons des familles entieres qui y marchent a pied, en tenues
multicolores, les bras chargés de ballots. C’est le jour de marché a
la ville voisine, encore distante de plusieurs kilomeétres.

Des paysages et des peuples qui évoquent déja le tiers-
monde. L’Empire ottoman régna sur ces lieux pendant quatre
siécles. Une longue guerre sauvage, ethnique et religieuse, y
éclatera, quatre ans apres notre passage.

! Hétellerie ol les caravanes de commercants nomades font halte.
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Nous déambulons dans les rues du quartier musulman de
Pe¢, centre historique du Kosovo, pour faire certains achats
alimentaires indispensables. Mais le choix est trés limité, car le
tourisme occidental y est inexistant. Nous nous attardons devant
quelques boutiques d’allure plus moderne : un coiffeur avec une
devanture toute en verre, une librairie qui expose aussi en vitrine
des rouleaux de papier hygiénique, un magasin de confection
proposant des robes blanches de mariées devant lesquelles révent
des jeunes filles bien pauvrement vétues...

Au détour d’'une avenue, nous entendons une musique
inhabituelle. C'est un mendiant en loques, unijambiste, assis a
méme le trottoir. Il joue des airs improvisés sur un violon fait de
bouts de bois sommairement assemblés, et d’'une seule corde. Les
crissements du boyau sous le crin de l'archet créent des sons
horribles a entendre, mais parfois une ligne mélodique s’esquisse,
d’'une douloureuse nostalgie.

Est-il Kosovar ? Bosniague ? Albanais ? Tsigane ?

Nous restons a distance. Personne ne fait plus attention a
lui. Sa recette du jour sera dérisoire. Que mangera-t-il ce soir ?

A quelques centaines de métres de la, se trouve le siege
historique du patriarcat orthodoxe de Serbie, ou nous venons
d’apercevoir des popes revétus d’'ornements liturgiques somptueux
recevoir avec empressement des fidéles endimanchés venus de
Belgrade en Mercedes...

A qui appartient vraiment le Kosovo, province serbe
chrétienne peuplée majoritairement d’albanophones musulmans ?
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Skopje, capitale de la Macédoine. En plein aprés-midi de
juillet, il y fait une chaleur oppressante. Personne ne se risque a
I'extérieur. Quelques rares passants se tiennent assis a 'ombre
bien maigre des arbres d’un jardin public, le long du Vardar, et vont
boire régulierement a la fontaine bruissant d’oiseaux assoiffés.

Enfin arrive la fraicheur de soir. Nous franchissons le
fleuve par le Vieux Pont de pierre, et pénétrons dans la vieille ville
musulmane. Nous enfilons des rues tortueuses, datant de la
période turque, bordées de maisons minuscules, hautes et étroites
d’artisans boutiquiers : en haut I'échoppe ou se fagonnent les
produits, en bas la vente a I'étalage des cuirs, des tissus, des
épices, des ustensiles de cuisines en fer blanc.

A un carrefour, un pauvre hére, d’age et de nationalité
indéfinissables, propose en vain pour un dinar de se peser sur une
balance de salle de bain & la précision sans doute bien incertaine.
Mais il ne mendie pas, ce qui est officiellement interdit en pays
socialiste.

A un autre croisement, surgit la mosquée. Ses murs trés
anciens sont fortement |ézardés, a la suite du terrible tremblement
de terre de 1967. Autour de la vasque de la fontaine intérieure, au
centre du patio, des hommes coiffés de turbans se lavent le visage,
les mains et méme les pieds. Font-ils les ablutions rituelles avant la
priere du soir, ou se rafraichissent-ils tout simplement apres la
journée la canicule ?

Difficile de savoir... Ici, dans cet état fédéral yougoslave
officiellement athée, les haut-parleurs des minarets sont muets,
hors des grandes fétes, et la plupart des mosquées sont
désaffectées La religion minoritaire s’y fait discréte, mais elle n’est
pas completement disparue...
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Le jeune docteur Ismail K. nous fait visiter les quelques
curiosités de sa ville de Debar, en Macédoine, tout proche de la
frontiere avec I'Albanie, pays interdit aux touristes derriére les
crétes des collines.

Sa grande famille dorigine albanaise vient de nous
accueillir & I'improviste avec la magnificence orientale des gens
pauvres : café, gateaux trés sucrés, coca-cola, alcools qui
arrachent la gorge. Quatre générations sont assises autour des
visiteurs francais sur les longs divans turcs de la salle de réception.
lls ont quitté depuis de nombreuses années la dictature
communiste de leur pays d’origine, tout proche, mais ne peuvent
plus y retourner. Cependant, la nostalgie est forte : la télévision
d’état de leur patrie déverse par dela la frontiére des flots d'images
d’enfants costumés dansant sur un fond sonore suraigu.

Le jour s’achéve. Nous parcourons a pied les rues
défoncées du centre ville. Il faut contourner parfois d’énormes
trous, causés par des réparations sommaires de canalisations
crevées. Les lumiéres s’allument dans les échoppes. Un batiment
tout neuf apparait, trés bien éclairé. Nous entrons : c’est I'ancienne
mosquée, totalement rénovée grace a la générosité d’'un donateur
musulman. Notre guide ne sait pas - ne veut pas ? - nous dire de
guelle nationalité est ce mécéne si croyant. Mais, en sortant, nous
montrant I'état de la chaussée, il nous glisse :

- Son argent aurait été mieux employé a faire des travaux
dans la rue...

Lui et sa famille ne pratiquent plus leur foi, sans doute
depuis linstauration du régime marxiste a Tirana, il y a plus de
guarante ans. Il avoue que son idéal, pour un avenir lointain, serait
que son pays puisse ressembler un jour a I'Europe occidentale que
nous représentons, riche et libre...

Au restaurant, nous dinons d’'un kebab, toujours assaillis
par une musique tonitruante. La conversation devient plus
personnelle. Il est fiancé, et en age de se marier. Mais il faut
d’abord construire la maison. Combien de temps attendre encore
pour réunir la somme nécessaire, avec son salaire dérisoire de
médecin a I'hopital public ?
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Nous serons leurs hétes pour la nuit, dans une piéce
spécialement aménagée a la hate pour nous accueillir avec tout le
confort possible. Le lendemain, nous avons continué notre route.

Les adieux furent difficiles.
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C’est de Sarajevo, en Bosnie, que le coup de feu fatal a la
paix est parti, le 28 juin 1914, contre l'archiduc autrichien Francois-
Ferdinand, dont le meurtre conduisit par le jeu des alliances aux
sanglants affrontements de la Premiére Guerre mondiale. Mon
pére se porta volontaire en 1917-1918 pour venir combattre, aux
cOtés de la Serbie, les troupes de I'Empire austro-hongrois. I
parcourut donc ces pays sous l'uniforme de I'armée francgaise, et y
prit quelques clichés. Nous voici sur place, avec ses photos
d’époque a la main, a la recherche de souvenirs familiaux vieux
déja de soixante-dix ans. Dans la belle ville macédonienne
d’Ochrid, au bord d’'un lac enchanteur du méme nom, quelques
lieux fixés par la pellicule, sont retrouvés sans peine.

Le passé lointain de cette région est serbe orthodoxe, et de
trés belles églises médiévales en témoignent. Mais I'Empire
ottoman a occupé tous les Balkans pendant plus de quatre siécles.
Nous admirons donc avec un petit groupe de touristes de toutes
nationalités, les trés anciennes fresques chrétiennes qui ornent ces
édifices précieusement restaurés. Paradoxalement, elles ont été
assez bien conservées, malgré les vicissitudes de I'histoire, grace
au zéle iconoclaste des puristes musulmans. En effet, toute
représentation humaine étant bannie par I'islam, qui utilisa un
temps ces églises comme mosquées, tous les portraits auréolés
ont été tout simplement recouverts de chaux, et ont été ainsi
protégés ! Il a suffi de frotter un peu pour qu’ils retrouvent leur
splendeur d’antan.

Une discussion s’engage avec un homme serbe pratiquant,
qui se signe ostensiblement devant chaque icéne rencontrée, mais
avec lequel nous pouvons communiquer, car il a longtemps été
travailleur émigré en Suisse. Certains visages ont des yeux vides
de toute peinture, et il nous explique que ce sont a une époque les
"turcs" superstitieux, selon son expression, qui l'ont grattée et
emportée comme "talisman", car ces saints personnages chrétiens
ont la réputation de guérir miraculeusement de la cécité...

Nous essayons d’évoquer prudemment la situation
politique actuelle, et les relations possibles entre orthodoxes et
musulmans, en particulier les émigrés bosniaques ou albanais.
Montrant alors les dégradations commises sur les fresques, il nous
répond brutalement :
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- Il n’y a rien a attendre de bon, Monsieur, de ces gens-la !

Et il nous tourne ostensiblement les talons, refusant tout
dialogue.

Tout est dit, hélas ! L’aveu était déja lourd de menaces...
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Au hasard des routes du Kosovo, sous le soleil encore
accablant, nous doublons le soir un couple musulman, cheminant
sur la bas cbété, de retour des champs voisins, aux cultures
parsemées. L’homme enturbanné chevauche confortablement un
ane, qui avance posément en téte, le bat débordant de feuilles
ramassées pour sa pitance du soir. Quelques pas derriere, une
femme, un fichu noir noué sur la téte, marche d’'un pas lourd et
résigné, portant avec peine dans les bras un énorme ballot de
gerbes d’une céréale inconnue pour nous.

Mon pere racontait parfois une anecdote au sujet de
scenes identiques, dont il avait été témoin, et qui sont courantes en
terre d’islam. Mais une fois, en Macédoine proche, les soldats
francais de son escouade, un peu désceuvrés, avaient contraint le
mari a descendre, et fermement invité la femme a prendre sa place
en amazone sur la monture. Ce qui fut fait en maugréant, car les
autochtones ne pouvaient guére s’opposer brutalement aux
volontés bizarres d’hommes en armes, étrangers a leurs coutumes
ancestrales, et qui pouvaient déja se comporter en occupants
vainqueurs. Dés que le couple avait disparu aux regards des
militaires, dans le premier virage de la piste, mon pére précisait en
riant que ses camarades avaient trés bien compris que les places
du couple avaient été promptement échangées, et que 'lhomme
avait repris sa position naturelle de maitre, suivi de I'épouse
servante, corvéable a merci.

Rien ne semble donc avoir vraiment changé ici depuis
presque trois générations, et méme beaucoup plus. La galanterie
occidentale n’était pas forcément une valeur exportable, surtout en
1917, fusils a I'appui... Et le statut de la femme musulmane n’est
toujours pas de nos jours celui d’'une égale, selon nos normes,
méme si certains pays, comme la Turquie et la Tunisie, ont fait un
peu bouger les lignes.

Quelques secondes aprés avoir fait cette rencontre, les

deux paysans kosovars entrevus ne sont plus pour nous que des
silhouettes s’éloignant a contre-jour, dans le rétroviseur...
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Andalousie

Nous avons parcouru en 1990 cette région en voiture de
location, depuis l'aéroport de Malaga, et en séjournant en divers
hétels.
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[Al Andalus fut, au sud de I'Espagne, pendant tout le
Moyen-4ge et jusquaux expulsions de 1492, une province
prospére du monde musulman, ou cohabitérent chrétiens, juifs et
arabes. Il y subsiste de trés beaux monuments, palais, jardins,
mosquées, mais aucun "maure" d’origine...J
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Dans le triangle d'or du tourisme andalou - Séville,
Cordoue, Grenade - la présence arabe médiévale n’est plus
désormais qu’un souvenir de pierre.

Le muezzin n’appelle plus a la priére du haut de la Giralda
de Seéville. Le Coran n’est plus psalmodié dans limmense
mosquée noire et blanche de Cordoue. Et sultans et sultanes ne
s’interpellent plus joyeusement dans les jardins parfumés de
'Alhambra de Grenade.

Voila déja cinq siécles que ces voix de I'Andalousie
heureuse se sont tues, en 1492, date charniere de I'Occident, au
début du siecle d’'Or de I'Espagne triomphante. Cette année-la,
pour faire bonne mesure, aprés la défaite des derniers souverains
arabes, les rois tres catholiques expulsérent aussi tous les juifs du
royaume. Et le 12 octobre de ce méme millésime, les caravelles de
Christophe Colomb abordent enfin aux Caraibes...

L’Atlantique est désormais dompté, et de nouvelles terres
inconnues s’offrent bientdt aux plus avides des conquérants et des
missionnaires. Depuis, le mince détroit de Gibraltar est devenu
paradoxalement un immense fossé entre deux cultures rivales, qui
vont longtemps s’ignorer, aprés s’étre affrontées aux temps des
Croisades puis de la longue Reconquista *. Les deux civilisations
se sont a nouveau affrontées a deux reprises : au cours de
'expansion ottomane en Europe orientale, et, plus tard, en sens
inverse, avec la colonisation européenne des deux derniers
siécles.

Alors, depuis ce triomphe de la foi chrétienne, une étrange
girouette [Giralda] de bronze, domine la tour de la cathédrale
sévillane. Mais, en dépit de son sommet surajouté, le clocher-
minaret ressemble fidélement a ses sceurs jumelles de Rabat et de
Marrakech, ainsi que les dépliants touristiques le rappellent a juste
titre.

! Reconquéte des territoires espagnols encore sous domination
musulmane.
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Et une église baroque née de la foi et de I'or de Charles
Quint éventre honteusement I'ordonnance des arcs outrepassés Lde
Iancien lieu de priére des bords du Guadalquivir > & Cordoue. Mais
les versets gravés dans le marbre ou le bois précieux proclament
encore en silence la gloire d’Allah. Un guide débonnaire fait méme
résonner pendant quelques secondes I'écho sonore de son élégant
mihrab 3, tourné vers la Mecque.

Enfin, des foules multicolores brisent de nos jours le
recueillement dans les patios des palais sévillans au pied de la
Sierra Nevada. Mais, a 'écart de leurs bavardages, aupres de la
fraicheur des fontaines cristallines, nous humons avec
émerveillement les senteurs orientales des allées de jasmin et de
myrtes qui exhalent toujours leurs effluves.

* k *

Ou donc aller de nos jours pour goQter ce passé encore un
peu vivant ?

Il ne faut surtout pas effectuer ce voyage dans le temps en
s’aventurant sur les autoroutes urbaines du bord de mer, qui
ondulent en vacarme entre Malaga et Cadix. Les Européens du
Nord croient y avoir acheté le soleil et la mer, désormais
emprisonnés entre des murs de béton. Parfois, cruelle et
déroutante ironie de I'histoire qui se déroule a rebours, des princes
de I'Arabie moderne gorgée de pétrole y font aussi construire
discrétement des ports privés et des palais de haut luxe, et méme
des mosquées !

Pour retrouver quelques paysages traditionnels, nous
empruntons un soir la route qui sinue vers les villages blancs haut
perchés dans la montagne séche, comme des reliques de maisons
cubiques a terrasses et aux murs chaulés. Mais, la encore, le
présent nous rattrape. Plus bas, en effet, dans les vallées qui

descendent vers le rivage, lorsque I'’eau domptée des neiges

! Forme caractéristique des ogives de l'architecture islamique.

2 Transcription de I'arabe Al Wadi al Kabir, le Grand Fleuve.

% Niche dans le mur d'une mosquée indiquant I'orientation de la priere.
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hivernales coule en abondance, les champs d’agrumes exotiques
aux verts profonds de I'agriculture intensive bouleversent la nature.

Les nouvelles richesses marchandes ont pris la place des
placides oliviers argentés. Un poéte andalou a défini jadis son pays
comme étant celui de l'eau cachée qui pleure. Il semble que
lirrigation moderne lui donne désormais tort...

* k%

Alors, cest a Cordoue, par dela le pont romain qui
enjambe le Guadalquivir, dans une petite tour transformée en
musée, que, peut-étre, nous retrouvons le mieux en ces terres
'évocation de I'ancienne civilisation arabo-andalouse de la fin du
Moyen-age. C’est curieusement un frangais, Roger Garaudy,
ancien responsable communiste converti a l'islam, qui a eu l'idée et
trouvé les moyens d’y créer ce lieu de mémoire.

Une exposition y présente habilement I'époque et le
royaume maure perdu ou les trois religions du Livre ont coexisté
harmonieusement, dans le fleurissement des Arts, des Sciences et
des Lettres. Mais les Croisades y sont aussi racontées comme
vues de l'autre co6té des rives européennes, soulignant a dessein le
vieux ressentiment des populations musulmanes un temps
envahies et vaincues au nom d’une autre foi concurrente.

Les vérités de nos vieux livres d’histoire, écrites par les
vainqueurs, en sont toutes ébranlées.

* % %

Un séjour a Séville n'est pas complet sans une soirée
Flamenco, dans un restaurant-concert, nous dit-on. Nous assistons
donc a un spectacle traditionnel, pendant lequel une femme racée,
cheveux et yeux de jais, frappe le sol, danse, se déhanche, lance
des ceillades, souléve la corolle de sa jupe colorée, et surtout
chante fougueusement, et crie méme de longues onomatopées,
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d’'une voix rauque et dramatique. L’homme, placide, tout de noir
vétu, 'accompagne séchement d’accords plaqués sur une guitare.

Les paroles ne nous sont pas intelligibles, mais nous
ressentons bien qu’elles évoquent la passion amoureuse, la
trahison et la vengeance. Ce sont les gitans surtout qui ont créé et
développé au cours des derniers siecles ce style de canto jondo,
ce "chant profond" si bien nommé.

Mais les musicologues rappellent aussi la parenté certaine
avec la musique dite arabo-andalouse. Dans les royaumes
musulmans médiévaux, les rigueurs islamiques, loin de La
Mecque, et au contact de 'amour courtois de I'Occitanie, étaient un
peu oubliées. Les longs récitals de poésie et de chant ont méme
conduit a codifier un genre musical nouveau et complexe, appelé la
nouba, puisque chacun y attend son tour, selon I'étymologie arabe,
pour se produire : chanteur, chanteuse, instrumentistes solistes ou
orchestre.

Cette musique est toujours bien vivante au Maghreb. C’est
méme a Tlemcen, dans l'est algérien, que le style de Grenade a
été le plus fidélement gardé, de maitre a éléve, jusqu’a nos jours.
Lorsque j’y séjournais sous l'uniforme en 1961-1962, j’ignorais bien
sOr ce détour de I'histoire.

Et, en francais, I'expression faire la nouba a un sens si
péjoratif - une féte arabe interminable et tonitruante - qu'’il n’évoque
plus guere, hélas! le raffinement presque oublié des arts
andalous...

Un autre soir, nous nous arrétons au détour de la route qui
surplombe Grenade vers le sud, sur les pas de l'ultime sultan
Boabdil !, contraint & I'exil au Maroc aprés la défaite de 1492. Il y
posa une derniere fois son regard sur cette splendide capitale
perdue, qui s’étendait a ses pieds.

! Transcription de I'arabe signifiant L’infortuné.
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A Theure crépusculaire ou nous nous trouvons a cet
endroit, un calme troublant s’installe pendant quelques minutes. La
ville éclairée et '’Alhambra illuminé rayonnent a I'horizon, tandis
gue des pans de murs en ruine s'assombrissent prés de nous,
sans doute les vestiges d’'une auberge abandonnée. Un mince
croissant de nouvelle lune brille dans le ciel du couchant,
semblable a ceux qui décorent le faite des minarets, pour rappeler
gue le jene du ramadan dure tout un mois lunaire.

Ce lieu, juste avant que le premier col ne fasse basculer le
paysage, est appelé en espagnol El Sospiro del Moro *. C'est I3
que le souverain déchu, qu’ils surnomment simplement El Moro, y
pleura amérement, selon la légende, la perte définitive de son
royaume.

A ses coOtés, sa mere, la sultane Aicha, une maitresse
femme, lui déclara parait-il sans ménagement :

- Tu pleures comme une femme ce que tu n'as pas su
défendre comme un homme.

Depuis cet exil, il y a sans doute en cette pointe sud de
'Europe une blessure secréte mal cicatrisée des deux cotés du
détroit...

! Le Soupir du Maure.
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Egypte

Nous avons fait dans ce pays plusieurs longs séjours
(1996, 1998, 2001, 2004, 2005) grace a I'hospitalité de ma belle-
soeur et de mon beau-frére - photographe au C.N.R.S., alors en
mission archéologique au Temple de Karnak - et qui habitaient a
Lougsor, au bord du Nil.
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[L’Egypte est le berceau de l'une des plus anciennes
civilisations du monde, dont il reste des vestiges considérables, en
particulier de I'époque pharaonique, qui attirent de nos jours de
trés nombreux touristes du monde entier. Elle connut ensuite
l'occupation grecque puis romaine, et fut I'un des berceaux du
christianisme des premiers siécles. Puis elle fut islamisée, et passa
ensuite sous la domination ottomane, avant de connaitre la
conquéte éclair de Bonaparte, puis la semi-colonisation anglaise.
La monarchie fut renversée en 1952, et Nasser fit alors porter a
son pays les idées du "panarabisme". Elle fut gouvernée ensuite,
de main de fer, par Sadate (assassiné en 1981 par des islamistes),
puis par Moubarak (chassé du pouvoir en 2011 lors du "printemps
arabe"). Plusieurs attentats meurtriers contre des touristes
étrangers y ont eu lieu dans les années 90 et 2000.]
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A bord du vol régulier Marseille-Lougsor de la compagnie
Egypt-Air. Aprés le décollage, comme dans tous les avions de ligne
du monde, le commandant de bord souhaite en anglais la
bienvenue aux passagers, donne quelques informations sur le vol,
et termine en précisant que nous serons a destination dans quatre
heures trente minutes environ. La méme voix, ensuite, traduit en
arabe les mémes propos, qui s’achevent cette fois par un trés
distinct Inch’ Allah ! Partir pour les terres d’islam, oui, mais y arriver
seulement si Dieu le veut ! *

Survol en plein jour des cotes méditerranéennes,
francaises et italiennes, toujours visibles au large, sous laile
gauche. Rome, quelque part au milieu. La pointe de la botte et la
Sicile, parfaitement reconnaissables. Puis les mille et une files
grecques, Athénes et le Mont Olympe, tout au loin, grace a
'imagination. Puis la Créte, trés allongée.

Quelques minutes de sommeil, au-dessus d’'une mer vide,
apres avoir écouté le Coran psalmodié, en branchant le casque sur
le canal audio approprié.

Au réveil, une ligne toute droite sépare I'eau et le sable :
c’est le rivage d'Afrique, comme une profonde plage déserte.
Depuis notre altitude, aucun signe de vie n’est visible.

Bientét, tout a I'horizon, apparait la brume de pollution du
Caire.

Cap au sud, maintenant, en suivant le mince ruban vert de
la vallée du Nil.

Vers I'est, nous apercevons les deux doigts sombres de la
Mer Rouge, qui enserrent la presqu’ile du Sinai.

Au-dela, La Mecque, Jérusalem, Bagdad... Nous sommes
en Orient sur un tapis volant.

La nuit tombe tout & coup. La voix du commandant de bord
retentit a nouveau. Le voyage express dans le passé antique de

! En réalité, cette expression est quasi obligatoire en arabe pour conjuguer
les verbes au futur...
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'Europe s’achéve. Il faut se préparer a fouler au présent une des
terres de I'islam, lourdement chargée d’histoire.

Pharaon et Mahomet y cohabitent encore tant bien que
mal.

Moise en est parti depuis trés longtemps, pour fonder un
nouveau peuple, libéré de I'esclavage, mais que se révélera bien
turbulent !

Jésus enfant y fut un réfugié politique temporaire, fuyant
Hérode, un tyran sanguinaire comme bien d’autres...

Grecs, Romains, paiens et chrétiens, arabes, ottomans,
Francgais et Anglais I'occupérent jadis...

Nous essaierons d’y étre des touristes a la mémoire longue
et au cceur ouvert.

Il'y a sans doute d’autres univers a découvrir dans ce pays

que celui des ruines pharaoniques et des paysages enchanteurs
vantés par les agences de voyages ...

-84 -



2

Le spectacle des rues du Caire est d'une grande
animation. En sortant de son hdtel, situé dans le centre
"haussmannien” * - mais fort mal entretenu - de la ville, le touriste
est surpris le premier jour par la présence de nombreux policiers
ou soldats en faction a la plupart des carrefours ou devant certains
monuments. Leur tenue vestimentaire laisse en général beaucoup
a désirer, mais il faut reconnaitre que le lourd tissu noir ou kaki de
l'uniforme n’est guére confortable par temps chaud. Alors, les
calots sont a I'épaulette, les cols ouverts, les blousons débraillés,
les pantalons tirebouchonnés, et les bottes largement délacées.
Quant a l'arme, une antique kalachnikov ? rafistolée, elle est
négligemment portée a la bandouliére, ou méme posée le long du
mur. Le visiteur peut légitimement s’interroger sur I'efficacité d’'un
tel dispositif, et méme craindre le pire en cas d’intervention
urgente.

La mendicité est bien présente, bien qu'assez discrete. De
vieilles femmes édentées, des infirmes, ou de jeunes enfants livrés
a eux-mémes, tentent de vendre aux passants des babioles en
plastigue ou des mouchoirs en g)apier. Toutefois, en période de
ramadan, I'obligation de la zakat * multiplie les quémandeurs : a la
terrasse des cafés, des mains nombreuses se tendent humblement
vers les consommateurs, tous masculins, en général, qui puisent
presque machinalement dans leurs poches, et donnent une
piécette, sans échanger un regard ni un mot, ni attendre un
remerciement a peine balbutié. Pour faire face a une telle demande
saisonniéere, les promeneurs un peu fortunés font régulierement,
chague matin, provision de petite monnaie de cuivre, qui gonfle les
vétements.

Dans les quartiers populaires, aux rues étroites, I'agitation
est encore plus intense, et 'ambiance affairée, de jour comme de
nuit, mais toujours bon enfant. Les artisans et les boutiquiers sont
regroupés par speécialités : ici les ébénistes, dont les meubles
débordent largement sur le trottoir ; Ia les luthiers, aux devantures
larges d’une seule porte, mais remplies d’instruments traditionnels ;

! Construit par les européens a la fin du XIX*™ siécle, a I'imitation de
Londres ou Paris (ou le baron Haussmann était alors préfet).

2 Mitraillette d’origine russe, trés répandue dans les armées arabes.
% L’aumone, le 3°™ pilier de la pratique islamique.

-85 -



plus loin, les éleveurs de volaille, dont les volatiles bien vivants
caquéetent dans leurs paniers d'osier; plus loin encore, les
marchands d’agrumes ou de fruits, en tas multicolores, qui
autorisent méme d’un large sourire qu'on se serve gratuitement
d’un spécimen pour le godter sur place.

Aux carrefours de ces quartiers se croisent, dans un
vacarme incessant de moteurs et de klaxon, d’innombrables
minibus de marques japonaise ou indienne, bondés de voyageurs,
toutes fenétres et portes ouvertes, qui assurent I'essentiel des
transports publics. Aucune indication extérieure ne signale leur
destination, mais des gamins accrochés aux marchepieds hurlent
des noms de direction a chaque arrét ou ralentissement, recevant
rarement une petite récompense. Les passagers montent et
descendent en hate, le contrdleur nonchalant encaisse - ou non,
selon sa disponibilité ou son humeur - le co(t dérisoire du trajet, et
le taxi baladi ' redémarre en lachant un noir panache de gaz
d’échappement.

Il'y a aussi parfois des odeurs plus agréables que celles de
la pollution automobile. Nous avons apercu une fois un gamin
estropié qui parcourait une longue rue en boitant lourdement,
balangant d’'une main, au bout d’une ficelle, une boite de conserve
fumante. Nous l'avons suivi et observé discrétement: il entrait
dans chaque boutique, accueilli d’'un regard bienveillant, levait et
agitait son ustensile dans tous les recoins pour y répandre les
volutes de sa fumée odorante, recevait en échange une obole, et
ressortait de son pas mal assuré. Sans doute chassait-il les djinns
2, selon le vieux rituel oriental des brile-parfums - musc, safran,
encens - que les liturgies chrétiennes utilisent aussi pour honorer
lautel.

Aprés son passage, la rue embaumait un court instant,
évoquant encore les vieilles croyances du passé...

! Populaire (vient du mot bled).
2 Esprits malins, diables.
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Un palais ancien dans le quartier proche du grand bazar du
Caire. C’est le soir. Quelques petits groupes de touristes
individuels, venus de pays trés variés bavardent entre eux. Il y a
méme des étudiants japonais le front barré du bandeau de leur
université. lls attendent, assis sur de simples bancs de bois,
disposés autour d’'une grande salle au plafond voi(té. Les murs
sont bruts de toute décoration, éclairés seulement de quelques
ampoules discrétes. Le sol est un parquet de bois sombre,
parfaitement propre. L’entrée en est gratuite.

A T'heure prévue, une file d'hommes s’avance en silence
d’un pas trés lent, et s'immobilise en deux rangées au centre de la
piece. L'un d’eux, que rien ne distingue, prononce quelques mots
en arabe, qui ne sont pas traduits. Tous sont revétus d’amples
capes sombres, qui descendent jusqu’aux chevilles, et de boléros
de diverses couleurs. Sur leurs tétes sont posées de trés hautes
toques cylindriques. Leurs regards ne se fixent nulle part, mais
conservent une immobilité totale. Tous les ages sont représentés.
lIs sont mariés, chargés de famille, et exercent différents métiers.

Une musique s’éléve, faite de la stridence de courtes
clarinettes de bois, et du battement régulier de tambourins, que
frappent quelques-uns d’entre eux. Alors les rangées se mettent
doucement a se balancer, puis a se déplacer. Des mouvements
complexes de danse s’ébauchent, en un mystérieux ballet
mystique. Bientbt certains se figent sur place, et tournoient sur eux-
mémes, les bras légerement levés, en des rotations de plus en
plus rapides. lls chantent parfois a voix basse, sur des notes trés
graves, bouches presque fermées, des psalmodies répétitives, ou
le nom d’Allah est a peine audible. Les jupes s’évasent, les
bonnets s’inclinent, les traits du visage sont sans expression, la
musique soutient le rythme sans faiblir...

Pendant plus d'une heure, la priére liturgique de Ila
confrérie des derviches se poursuit ainsi. Les corps vont et
viennent, s’éloignent et se regroupent en des figures nouvelles,
comme aimantés par la méditation devenue transe bien maitrisée.
Le vertige n’affecte pas ceux qui se transforment longuement en
toupie humaine. Un grand équilibre intérieur semble les habiter.
Une belle sérénité, peut-étre.
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Nulle impatience ne s’exprime sur les bancs autour d’eux.
Des tétes, yeux fermés, se balancent, habitées par un bercement
contagieux.

Puis les mouvements se ralentissent progressivement, la
musique s’apaise, et tous s’immobilisent, saluent a peine, et
sortent comme ils sont entrés.

Des applaudissements timides s’élévent, puis s’arrétent.
Ce n’est pas une troupe d’artistes qui vient de se produire ici
devant nous. Nous ne sommes pas des spectateurs. Mais des

invités conviés a participer a I'exercice spirituel hebdomadaire
d’'une communauté soufie.

Cette forme de dévotion, avec musique et danse, est née
au Moyen-age dans I'’Anatolie turque. Elle n’est que tolérée par les
gardiens de l'orthodoxie sunnite, qui bannissent les arts, hors la
calligraphie du Coran. Mais elle demeure vivante en certaines
régions de I'islam.

Prier en dansant, danser en priant. Les Européens
admirent, et s’interrogent...
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Au Caire, non loin de la célébre Mosquée Al Azhar. Un
guartier commercant, Khan el Khalili, aux innombrables boutiques
et échoppes, parfois minuscules, dans des ruelles trés étroites peu
fréquentées par les touristes occidentaux pressés. Au milieu des
hautes piles d'étoffes multicolores, et des entassements
d’'ustensiles et de nourritures diverses, le regard est attiré par des
tableaux de tissus noirs finement brodés d’or.

Ces décorations reproduisent toujours des passages du
Coran. Elles sont réalisées sur place par des artistes concentrés et
méticuleux, travaillant parfois accroupis sur le trottoir. Des familles
cairotes, ou des pélerins de passage, les acquierent pour orner les
murs en face desquels ils ont coutume de réciter les cing priéres
quotidiennes.

Certaines de ces précieuses calligraphies sont des suites
de mots courts alignés en colonnes, encadrant le nom d’Allah. Ce
sont les 99 Saints Noms de Dieu, ceux-la mémes que Mohammed,
sous la dictée de I'’Ange, selon la tradition, a écrits dans le Coran.

Cette litanie peut paraitre banale et monotone. Mais dans
une culture religieuse qui bannit toute représentation humaine par
crainte de l'idolatrie paienne, cet humble support de piété est une
approche troublante de la Transcendance de Dieu. La Perfection
de I'Etre Divin étant inimaginable pour ses créatures, la Foi du
musulman ne peut que la suggérer par l'accumulation des
qualificatifs, le chiffre 99 signifiant la surabondance infinie...

Dans le brouhaha humain de ce bazar, la mystique
musulmane qui s’exprime discrétement au coin des rues en
arabesques dorées sur des velours noirs, dispense au visiteur
européen un enseignement que ses vieilles églises ratiocineuses
ont bien oublié de lui rappeler depuis des siécles :

Passant, il est vain de vouloir se représenter Allah, car I
est Tout et Son Contraire.

Il - Lui - Allah, Yahvé, ou Dieu - ne se laisse pas enfermer
dans des définitions savantes, faites de pauvres mots humains.

S’ll est, Il ne peut étre que le Tout Autre, par rapport a toi...
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L’ Innommable ne serait-il pas alors son centieme Nom ?

Telle est la legon d’agnosticisme paisible que semble
dispenser l'artisan habile et patient qui recopie ces chefs d’ceuvre
dans son échoppe de fortune...

Et ne serions-nous pas tentés d’ajouter une derniére
remarque :

Et s’ll n’a pas de Nom véritable, ce Dieu, n’est-il pas vain
de se battre précisément en son nom depuis des millénaires ?
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En Egypte, il 'y a pas que des musulmans : il y a aussi
une minorité de chrétiens coptes présents depuis les premiers
siécles de notre ére, et qui ont conservé leur foi au milieu de la
société islamique, qui les accepte sans trop de discriminations.
Dans beaucoup de villages de la vallée du Nil, un clocher arrondi
surmonté d'une croix cbétoie le minaret filiforme. Quelques
monastéres sont aussi toujours actifs, en général placés
magnifiquement aux portes du désert. Dans la rue, les coptes sont
reconnaissables surtout au fait que les femmes ne portent aucun
voile sur les cheveux. Ce sont en général, dans les lieux
touristiques, de gros commercants, qui parlent des langues
étrangeéres, et certains sont fort riches, et généreux envers leur
communauté.

Lorsqu’on pénétre librement dans leurs lieux de culte, les
décorations figuratives abondent, contrairement aux mosquées,
ornées seulement de dessins géométriques ou de versets
coraniques. Un fidele accueille avec empressement le visiteur
occidental, et tente de lui expliquer la signification des peintures. Il
est aisé d'y reconnaitre les scénes traditionnelles de la vie de
Jésus ou de la Vierge. Pendant les longs offices, psalmodiés et
chantés en langue copte, proche du grec, avec force encens et
signes de croix, il nous est demandé de respecter certaines régles,
comme par exemple, en étant assis, de ne jamais croiser les
jambes l'une sur l'autre. Bienséance ou superstition, difficile de
savoir...

Il'y a également quelques communautés catholiques ou
protestantes, tenues en général par des religieux étrangers, qui
s’appellent aussi "coptes", comme tous les chrétiens d’Egypte.
Dans leurs églises ou temples, presque semblables aux nétres, la
messe dominicale est célébrée en diverses langues, a l'attention
des rares résidents ou touristes de passage : I'épitre y est lue par
exemple en anglais, I'évangile en francais, et les cantiques
interprétés en arabe, parfois en latin, par la chorale féminine. Le
sermon est aussi prononcé en arabe. La malédiction de Babel
demeure sur I'Eglise latine qui se voulait universelle...

Mais nous avons eu la chance, a deux reprises, d’étre
recus dans de petits villages des environs de Lougsor, ou se
trouvent des communautés d’artisans : & Garagos, ou se tournent,
se cuisent et s’émaillent de belles poteries rustiques en limon du
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Nil, et surtout a Hagada, ou deux fréres de Foucauld francais,
Francois et Boutros (Pierre) ont créé une école, et une petite
entreprise de travail du bois, qui fabrique des objets de qualité,
pour la vente aux touristes, dans le cadre authentique du
commerce équitable.

C’est avec émotion que l'on franchit le seuil de leur trés
pauvre maison, semblable a toutes celles des alentours, dont la
grande piece d’accueil toute dépouillée s’ouvre largement sur un
jardin orné d’'un seul bougainvillée bruissant de vols et de cris
d’oiseaux. On y boit posément un karkadé *, ou un café réchauffé,
en échangeant quelques propos sur la vie locale ou métropolitaine.

Et lorsque ensuite on les accompagne pour visiter les
batiments qu’ils ont contribué largement a construire et a faire
prospérer, les enfants les escortent joyeusement, et les adultes,
musulmans en majorité, les saluent avec un grand respect.

Frére Boutros, &gé et malade, qui se déplacait déja
difficilement a l'aide d’'une canne, est mort a la fin de 2005. Il

n'‘avait de 2"missionnaire" que sa longue barbe blanche et sa

galabeya gris bleu. Quelque ressemblance avec Frangois
d’Assise ou Charles de Foucauld, au XXI°™ siécle, aussi, peut-
étre...

Un visage entrevu, des mots d’accueil, le témoignage
d’'une vie, entre chrétienté et islam, que I'on n’oublie pas...

! Infusion & base de fleurs d’hibiscus séchées, trés prisée des Egyptiens.
2 Tunique longue portée dans tous les hommes au Moyen-Orient.
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Devant la Poste de Lougsor, a c6té d'un terre-plein
d’herbes brilées de soleil, I'écrivain public tréne sur une chaise
bancale, derriere une petite table toute rafistolée. Il déméle une
boule de papiers pliés et froissés qu’un vieil homme vient de sortir
de ses poches, et qu’il étale devant lui. Il chausse d’énormes
lunettes aux verres trés épais, pour les lire un a un, en
marmonnant, puis les empile sans ordre. Une discussion longue et
animée s’éléve, dont I'issue semble incertaine.

Puis, non sans hésitations, un premier formulaire se
remplit, une lettre s’ébauche, des adresses se précisent. Le client
admire en silence la main habile qui court de droite a gauche sur la
page, tandis que le lettré lui lit a haute voix les phrases officielles
qui s’inscrivent en son nom, mot a mot, ligne a ligne, en des
arabesques indéchiffrables pour lui. A I'école de la mosquée, il y a
trés longtemps, il n’a appris qu’a psalmodier le Coran, et non a
répondre aux administrations.

Les enveloppes ensuite sont Iéchées d’'un geste vif pour
étre cachetées et timbrées, puis remises au client reconnaissant,
contre quelques piécettes discrétement comptées.

Le vieil homme, le dos vo(té, entre enfin dans le batiment
pour y poster lui-méme son courrier.

Ses petits enfants vont certainement a [I'école du
gouvernement. lls apprennent a lire et a écrire dans des manuels
laics et patriotiques.

Bientdt, il n'y aura peut-étre plus besoin d’écrivain public.
Pour les vieilles femmes veuves, encore, peut-étre...
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Diner exceptionnel d'anniversaire de I'un d'entre nous dans
un hétel luxueux bati récemment a l'orée du désert par une riche
veuve libanaise - Madame Zeina Aboukheir - qui a investi toute sa
fortune loin de son pays natal trop troublé. Elle a appelé son
établissement "Al Moudira" *, c'est a dire La Patronne, La Chef, ce
gu'elle est, incontestablement, femme de téte et d'autorité,
décidant du moindre détail de conception et de décoration, et
menant son personnel sans ménagement.

La salle a manger étant peu fréquentée ce soir-la - nous
sommes méme les seuls clients - elle s'est invitée a notre table, au
moment du dessert, et du champagne offert généreusement, et a
participé activement, avec son frangais impeccable, a notre
conversation. Elle nous propose ensuite de nous faire visiter
quelques-unes des suites, actuellement vides, de son
établissement.

Nous parcourons alors en sa compagnie une seérie de
patios que I'éclairage illumine a notre passage, aux murs et aux
sols richement pavés, ou l'eau ruisselle en abondance, arrosant
des plantations luxuriantes. Puis des salons raffinés meublés de
tapis et de sofas immenses, puis des chambres a coucher aux lits
surdimensionnés, ouvrant sur un jardin privé par des terrasses
ombragées. Parfois, pour ceux qui les connaissent, surgissent des
réminiscences des palais grandioses de I'Alhambra de Grenade...
Un tel luxe oriental est trés éloigné de nos golts de simples
touristes, quand bien méme nos bourses nous le permettraient.
Mais la visite est instructive : c'est donc dans ces décors trés haut
de gamme que séjournent, lorsqu'ils voyagent, les riches et les
puissants de ce monde. Y sont-ils plus heureux que nous dans nos
modestes motels ?

Interrompant nos interrogations, notre hbétesse se
rapproche de nous, et, a voix basse, nous fait alors une
confidence... Bien que située a quatre kilomeétres seulement de la
Vallée des Rois, face aux temples de Karnak et Lougsor, elle
s'inquiete de la faible fréquentation qu'elle enregistre depuis son
ouverture, et qui met en péril son équilibre financier. Elle s'est mise
alors en recherche de nouveaux contacts commerciaux. Elle recut
peu de temps aprés par une agence inconnue une réservation pour

! Cf :_http://www.moudira.com (en francais)
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http://www.moudira.com/

une grande famille saoudienne, qui exigea d'occuper seule toutes
les chambres - plus de cinquante ! - pendant quelques jours. Une
nouvelle clientéle s'ouvrait peut-étre...

A la date prévue, arrivent le matin plusieurs minibus avec
de nombreux domestiques chargés des bagages. Puis quelques
heures plus tard, les clients eux-mémes, dans de grandes
limousines fermées en provenance de l'aéroport, ou un avion privé
les a déposés. Petite surprise d'abord : il n'y a que des hommes,
jeunes et vieux, tous vétus comme de hauts dignitaires de leur
pays d'origine. lls s'installent, non sans exigences particulieres
pour leurs repas et leurs priéres. Enfin, en soirée, un autocar
s'arréte. Et la, grande surprise : en descend une escouade de trés
belles jeunes femmes blondes en provenance directe d'Ukraine...
D'abord éblouies par les lieux, elles se montrent rapidement peu
farouches avec les hommes. En quelques heures, I'hétel cing
étoiles est transformé en lupanar, I'alcool y coule a flot, et il retentit
jour et nuit de cris indécents, parfois aussi de plaintes et de pleurs.
Mais le contrat est signé, et il est trés lucratif : il faut donc qu'il aille
a son terme.

Une fois ses hétes indésirables partis, et I'ordre remis dans
toutes les piéces, La Moudira jura qu'on ne I'y prendrait plus, car,
précisa-t-elle, mieux vaut une perte d'exploitation avec un
établissement désert comme ce soir, que la perte définitive de sa
réputation...

Regagnant notre voiture, nous songeons que, hélas ! le
pétrole d'Arabie ne pollue pas seulement l'air de nos villes et
parfois le sable de nos plages. Il corrompt aussi l'une des sociétés
les plus rigoristes du monde, & la recherche désormais de lieux
luxueux et discrets pour assouvir hypocritement des passions
inavouables...
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Dans la cabine du minibus qui parcourt la route rectiligne et
Iégérement ondulée qui traverse le désert depuis des dizaines de
kilométres, une sonnerie de téléphone portable réveille soudain les
passagers somnolents. Nous nous regardons étonnés : il ne peut
s’agir du nétre, que nous avons laissé au fond d’'une valise, faute
d’'un abonnement international, qui nous avait paru inutile et
dispendieux. Mais, au milieu de nulle part, la civilisation que nous
croyions avoir quitté pour un temps, se rappelle tout de méme a
nous, avec ces quelques notes gréles déja devenues familiéres.
Nous avions bien remarqué les hautes et fines antennes qui
ponctuaient I'horizon, mais nous les pensions affectées aux
télécommunications militaires, et non aux relais des opérateurs de
mobiles...

Le chauffeur extirpe en hate Il'appareil de la poche
profonde de sa galabeya, appuie d’'une main sur quelques touches,
et me le tend. Par discrétion, jhésite a m’en saisir, mais 'homme
insiste pour que je lui lise & haute voix le message qui vient
d’arriver :

- I can’t read english... (Je ne sais pas lire 'anglais)
avoue-t-il simplement.

Je m’exécute : il s’agit d’'un client habituel, un certain Jack,
d’aprés la signature, qui lui confirme les dates d’un voyage pour la
semaine suivante. Il me reprend l'appareil, le remet en veille, le
glisse a nouveau dans son vétement, et me remercie vivement de
mon aide, en concluant :

- Well, I understood... (Bien, jai compris)

Je n‘ose le questionner au sujet de I'usage insolite de cet
appareil pour un égyptien qui s’exprime correctement en anglais
parlé, mais qui ne maitrise pas I'alphabet latin, et qui a donc besoin
d’'un “lecteur" occidental pour prendre connaissance de ses
messages, tout en ayant mémorisé sans savoir les lire les
principales fonctionnalités du matériel...
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Au premier arrét, je remarque que le chauffeur s’isole pour
manipuler a nouveau rapidement son clavier. Je m’approche pour
lui proposer de rédiger éventuellement une réponse sous sa dictée,
mais il décline poliment ma proposition, me précisant en souriant :

- 1 can type only "OK" ! (Je ne sais taper que "OK" !)

C’est en effet un premier pas utile, dont je le félicite !

-97-



9

Sur certains itinéraires fréquentés par les touristes, entre
les principales villes visitées de la vallée du Nil, et par précaution
contre les éventuels attentats terroristes, la circulation ne se fait
gu’en convois a horaires fixes, escortés par des camionnettes de
police. Une liste des véhicules présents au départ est méme
soigneusement dressée par un officier prenant son réle trées au
sérieux. Pendant les premiers kilométres, I'ordre du départ est
assez bien respecté. Mais, aussitdt que possible, sous le regard
devenu indifférent des forces de l'ordre, les taxis indépendants
doublent les cars moins rapides, dans une joyeuse précipitation.

Ayant retrouvé une certaine autonomie, les chauffeurs
roulent a leur propre vitesse, mais qui reste prudente, car les
passagers n’apprécieraient pas une course débridée. L’espace
s’accroit alors entre les véhicules, et chacun roule maintenant
librement. Toutefois, a I'entrée et a la sortie de chaque village, des
barrages fixes de police sont dressés, et l'arrét y est obligatoire.
Pour les passagers non arabophones, mais a l'oreille attentive, le
bref dialogue qui s’instaure au contrdle, et répété a chaque arrét,
prend peu a peu consistance :

- D’ou tu viens ? Ou tu vas ? Qui as-tu a bord ?

Pour cette derniére question, la réponse du chauffeur, dans
sa concision, ne cesse de nous étonner :

- Al frankaoui (Deux frangais)

D’un rapide coup d’'ceil, le préposé vérifie le nombre de
personnes & bord, et le note avec soin sur un simple cahier
d’écolier. Ainsi donc, les touristes étant une denrée précieuse pour
I'économie nationale, sont-ils comptés avec précision et étiquetés
par nationalités. Nous sommes simplement des marchandises de
prix, comme par exemple des animaux de trait transportés par

camions...

Mais nous n’avons jamais pu avoir la certitude que ces
informations sont ensuite transmises par téléphone au poste de
contrble suivant, pour vérifier que la cargaison n'a pas été
interceptée en cours de route. Notre opinion est que les consignes
officielles le prévoient certainement, mais qu’elles ne sont guere
respectées, car a notre arrivée au point de destination, aucune liste
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ne semble étre consultée pour pointage. Ce n’est donc qu’au
départ qu’il faut rassurer les visiteurs étrangers, et leur donner une
(fausse) impression de sécurité.

Dans la région de Dakhla, a l'ouest du Nil, ou des troubles
avaient eu lieu quelgues mois auparavant, l'officier d'un barrage
voulut a tout prix nous faire signer un document rédigé totalement
en arabe, que nous ne pouvions comprendre, et que nous
refusions donc d'approuver. Nous sentions notre chauffeur trés
géné. Il nous affirma d'abord que notre interlocuteur faisait du zele,
puis que ce n'était qu'une formalité. Oui, mais laquelle ? Il avoua
enfin qu'il s'agissait de quelque chose comme une décharge vis a
vis des autorités militaires en cas de problémes... Que faire ? Demi
tour ? Donner discretement un bakchich ? Nous avons signé, a la
grace de Dieu ! Et, paradoxe, ce jour-la, nous étions vraiment
protégés : une voiture de police nous surveilla tandis que nous
dinions - seuls européens - a la terrasse d'un médiocre restaurant,
et un homme en armes a veillé toute la nuit dans le hall du
modeste hétel ot nous avons dormi.

Tous les chauffeurs se connaissent entre eux, et, selon les
circonstances, se concurrencent ou s'entraident. Leurs voitures,
des "Pijo" trentenaires presque identiques, portent sur la calandre
un signe de reconnaissance : celle d'Ahmed, présentement, arbore
une vieille semelle de savate. D'autres ont un enjoliveur, une
casquette, une demi noix de coco...

Quant a la circulation de nuit, elle est en principe interdite,
mais il est possible d’emprunter les pistes secondaires sans
barrages. Et pour économiser les batteries, qui s'usent trés vite
sous ce climat, on roule tous feux éteints, a la lueur des étoiles. Si
un obstacle imprévu se profile, carriole, &ne, motocyclette, piéton,
etc., il est toujours temps de donner un bref coup de phare, pour se
signaler, et mieux identifier le danger éventuel... Pour le reste, Inch
Allah !
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Le soleil de I'apres-midi est encore brdlant sur les rives du
Nil. Au beau milieu du fleuve, deux minuscules barques plates de
pécheurs sont immobilisées, et s’efforcent de ne pas étre
emportées par le courant, bien qu'elles soient sans doute ancrées
au fond. Les hommes, comme debout sur les flots, jettent des
filets, avec de grands moulinets de bras qui accompagnent leur
envol au-dessus d'eux, puis leur chute dans [l'eau. Une
embarcation ébauche une manceuvre. La nasse semble étre
maintenant placée entre les deux esquifs.

Avec un retard perceptible par rapport aux gestes visibles,
des bruits affaiblis de coups dans I'’eau parviennent a la rive. Les
pécheurs frappent en effet le fleuve autour d’eux de toutes leurs
forces a l'aide de grandes rames de bois. lls répétent ces mémes
gestes lents et vigoureux pendant de longues minutes, sans se
lasser. lls paraissent battre violemment le fleuve, comme pour le
punir de quelque trahison. Ou bien jouer sur la peau des eaux
comme une marche funébre sur un immense tambour. En réalité,
ils tentent de diriger les poissons vers les filets qu’ils ont disposés,
soit en les attirant, soit en les effrayant.

Puis le concert cesse tout & coup. Les embarcations se
déplacent a nouveau l'une par rapport a l'autre. Les corps sont
penchés vers les flots, les bras tirent lentement sur les cordes.

La péche sera-t-elle miraculeuse ? Il ne semble pas. De
'endroit ou nous sommes, nous ne voyons guére briller au soleil
des lueurs blanches d’écailles. Quelques prises, sans doute, qui se
sont naivement prétées au piége sonore. Hélas, aucune de ces
perches réputées que proposent les meilleurs restaurants ! Les
diverses espéces prisonniéres sont soigneusement détachées des
mailles, et lancées au fond de la barque. Rien n’est rejeté par-
dessus bord. Tout sera mangé.

Les équipages observent maintenant une pose, et laissent
un peu dériver la flottille. Et les gestes des semeurs de filet
reprennent, suivis de leur interminable solo de batterie aquatique,
puis de la cueillette parmi les mailles de leur maigre péche.

Il faudrait rechercher sur les fresques des tombes si les
anciens égyptiens ne péchaient pas selon la méme méthode...
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Dans les ruines grandioses du Temple de Lougsor, la
journée s’achéve. Les derniers groupes de touristes quittent
'enceinte. Quelques attardés révent encore. Les gardiens font une
rapide tournée de surveillance. Derriere la montagne thébaine, sur
l'autre rive du fleuve, le ciel du couchant vire en quelques minutes
du bleu au jaune, puis a I'orange et au pourpre, enfin au violet et
au gris. La lumiére décroit trés vite sur la terre d’Egypte. Les rois et
les reines vont dormir a nouveau en paix en leurs tombeaux vieux
de quatre mille ans.

Soudain, comme une siréne d’alerte sourde, les haut-
parleurs de toutes les mosquées lancent leurs appels presque
simultanés :

Allah est grand, seul Lui est Dieu, et Mohammed son
Prophéte. Venez a la Priére, venez a la Félicité !

Les minarets se répondent en écho, en une rumeur
bourdonnante. Puis silence. Les bruits de la circulation, et ceux du
marché voisin, se font & nouveau faiblement entendre. Les
projecteurs au pied des colonnes se sont allumés, baignant la cour
centrale du temple d’'une teinte dorée, accentuant les ombres.

L’'un des surveillants, juché sur une grande dalle plate un
peu surélevée, se tient un instant bien droit, dans sa galabeya bleu
clair, tourné en direction de l'est. Il est grand, élancé, racé. Sans
affectation, comme seul avec son Dieu, et indifférent aux curieux
qui le regardent, il commence le rituel de la priére du soir.

Il place ses deux mains sur la poitrine, puis a la hauteur
des oreilles. Parfois, faiblement incliné, ses paumes touchent ses
genoux. Puis, se courbant profondément, il se prosterne, frappe le
sol du front, et se reléeve a plusieurs reprises. Il demeure un
moment assis sur les genoux. Nous distinguons ses lévres qui

murmurent.

Ses gestes sont lents, mais sans exces, a la fois naturels
et solennels. Avec I'éclairage rasant, les mouvements de sa
silhouette sont reproduits sur un des murs, comme son double
mystérieux, devenu géant aplati, un peu menagant...
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Enfin, il salue a sa droite et a sa gauche, garde encore
limmobilité quelques secondes, puis va reprendre paisiblement sa
faction devant une paroi couverte de fresques antiques.

* % %

Dans ce méme Temple, les prétres d’Amon ont porté en
procession la barque sacrée depuis Karnak, tout au long de l'allée
des Sphinx, toute proche, presque intacte.

Des empereurs romains victorieux y ont sacrifié a leurs
dieux. Une inscription votive le rappelle.

Les premiers chrétiens y ont célébré des offices et chanté
des hymnes, des croix coptes gravées en hauteur en attestent.

Bonaparte puis Champollion ont planté leurs tentes aux
alentours, fait dégager le sable des siécles, avides de savoirs
anciens.

De pieux musulmans y honorent présentement Allah, faute
de pouvoir se rendre pendant leur travail & la mosquée toute
proche.

Et tant qu’il y aura des hommes, ces lieux accueilleront
aussi des millions de touristes venus du monde entier.

Combien parmi eux ressentiront, un soir comme celui-ci, le

frisson sacré de 'lhomme face a sa destinée, et qui a traversé ici
les millénaires ?
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Dans la maison d’Abdou, sur l'autre rive du Nil, pour féter
la fin du Ramadan. Il est en semaine le cuisinier et 'Thomme a tout
faire dans une famille d’expatriés travaillant au Centre franco-
égyptien de Karnak. C’est un grand homme maigre, d’age mdr, au
teint sombre, souriant rarement, mais consciencieux et serviable. Il
comprend assez bien notre langue, mais refuse poliment de s’y
exprimer.

Sa demeure en parpaings est 'une des plus belles du
village, car, selon le standard local, il gagne bien sa vie au service
des européens, et il gére habilement ses revenus. |l posséde une
moto en assez bon état pour venir travailler a la ville en empruntant
le bac, une vache en bonne santé, un ane nonchalant, des
chevres, et quelques terres bien irriguées. Des fleurs égaient le
jardin clos de hauts murs en pisé. Il est marié, a de nombreux
enfants, dont les plus jeunes vivent encore sous son toit.

Depuis la veille au soir, le long jeline annuel, qu’observe la
grande majorité des adultes musulmans, s’est achevé dans la joie
populaire. Toute la nuit, en ville, la féte a battu son plein:
bombances, musiques, farandoles, illuminations, feux d’artifices,
attractions diverses pour les enfants. Ce matin, sur le Nil, nous
avons apercu un petit bateau tout décoré de guirlandes et de fleurs
ou deux hommes dansaient au son d’un puissant haut-parleur, et
nous interpellaient pour que nous partagions leur plaisir...

Pendant tout ce mois lunaire, Abdou, lui, a continué a
cuisiner le jour pour ses employeurs, alors qu’il s’abstenait
complétement de boire et de manger du lever au coucher du soleil.
Il nous accueille ce midi avec empressement, entouré de ses
jeunes garcons. Nous entrons dans sa maison, aux murs et au sol
en béton brut, aux piéces peu éclairées, pour se préserver de la
chaleur, sinon par une faible ampoule directement pendue au
plafond. Quelques tableaux pieux sans figures décorent seulement
les parois, et de trés nombreux coussins sont, avec une table
basse, une trés vieille télévision, et un magnétophone a cassettes,
les seuls meubles de la salle de réception ou nous nous installons.

Par la porte a peine entrouverte, des plateaux
abondamment garnis de nourritures et de boissons sont apportés
sans bruit par les femmes et les filles de la maison, qui ne se
montrent pas. Nous insistons pour remercier nous-mémes toutes
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celles qui ont préparé le repas, et visiter la cuisine. Mais la
coutume s’oppose a nos vceux... Enfin, au bout de quelques
minutes, nous sommes autorisés a entrer dans les pieces ou
ceuvrent les cuisiniéres. Elles nous accueillent avec géne, car leurs
tétes sont découvertes, mais semblent trés sensibles & notre
attention et a nos compliments, en s’exprimant avec des rires
généreux. Mais cette visite exceptionnelle ne doit pas se prolonger
outre mesure, nous fait sentir Abdou...

Pendant que nous goQtons avec délices a tous les plats,
quelques bribes de conversations s’engagent. L'un des fils
entreprendra bientét des études pour devenir iman. A nos
guestions concernant la psalmodie du Coran, il répond avec
maintes explications sur les mérites comparés des différents
interprétes actuellement les plus prisés dans les mosquées et pour
les grands mariages. Il tient a nous faire entendre plusieurs
cassettes afin que nous puissions en juger par nous-mémes. Nous
écoutons alors attentivement quelques versets, mais les nuances
de styles nous échappent pour I'essentiel. Lorsqu’il pressent que
nous nous lassons un peu de I'exercice, il insiste vivement pour
que nous exprimions une préférence...

Nous désignons alors I'une des versions proposées, qui
nous parait la plus audible a nos oreilles occidentales, bien peu
accoutumées a de telles mélopées interminables. Le jeune homme
semble ravi : c’est sa préférée aussi, comprenons-nous. Aussitot,
cette cassette est placée de force dans nos mains : cest un
cadeau, qu’il serait inconvenant de refuser. Nous I'acceptons donc,
en précisant que nous en ferons une copie et que nous lui
retournerons l'original. Mais, la encore, formellement approuvé par
son pére, il n’en est pas question. Il la rachétera ! Il est si fier que
nous apprécions son artiste favori, et le Coran lui-méme !

* k *

Cette cassette est conservée précieusement parmi les
souvenirs de voyages. Parfois, je I'écoute a nouveau pendant
quelques minutes. C’est, par un hasard bienveillant, la sourate
intitulée Youssef. Cette méme histoire de Joseph, enfant juif
jalousé par ses freres qui le vendent en esclavage, puis qui
conquiert, par sa droiture et sa sagesse, la confiance de son maitre
et de Pharaon lui-méme, est racontée en termes presque
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semblables dans notre propre Bible ! . Et elle a du sens, dans le
conflit qui ensanglante Israél et ses voisins depuis des
générations...

Un commentateur du Coran écrit a propos de cette
sourate : Le croyant qui lira ce chapitre, ou qui I'’enseignera autour
de lui, aura (comme Joseph) une mort douce et la force de ne
porter envie a personne.

Pourquoi pas ?

Choukran 2, Abdou, pour ce beau cadeau au-dela de
toutes frontiéres...

! Genése, chapitre 4 / Coran, sourate 12.
2 Merci.
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Un dernier souvenir...

Au cours d'une excursion de quelques jours dans le désert
libyque, ponctuée de brefs arréts dans ses lieux les plus connus -
désert blanc, désert de diamants, désert noir - nous avons passé
plusieurs nuits dans des hétels ou des lodges des cing oasis
visitées. A Al Bahariya, notre derniére escale, nous logeons en
lisiere de la vaste palmeraie qui est sa principale richesse, et tout
son attrait.

A la fraicheur du matin, nous pénétrons sous la verdure
des palmes, longeant des canaux d’irrigation dont I'eau ruisselante
fume légérement. Des oiseaux invisibles gazouillent encore, un
troupeau de chévres escalade quelques arbustes a brouter. Le lieu
semble trés peu fréquenté, l'air y est léger, malgré I'ombre
imparfaite, 'ambiance paisible, les coeurs a I'unisson.

Des stipes couchés de palmiers morts offrent I'hospitalité
de bancs improvisés. Nous nous y arrétons un long moment pour
profiter de la douceur naturelle créée par la plantation, au milieu du
désert bientot brdlant. Assis, nous fermons les paupieres, pour
mieux accueillir le grand calme qui nous entoure, méditant en
silence sur le ici maintenant d’une oasis offerte.

Soudain, une voix bien distincte nous sort de notre
recueillement avec un Salam - 2> - de bienvenue, adressé a nous,
touristes immobiles, un peu incongrus dans cette clairiere. Nous
n’avions ni vu, ni entendu, le léger trottinement d’'un ane sur le
sentier humide, arrivant a quelques metres devant nous.

Surpris, nous ouvrons les yeux : c’est un cavalier, tout vétu
et enturbanné de blanc, ballotté a califourchon sur I'animal, qui
vient de nous saluer dans sa langue. Un jeune paysan aisé qui
vaque a ses occupations, sans doute. Il est déja passé, et n'a
malheureusement pas entendu le méme mot que nous avons

balbutié en réponse a sa politesse.

Une émotion nous envahit : nous venons d’échanger avec
un inconnu, croisé par hasard, le mot béni de Paix, qui tient lieu de
banal Bonjour en terre dislam. Que nos voeux partagés
furtivement, en ce jardin évoquant le Paradis, soient enfin
entendus...
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