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Emmanuel », Thèse de Doctorat de 3
e
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Ce texte de Pierre Emmanuel a été publié par l’auteur sous trois 

versions successives, à près de vingt années d’intervalle, ce qui est 

certainement la preuve que son contenu revêtait une importance 

particulière à ses yeux : ses rapports personnel, politique et poétique avec 

Paul Eluard, tout d’abord, mais aussi – et surtout, sans doute – le sujet lui-

même. 

 

Car il s’agit d’approfondir dans cet essai, plusieurs fois remanié, 

le mystère d’un « Je » qui s’énonce comme personnel, voire intime, mais 

qui revendique aussi bien l’universalité de la nature humaine, duelle face à 

l’autre sexe, et au Tout Autre… 

 

Cette recherche du sens multiple peut donc être lue à travers les 

très nombreuses corrections, suppressions, ajouts, qui jalonnent sa longue 

gestation finale. Ainsi juxtaposés, ces trois textes emboîtés apparaissent 

comme un véritable manuscrit original, lisible tel un palimpseste fécond, où 

le travail minutieux de l’écriture – jusque dans les plus petits détails 

typographiques -  se révèle dans toute sa complexité…   

 

 

.  
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LE JE UNIVERSEL CHEZ PAUL ELUARD 

 
(Edition avec toutes les variantes) 

 
Ce qui distingue un poète entre tous, c’est l’unité d’un certain langage. 

Un langage d’école emprunté, si prestigieux qu’il paraisse dans l’instant (d’un 
prestige qui lui vient en partie des vertus de celui qu’il imite, en partie de 
l’habileté de l’écrivain qui s’en sert), ne résiste pas aux vicissitudes de la durée, 
pour ne pas parler ne rien dire de celles de la mode. Car il Il n’est jamais qu’un 
véhicule qui ne fait pas corps avec la chose supportée : une manière de dire, 
laissant l’objet exprimé à l’extérieur de la parole qui l’exprime - alors que la 
parole vivante, au contraire, crée son objet en même temps qu’elle le dit. 

 
Dans le langage courant, qui traduit des idées, des sentiments ou des 

faits - tous objets de quelque manière séparés de la conscience qui les 
appréhende - ce que je dis peut l’être de cent façons, pourvu que l’intégrité de 
l’objet subsiste. Et l’on peut concevoir une poésie indifférente à son essence, une 
poésie toute dans les moyens, laquelle, même en se servant des inventions les 
plus modernes de l’image, ne cherche jamais qu’à transcrire, en des formes plus 
suggestives, un système de pensée préalable, que le poète désire imposer à la 
sensibilité comme d’autres à la raison. 

 
Mais lorsque la chose dite n’existe que dite ainsi, non autrement, elle 

échappe aux procédés de l’analyse, et ne peut être saisie en vérité que dans son 
univers propre, où les rapports qu’elle entretient avec les formes qui l’entourent 
relèvent d’une nécessité dont l’ultime loi (par delà celles, plus ou moins 
saisissables, de l’idée générale et du nombre), gît dans le tempérament créateur. 

 
Que Si l’on considère, dans l’ensemble de leur production, les grands 

artistes de la langue,  jamais on ne relèvera chez eux de mutation brusque du 
langage. C’est que leur langue est l’essence de leur art, leur manière d’être, - 
non de dire. Quelles que soient les théories et les disciplines esthétiques dont ils 
se réclament, ils sont d’abord eux-mêmes, jusque dans les méthodes qu’ils 
choisissent, et par lesquelles ils légitiment leur nouveauté : tels les premiers 
surréalistes, étonnés de leur hardiesse totale, et qui se rassurent sur elle en 
légiférant. 

 
Certes, l  L’intérêt dialectique de la révolution surréaliste est loin encore 

d’être épuisé ; mais malgré l’effort verbal que les docteurs de l’Ecole, et leurs 
épigones, ont déployé pour affirmer la permanence de la révolte, l’efficacité 
indéfinie de leur action, la valeur absolue (donc à jamais indiscutable) de leur l’ 
attitude surréaliste devant le monde; malgré le dynamisme incontrôlé qu’ils  que 
les surréalistes revendiquent, et qui n’est peut-être qu’une que la forme 
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moderne d’un très ancien désespoir, il en est de leur génération comme de 
toutes les autres - c’est à ses oeuvres, en définitive, qu’elle sera jugée. Elle peut 
d’ailleurs paraître sans crainte au tribunal de la critique :les proses d’Aragon ou 
de Breton, les poèmes d’Eluard, témoignent assez de cette continuité violente 
que l’audace de la réflexion esthétique donne à l’œuvre des grands créateurs. 
Quand la doctrine ne sera plus que poussière ou, si l’on veut, quand ses 
composantes essentielles auront orienté l’expérience commune - l’œuvre des 
maîtres du surréalisme sera suffisamment détachée de ce dernier pour qu’on la 
mesure selon les seuls critères de l’art c’est - à - dire, d’après l’  la seule  unité 
formelle qui s’en dégage. 

 
Quant à l’appareil métaphysique dont cette oeuvre fut entourée, qu’est-il 

d’autre qu’un échafaudage souvent élégant, parfois vertigineux, lequel précède la 
montée de l’édifice, mais qu’il faut enlever pour contempler le monument ? Image 
insuffisante d’ailleurs, et même fausse, dès que l’on parle des vrais artistes de 
l’Ecole. Il faudrait dire plutôt : la volonté délibérée d’aller jusqu’au bout du 
langage (par les moyens que l’on connaît: écriture automatique, technique des 
rêves, simulation, etc...) se concrétise dans la poétique de Breton, laquelle vaut 
davantage par sa beauté imaginative que par son évidence dialectique 
prétendue, et dans la poésie d’Eluard, contre laquelle vient échouer tout besoin 
d’une telle évidence, - et qui de surcroît, n’est point liée pour l’essentiel à la 
poétique de Breton. Que celle-ci ait été, chez maint disciple sans génie, le point 
de départ d’une métaphysique de plus en plus abstruse, presque toute illisible 
déjà; que certains talents poétiques aient été pervertis par un dogmatisme 
d’autant plus agressif qu’il naissait de l’anarchie la plus complaisante, ceci 
n’intéresse que l’historien futur de la pensée surréaliste. 

 
Il nous est loisible d’étudier l’œuvre de Paul Eluard, en ne faisant état 

que pour mémoire de son appartenance au surréalisme, et même de l’influence 
qu’exerça sur le poète le génie fulgurant et bizarre d’André Breton. Davantage 
qu’au rapport avec les destinées de l’Ecole, nous nous attacherons Je 
m’attacherai donc à l’unité de ton que manifeste cette poésie, à son 
épanouissement régulier par le moyen d’une expérience humaine toujours plus 
vaste et complexe. Ce qu’un tel procédé contient d’arbitraire sera racheté par 
une approche plus directe des symboles, envisagés dans leur acception 
commune, tels qu’ils se présentent au lecteur ouvrant un livre d’Eluard pour la 
première fois. 

 
Mais comment juger, presque à coup sûr, de l’unité d’une oeuvre, à 

travers son évolution dans le temps ? L’analyste littéraire procède souvent par la 
réduction à certaines idées maîtresses, dont il tente de montrer les perspectives 
communes, ou les rapports fondamentaux. Cette méthode, lorsqu’on l’applique à 
la poésie, dessèche l’élément spécifique du verbe : elle superpose une 
démarche fausse, allant de l’idée à l’idée, à la démarche poétique véritable, qui 

développe l’énergie mentale en images tantôt simultanées, tantôt successives, 
mais selon sa logique propre, laquelle ne relève pas du discours. Le poète 
appréhende son objet d’une manière autonome : l’univers qu’il atteint reste 
toujours en puissance dans l’univers plus vaste parfois, mais moins profond, de 
la pensée non poétique. 

 
Quand l’univers du poète surgit, il apparaît originel: une expérience 

unique le détermine, qu’un seul homme pouvait faire, et qui n’est désormais 
possible qu’à travers cet homme-là. Alors que toute autre pensée se sert, pour 
toucher à l’universel, de schèmes universels préexistants, la pensée du poète est 
universelle parce qu’unique, elle est dehors de la répétition. C’est qu’elle Elle ne 
se fonde ni sur des catégories, ni sur des axiomes, ni sur des règles : elle 
s’informe du dedans, biologiquement pourrait-on dire. Un petit nombre de 
symboles primitifs en sont l’origine et la fin : alors que la pensée philosophique, 
par exemple, explicite ses intuitions en les rationalisant, cette autre forme de 
pensée creuse ses intuitions à l’intérieur de la sensibilité, en même temps qu’elle 
les fait croître au grand jour, avec leur riche floraison d’images. Telle une plante, 
qui va chercher ses sucs dans l’épaisseur, et les transforme en énergie vitale, 
elle-même diversifiée dans l’organisme qu’elle pousse à la vie. 

 
S’il fallait tenter une définition du symbole, qui est le support de cette 

énergie, nous dirions je dirais qu’il est une image élémentaire, obscure et forte 
tout ensemble, et par là même susceptible d’un développement indéfini à 
l’intérieur de soi. Image élémentaire, qui se fait jour dès les premiers essais du 
poète, et l’investit d’une réalité à laquelle il ne pourra plus se dérober. Elle se 
retrouvera tout Tout au long de son oeuvre, elle se retrouvera tantôt manifeste, 
tantôt ou sous-jacente, mais souveraine du corps entier. des images, qui toutes 
soutiennent avec elle quelque relation. Comme si, d’un coup, le problème, ou les 
problèmes majeurs de sa vie intérieure la plus secrète s’étaient imposés au 
créateur, non point sous forme de question intellectuelle, mais par la hantise 
d’une vision qu’il passera toute sa vie à éclaircir et à pénétrer. 

 
Faut-il expliquer davantage? Et ce n’est jamais trop expliquer que de 

revenir sur l’un des aspects les plus riches, et les moins bien compris jusqu’ici, 
de l’activité spirituelle - la La poésie de Paul Valéry, par exemple, est dominée 
par le symbole du Narcisse à la poursuite de sa propre son image, dont il est 
séparé parce qu’il ne peut s’empêcher de la voir distincte de lui. Le symbole du 
Narcisse, nous le voyons dans l’Ebauche d’un Serpent, dans Le Platane, dans 
La Pythie, comme dans La Jeune Parque. Il détermine chez Paul Valéry tout le 
système des images imaginaire : il n’est pas jusqu’à la pensée philosophique de 
l’auteur de Variété qui n’en soit contaminée. 

 
Car le symbole est une représentation affective privilégiée, une présence 

indestructible, analogue aux figures permanentes de certains rêves. Malgré le 
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danger d’équivoque présenté par la psychanalyse, ne peut-on parler ici d’un 
complexe de tendances mal connues de celui qui les enferme, et qui se libèrent 
en lui par le truchement de l’image ? Dans la majorité des cas - tout homme ne 
cristallise-t-il pas sa vie autour de symboles plus ou moins riches de substance ? 
- l’image est trop pauvre, ou trop personnelle, pour que son énergie se 
transmette à d’autres que celui qui la mûrit en soi : elle n’en est pas moins 
organisatrice de l’univers affectif, elle est et la moelle de tout égoïsme. 

 
Mais il arrive que l’image déborde celui qu’elle affecte, qu’elle vienne de 

plus loin que son être individuel - de ces régions où l’espèce trame ses rêves, où 
sur un fond commun de pensée non différenciée, surgissent des symboles 
incarnant l’aspiration, ou l’angoisse, ou les conflits de l’homme éternel, modifiés 
ou non par l’accent propre de l’époque. C’est alors que la force du symbole 
participe de celle de l’espèce : au moi du poète se substitue le devenir, le Destin 
spécifique, dont le poète, sur le plan du verbe (comme d’autres sur le plan de 
l’action) est le véhicule plus ou moins conscient. 

 
Quand le même ensemble d’images, la même constellation, se 

présentent dans l’œuvre entière d’un artiste, c’est de leur examen que doit partir 
toute réflexion valable sur la démarche du créateur. Mieux qu’une calcination 
idéelle (qui ne nous laisserait que des éléments de squelette, d’ailleurs épars), 
l’étude des rapports symboliques met en lumière l’élaboration des images, 
l’apparition et la fixation de la forme, et la manière dont le poète se donne à lui-
même ses lois. 

 
Or, il Il est peu de poètes français chez lesquels les symboles soient 

aussi directs, aussi nettement  visibles lisibles que chez Paul Eluard. Nous les 
recenserons à partir du premier d’entre eux, qui détermine tous les autres, et les 
ramène constamment à soi : ce symbole, c’est la première personne du singulier, 
JE Je dont la portée, nous le verrons, qui déborde de toutes parts la pure 
personnalité lyrique. Le JE Je de Paul Eluard, qui revient sans cesse dans ses 
poèmes, comme un critère d’évidence absolue. , est le type même du JE 
universel bien Bien qu’inséparable du tempérament du poète, qui saisit le monde 
à sa façon, ce JE Je constitue le principe de cohésion interne du monde restitué 
par le langage, et d’où le drame personnel est exclu, sans que disparaisse pour 
autant le tragique inhérent à l’homme. 

 
Dans un poème écrit en 1918, et intitulé Pour vivre ici, (c’est encore la 

guerre, faite au sortir de l’adolescence, dans les conditions les plus dures) 
nous pouvons discerner certains des caractères de ce JE Je : 

 
Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné, 
Un feu pour être mon ami, 
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, 

Un feu pour vivre mieux. 
 
Je lui donnai ce que le jour m’avait donné: 
Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes 
Les nids et les oiseaux, les maisons et leurs clés.  
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes. 
 
Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, 
Au seul parfum de leur chaleur; 
J’étais comme un oiseau coulant dans l’eau fermée, 
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément. 
 
Le JE Je est un acte : c’est l’acte pur, inséparable de la flamme qu’il 

allume. Nous y reviendrons tout à l’heure, en parlant du symbole du soleil. 
Remarquons que cet acte s’accomplit pour vivre ici, c’est-à-dire pour rendre le 
monde définitivement habitable par l’homme. Mais quel est ce feu qui remplace 
l’azur, qui fait pénétrer dans la nuit ? Ce feu dont il faut devenir l’ami, pour vivre 
mieux, pour se mieux comprendre ? Ne serait-ce pas - tel le feu central qui couve 
dans la terre - l’énergie secrète que l’homme pressent en soi, mais dont il ignore 
trop souvent la raison d’être et la portée ? 

 
A ce feu, à cette puissance symbolique latente, douée du pouvoir de 

métamorphose que possède toute flamme, le JE universel restitue toutes ces 
choses distinctes, que le jour (entendez la conscience qui sépare et objective) lui 
avait données que la flamme maintenant les transforme, que le langage 
symbolique les intègre dans une synthèse nouvelle, où le monde et le JE ne 
feront qu’un alors le JE retrouvera son élément véritable, cette énergie 
protéiforme qui embrasse dans son unité la multitude de ses transformations. Tel 
un bateau coulant dans l’eau mère, tel un mort enseveli dans la terre mère, il ne 
fait qu’un avec la toute-permanence dont participe l’absolu changement. Il est à 
la fois et l’apparence indéfiniment multipliée, et l’être qui jouit de soi dans le jeu 
des apparences. 

 
 

Le meilleur hommage que je puisse rendre à Paul Eluard est de me 
laisser revendiquer par l’un ou l’autre de ses poèmes dont le sens m’a saturé 
jadis et qui, depuis vingt-cinq ans, se sont fondus à ma vie intérieure. Cette 
intimation de la vérité par la force elliptique d’une image ou d’un vers, c’est là ce 
que le poète nous donne en partage, et qui est éternel. 

Pour mon plaisir autant que pour faire à d’autres les honneurs de 
l’œuvre, j’ai souvent expliqué, commenté plutôt des poèmes d’Eluard. Je le jais 
toujours dans le dessein de montrer à qui m’écoute - généralement un groupe 
d’étudiants - la vocation poétique à l’œuvre, l’unité d’une vie d’artiste et de son 
art. Moi-même j’y reviens souvent goûter, avec un émerveillement toujours aussi 
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intense, à la sagesse de ces dits de l’homme, des aphorismes mystérieux qui 
ouvrent l’accès du monde d’autrui, de l’amour, de la morale pro/onde. 

Il y a peu de jours, je me retrouvais encore devant l’un des poèmes de sa 
jeunesse, Pour vivre ici, qui figure au seuil de sa propre anthologie. Le 
commentaire de ce texte, dont je donne ici les grands traits, n’est que pour 
montrer ma façon d’approcher l’œuvre et de la vivre. Faut-il le dire ? ce n’est rien 
autre qu’un schème subjectif. 

J’ajoute que dans ce commentaire parlé je prenais le texte en lui-même, 
sans éveiller les associations qui de proche en proche auraient pu me conduire à 
travers toute l’œuvre. Mon intention n’en était pas moins de faire voir que ce 
poème contenait en germe, non seulement l’ensemble des thèmes futurs, mais le 
destin même du poète et le sens qu’il voulut donner à sa vie. 

 
Pour vivre ici: ici, non point ici-bas; non point ailleurs. C’est au 

cœur de la réalité quotidienne, acceptée, «assumée » une fois pour toutes 
comme matière de l’existence, que l’acte de vivre s’exerce. Acte de vivre 
qui est décision de vivre :avec le titre abrupt, la décision est prise. Reste à 
nous demander si le titre donne le poème, le déterminant, ou s’il est donné 
par lui, le résumant ? 

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné, dit le poète. Le deuxième 
membre du vers est-il l’explication, fournit-il la cause de cet acte ? La 
logique causale n’est pas toujours la bonne : l’acte illuminant, l’éclair de la 
genèse, contraste avec la nuit qui le précède, mais que nous ne percevons 
qu’après. Toutefois, que veut dire: l’azur m’ayant abandonné ? Cet azur est-
il le ciel, la puissance céleste ? Pour un lecteur croyant, ce peut l’être: je 
puis lire ce poème dans mon univers spirituel. Selon toute probabilité ce ne 
l’était point pour Eluard. L’azur est plus vraisemblablement tout ce qui 
donnait sens à la vie antérieure, depuis la pure joie d’exister jusqu’à la 
hauteur idéale, dôme des affirmations de principe dont on imagine qu’il dut 
crouler sur la tête de beaucoup de jeunes hommes, éveillés par le fracas de 
la ruine à l’absurdité d’un monde auto-destructeur. Désespoir, situation de 
l’homme abandonné: jeté, livré, déserté. L’homme seul reste sans recours à 
une puissance suprême, fût-elle l’idole de ses principes ou de son bonheur 
ancien. 

Mais pouvons-nous intervertir l’ordre successif ? Ne faut-il pas 
nous en tenir à la succession telle que l’indique le poème ? Celui-ci s’ouvre 
par l’acte de faire du feu. Acte simple, réellement accompli sans doute lors 
d’un bivouac. Le soldat allume un feu dans la nuit: le poète fait un feu pour 
remplacer l’azur. L’action devient symbole: l’homme invente le feu. Dans 
cette perspective, l’acte symbolique est un. La nuit, l’absence de ciel, 
l’abandon et la flamme sont perçus, vécus ensemble. Avant de. savoir le 
pourquoi de son acte - le pourquoi du feu - le poète fait le feu. Sa relation à 
lui-même et au monde est entièrement déterminée par cet acte, que le 
besoin d’être relié avait lui-même entièrement déterminé. 

Feu : l’un des éléments. Il éclaire, brûle, fond, allie, révèle, 
métamorphose, transmue. Le feu, c’est la présence d’esprit. C’est aussi 
l’amour. C’est le pouvoir que l’homme tire de soi, de pénétrer les ténèbres, 
d’illuminer le monde, d’unifier le réel. C’est le principe mâle oui saisit la 
nature. C’est le Verbe, qui la porte à la conscience. Je suis le feu. 

L’homme et le feu sont maintenant en face : deux, et un. Un 
dialogue commence entre l’homme et ce plus que lui-même, issu pourtant 
de son acte, de lui. L’une des raisons - la première - de faire un feu, c’est: 
pour être son ami. La puissance d’être, de dire, de transmuer le monde – 
cette force sacrée, plus haute que moi - je la suscite de moi pour l’aimer et 
être aimé d’elle. Elle-même, par essence, est amour. J’allume de moi, en 
moi, la puissance d’amour que j’ignorais : et c’est afin de lui être fidèle. Ma 
raison d’être est d’être son ami. 

Cette puissance d’être - qui est amour, en laquelle j’ai foi - 
m’introduit « dans la nuit d’hiver ». La nuit d’hiver : celle où le soldat allume 
le feu. Celle où le poète fait Ie feu. L’hiver est engourdissement, 
évanouissement de la sève, retraite de la vie en ses muettes profondeurs, 
hors de portée même de l’espérance. Mais l’hiver est d’abord nuit: la vie 
inconsciente est là, pleine de terreurs, elle aussi figée en apparence, sans 
écho. Or le feu me sert à m’introduire en elle: c’est lui plutôt qui m’introduit, 
me guide. Il marche pour ainsi dire au-devant de moi. Le feu fait confiance à 
la nuit : entre la nuit et lui-même, il existe une connivence tacite. Le feu, 
c’est déjà ce qui va naître de la nuit: le germe de l’aube. M’introduire: dans 
la nuit d’hiver est aussi lui restituer la sève, la féconder : engendrer 
l’aurore, le temps neuf. 

Pour vivre ici : pour vivre mieux. Vivre est l’acte qu’il appartient à 
chacun de faire sien: en ce vouloir-vivre réside la liberté pour Eluard. 
Quand j’ai choisi de vivre ici, le monde s’ouvre. Vivre ici devient alors vivre 
mieux. Mieux : adverbe qui embrasse l’ensemble des possibilités 
contenues dans l’intelligence cordiale de l’homme, créateur de sa propre 
vie, définiteur de sa forme idéale - un idéal qui, tel le feu, agit directement 
sur la réalité qu’il change en soi. Vivre devrait être la gloire de l’homme - le 
rayonnement de son propre feu. 

 
La deuxième strophe du poème nous décrit le rapport entre le poète 

et le feu qu’il s’est donné. Elle évoque aussi un jour antérieur à la nuit 
d’hiver, jour identique petit-être à l’azur de la première strophe. Ce jour 
était-il la joie insouciante de  vivre sans avoir à inventer la vie : l’enfance, 
l’adolescence, le bonheur d’être sans que se soit encore posée la question 
de l’être ? Ou bien était-il le fait même de naître, de venir au monde, de lui 
être destiné ? 

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné : la relation avec le feu, 
c’est par un don qu’elle commence. Après avoir fait le feu, il convient de 
l’alimente r: de le nourrir comme un être. Comme le poète lui-même fut 
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nourri, et du même aliment puisqu’il doit exister une identité suprême entre 
le poète et la flamme. 

Que reçut le poète à la naissance, avant d’être éveillé à la nuit, 
dépouillé ? 

 
Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes,  
Les nids et leurs ciseaux, les maisons et leurs clés, 
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes. 
 
Leur énumération comme telle suggère une surabondance qui se 

presse à la mémoire, dans un désordre que le rythme discipline, sans que 
ce dire apparemment exhaustif puisse autre chose que suggérer une 
richesse inexhaustible. 

Il convient pourtant de remarquer l’importance primordiale de la 
nature dans cette liste de choses données et reçues. Preuve que la poésie 
d’Eluard a pour matière la réalité de tous les jours, celle où sans toujours la 
voir vivent les hommes ; mais « donnée à voir », transformée par l’alchimie 
du feu, alchimie à laquelle chacun peut se donner, car le pouvoir lui en est 
donné s’il le veut. Déjà cette nature est peuplée, travaillée : signifiante, lieu 
commun pour les hommes. Sa générosité est ouverte à tous, comme 
doivent l’être toutes demeures humaines, dont la pensée. La sensualité du 
poète (élément essentiel de la nature et l’une des composantes de la raison 
d’être, de l’appétit créateur, du vivre mieux) se fait entendre dans les 
sonorités de ce quatrième vers: 

 
Les insectes. les fleurs, les fourrures, les fêtes. 
 
Soulignons au passage les deux vocables : fourrures et fêtes, l’un 

évocateur de l’intimité physique dans le plaisir, l’autre de la célébration 
collective, joie d’être ensemble et de louer. Du secret de la jouissance 
érotique à la félicité d’être avec tous au monde, s’‘épanouit le lyrisme 
magique. d’Eluard. 

 
Lyrisme magique, dont la fonction est de donner au feu tout ce qui 

est, pour que le feu le change en feu. Tout Eluard est dans le Phénix. Mais 
pour que le phénix renaisse de ses cendres, il lui faut d’abord mourir et 
sacrifier l’objet de son amour. Cette mort sans laquelle il n’est pas de 
résurrection. N’a en soi aucune réalité chez Eluard, sauf peut-être dans 
certains poèmes à Nusch morte. Si elle est ici présente, c’est innommée. La 
mort n’est rien: seul est celui qui meurt. Et qui, mourant, vit encore. 

 
Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes. 
 

Comme les deux autres, la troisième strophe débute par ce Je érigé 
et actif. Auteur du feu, lui ayant donné tout ce qu’il avait reçu, le poète est 
vivant. Sa vie se crée et se modifie à partir de l’identification à la seule 
flamme : le phénix participe de la réalité physique du feu. Et cette réalité 
physique elle-même est en constante métamorphose :tous les sens, 
comme dit Baudelaire, y sont « fondus en un ». Au dialogue avec le feu 
succède une nouvelle espèce d’union, une solitude mystique : un 
dépouillement de soi, l’invasion de la réalité autre, de ce qui dans l’homme 
est plus que l’homme Pour exprimer cette submersion, tout en gardant 
quelque contrôle de soi, quelque reste d’identité (support physique à partir 
duquel ressurgir de l’élément matriciel qui l’engloutit) Eluard utilise - chose 
rare chez lui - des termes de comparaIson. 

 
J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée, 
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément. 
 
Le bateau, le mort, ne se dissolvent pas dans l’élément qui les 

enferme. Mais le bateau qui coule, le mort porté en terre, y sont désormais 
pour toujours. Eluard signifie-t-il de la sorte qu’il faut, se livrant au feu, 
courir le risque de mourir tout entier, accepter l’état de cadavre sans lequel 
il n’est pas de nouvelle naissance ? Le contraste de ces deux derniers vers 
avec les deux premiers de la même strophe, 

 
Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, 
 Au seul parfum de leur chaleur, 
 
me paraît marquer plutôt la différence de nature et de destination 

des divers éléments. L’eau, la terre, images maternelles, sont aussi des 
images de fatalité, de mort: lourdes, closes sur le cadavre et sur elles-
mêmes. Non le feu, élément suprêmement actif, qui bruit, réchauffe, odore. 
La musique du premier vers joue avec la présence magique, toujours 
mouvante et projetante du feu. Brûler, c’est vivre. Il ne s’agit pas de renaître 
du sein de la nature, figurée par l’eau ou la terre: mais de naître de l’esprit, 
de s’identifier avec sa propre réalité. L’homme naît du feu qu’il allume : il 
naît de soi. 

 
Telles sont, brièvement notées, quelques-unes des ouvertures qui se 

présentent à moi dans Pour vivre ici. Je regarde ce poème – par-delà même 
l’attitude morale et le type de foi qu’il exprime chez Eluard – comme l’une des 
meilleures définitions qu’un poète ait donné de l’acte poétique. Chez le poète de 
La Rose Publique, cet acte produit chaleur et clarté, parfois même 
l’éblouissement de l’évidence simple. Ce qu’il lui appartient de dire - et à lui seul - 
c’est la profondeur de l’amour humain, du rapport avec l’autre, en ce lieu 
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commun de la vie quotidienne où trop souvent, parce que nous y vivons, nous 
oublions de -vivre mieux, de vivre ici. 

 
 
 
Pour vivre ici, à lui seul, pourrait constituer l’art poétique d’Eluard. Dans 

toute l’œuvre du poète, le moi personnel a peu de part: de l’effusion lyrique dont 
le romantisme nous a saturés, il n’est nulle trace ici, chez lui, d’effusion lyrique, 
fût-ce dans les poèmes d’amour (et pourtant, la plupart de ces poèmes ne sont-
ils pas des poèmes d’amour ?). Quand le poète écrit, au plus sombre moment de 
sa vie spirituelle :  

 
« Mon visage ne me comprend plus. Et il n’y en a pas d’autres * »  
 

la solitude tragique dont il souffre vis-à-vis de lui-même soi est identique à celle 
de l’univers d’où le JE Je tout à coup est absent. 

 
Avec la raison d’être du JE, Je disparaît celle du monde : plus de visage, 

plus de regard (nous retrouverons ce dernier symbole) pour susciter les choses 
du néant, et les réfléchir. Ainsi, jusque dans sa négation désespérée, 
l’expérience du poète, pour singulière qu’elle paraisse, est en même temps 
universelle : ce n’est pas une plainte qui la résume, c’est un bilan. Se lamenter, 
accuser le ciel et les hommes, serait minimiser une situation qui tient à notre 
essence. D’où l’abrupte concision de ces deux phrases, valables pour tout 
homme, dès l’instant qu’il a pris conscience de son absurdité. 

 
« Mon visage ne me comprend plus », dit le poète. Le visage, qui devrait 

être le sceau de l’identité personnelle, et tout ensemble la marque humaine par 
excellence, devient brusquement étranger. Celui qui perd contact avec son moi 
profond, avec ce JE Je qui est en nous, n’a pas plus de réalité qu’une pierre 
entre des pierres : comme il est sans visage, ceux qui l’entourent le sont aussi. 
Où est le temps des Poèmes pour la paix (1918) ? 

 
J’ ai eu longtemps un visage inutile, 
Mais maintenant  
J’ai un visage pour être aimé  
Un visage pour être heureux. 
 
Un feu pour être heureux, un visage pour être heureux; en maint poème 

d’Eluard, le visage devient soit un soleil qui éclaire et réchauffe le monde, soit 
une eau limpide qui l’entoure et le réfléchit. Ce signe rigoureusement unique de 
la personne, ce lac de la vie intérieure qu’est le regard posé sur les êtres et le 
monde, est la condition primordiale de l’être. Rien ne peut être, s’il n’est regardé. 
Et chaque regard qui contemple le monde, le compose de façon singulière, mais 

d’autant plus riche de correspondances universelles qu’est plus intense sa 
singularité. 

 
Quand Eluard, dans un poème intitulé A la fenêtre nous dit: « Je suis sûr 

d’avoir été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien » cette certitude 
enveloppe l’univers intérieur, qui est le domaine de l’énergie encore secrète. Elle 
est la revanche du JE Je universel, de l’esprit profond, contre le moi personnel 
qui le délaisse (il s’agit, ici encore, d’un poème de La Pyramide humaine). 
Comme toujours dans cette poésie, le JE Je déborde infiniment le moi. Quand le 
second déserte le premier, il souffre, et se débat en aveugle dans la nuit (nuit de 
la vie sociale, nuit des rêves). Quand il se réintègre, il devient principe de vie, 
règle du monde : ce n’est pas lui qui vit, c’est le JE Je sans bornes qui vit en lui. 

 
Que je vive pour que l’arbre 
Ne perde pas ses feuilles 
Pour que le cœur de l’eau batte 
Pour que le jour revienne. 
(Le Livre ouvert. II) 
 
Est-ce donc un paradoxe, de prétendre qu’une telle poésie, la plus 

personnelle qui soit puisque rien n’y surgit sans une expérience directe, 
exclusive d’aucun thème conceptuel, est aussi la plus impersonnelle, au dire 
même et de par la volonté du poète? «  Passent pour fous ceux qui enseignent 
qu’il y a mille façons de voir un objet, de le décrire, mille façons de dire son 
amour et sa joie et sa peine, mille façons de s’entendre sans briser un rameau 
de l’arbre de la vie. Inutiles, fous, maudits ceux qui décèlent, reproduisent, 
interprètent l’humble voix qui se plaint et qui chante dans la foule sans savoir 
qu’elle est sublime. Rien n’a pu rompre jusqu’ici le mince fil de la poésie 
impersonnelle ». 

 
Créer une poésie objective, cela revient à surprendre l’objet dans les 

variations incessantes de sa forme, à faire jouer sur lui l’éclairage complexe du 
regard, avec les irisations, les différences d’intensité, les brusques passages du 
jour aux ténèbres, ou des ténèbres au jour, que déterminent les changements 
internes de la sensibilité. La moindre ride émotionnelle peut se transmettre à 
l’univers des images, et inversement. Nous sommes présents au monde, de telle 
sorte que nos états suscitent les apparences, et les apparences nos états. Mais 
la présence la plus parfaite serait celle où nulle distinction ne pourrait s’opérer 
entre ceux-ci et celles-là : présence d’un regard pur de tout vertige intérieur, 
également serein au ciel de l’âme et au ciel du monde. Un tel regard, infiniment 
attentif, saisirait toutes choses et chacune, projetant sur elles, comme un prisme 
aux combinaisons innombrables, la lumière de l’être secret. 

 



Editions comparées du Je Universel - 8 

Si nous le voulions « tout ne serait que merveille » et le poète est là pour 
nous prêter les yeux qu’il s’est créés, pour nous habituer à voir par nous-mêmes 
ce qui se déroule devant nous - le monde inconnu des objets simples et 
communs, dont nous sommes exilés par l’habitude. 

 
Je dis ce que je sais 
Ce que je vois 
Ce qui est vrai. 
(Poésie et Vérité 1942). 
 
Avec quelle force résonnent ces mots très nus, dans les Armes de la 

Douleur, rien n’en peut donner l’idée véritable, pour qui n’a pas entendu le poète 
lui-même les dire. Si l’assurance d’Eluard est aussi totale, c’est parce qu’il a le 
sentiment de parler pour tous les hommes, de voir, et de leur faire voir, ce que 
tous ils devraient avoir sous les yeux. Que ces trois vers soient extraits de l’un 
des poèmes écrits sous l’occupation, il n’importe ils n’expriment pas seulement la 
position morale de l’auteur en l’année 1942, ils résument son idéal esthétique. 
Celui qui parle ici, n’est-ce pas le JE Je universel, le support de toute communion 
entre les hommes ? Le même qui, dans L’Amour la Poésie (1929), commande 
l’attention en ces termes : 

 
Entendez-moi 
Je parle pour les quelques hommes qui se taisent 
Les meilleurs. 
 
Ces meilleurs des hommes, qui se taisent en attendant que les mots 

retrouvent leur pureté, ce sont, dans l’esprit du poète, des cœurs simples, des 
êtres qui savent sans être capables de dire : 

 
Des ouvriers des paysans 
Des guerriers mêlés à la foule   
(Au rendez-vous allemand) 
 
Il convient de se souvenir que les Les thèmes unanimistes ont exercé, 

sur l’adolescence d’Eluard, une influence qu’il ne renie pas dans ses oeuvres 
ultérieures. Mais l’unanimisme du poète n’a pas le caractère sommaire, 
sentimental et descriptif, sitôt vieilli chez les poètes de l’Abbaye. Paul Eluard 
n’est pas un intellectuel qui retrouve le peuple, avec le ce côté forcé de l’écriture, 
les procédés de pensée trop visibles, la réduction arbitraire au soi-disant étiage 
commun, qui font vite tomber dans la convention les meilleurs essais de poésie 
pour le peuple. Bien au Au contraire, Eluard est un enfant du peuple qui, sans 
quitter le peuple, s’efforce de créer un langage poétique nouveau. Il est le 
peuple-enfant à la recherche de l’expression la plus immédiate, celle dont les 

masses modernes, écrasées par la machine sociale, n’ont plus la force de 
retrouver les chemins. 

 
Peut-être la solitude, la nuit spirituelle, que le poète a connues vers la 

trentième année, s’expliquent-elles par des raisons extérieures: une telle 
explication (maladie, événements graves) n’est jamais qu’un aspect, pour qui 
pressent la cohérence du destin et de l’être. Que l’on pense au terrible 
dénuement des surréalistes en ces années-là : il fallait avoir raison contre tous, 
et cependant pour tous. Cela n’était pas sans créer une tension dont se 
ressentaient les volontés les plus fortes : la haine croissante de la vie sociale se 
traduit par une épuisante poursuite de la pureté - poursuite qui dégénère, devient 
abstraite, glace l’être dans ses profondeurs. « Je devins esclave de la faculté 
pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et 
d’eux-mêmes » 

 
N’est-ce pas proprement là devenir aveugle ? Aveugle celui qui, pour fuir 

la pyramide humaine, s’est éloigné du feu central de l’énergie; de la vaste 
chaleur anonyme qui englobe dans un même destin tous les hommes. Sitôt sorti 
de la convention qui l’abrite, l’homme perd pied dans les ténèbres : ce poète du 
peuple, ce poète et qui voudrait que la plus merveilleuse expérience devînt 
possible à tous, est désormais seul, rejeté dans l’orgueil de son isolement, dans 
les sables mouvants du rêve ** : 

 
Il arrive ainsi que des fils du peuple, riches de sève et poussant leur être 

au grand jour, veuillent briser avec le mutisme qui pèse toujours plus lourdement 
sur la masse de leurs frères : ils se retrouvent bientôt, isolés dans l’hostilité des 
choses, doutant de leur appartenance réelle, et se cherchant à tâtons dans 
l’inconnu. « La Vérité dans une âne et un corps » : avant d’atteindre cette vérité-
là tout esprit créateur doit refaire, avec plus ou moins d’intensité, l’expérience de 
la Saison en Enfer. Eluard a fait cette expérience, presque aussi véhémentement 
que Rimbaud. « Plus j’avance, p/us l’ombre s’accroît. Je serai bientôt cerné par 
ses monuments détruits et ses statues abattues. Je n’arriverai jamais... Il n’y a 
qu’une façon maintenant de sortir de cette obscurité : lier mon ambition à la 
misère simple... » 

 
Descendre plus avant dans la nuit, c’est toujours, consciemment ou non, 

rechercher l’unité perdue. Mais nul ne peut être réuni à soi-même, si ce n’est par 
un médiateur. Nous connaissons plus d’un destin orphique : Novalis, Hœlderlin, 
Hölderlin, Nerval... En plongeant dans le monde du rêve, ne revenaient-ils pas, 
selon l’expression de l’un des plus grands, le poète de Patmos, « zur 
ewiglebenden, zur Meisterin und .Mutter », à la forme médiatrice qui est tout 
ensemble l’amante et la mère, la femme et la terre ? Comme eux, Paul Eluard va 
traverser la nuit, mais il ramènera son Eurydice jusqu’à ces confins des ténèbres 
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et de la clarté, de l’univers intérieur et du monde, qui sont le vrai royaume de sa 
poésie. 

 
La nuit n’est jamais si totale : d’ailleurs la lumière n’y est que « sous-

entendue », laquelle et se lèvera de nouveau si le regard du poète rencontre un 
autre regard où la lire, et ce. Ce sera l’aube, « l’aube impossible » et seule réelle 
de ce fait. 

 
  La plus belle des amantes 

Offre ses mains tendues 
Par les quelles elle vient de loin 
Du bout du monde de ses rêves, 
(La Rose publique) 
 

à la rencontre de l’homme nocturne qui doute encore, car « les cartes ont dit que 
je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître ». Cet homme « aimant 
l’amour » verra s’incarner son amour et : dès lors, sa poésie sera la plus 
étonnante découverte de l’univers érotique, de l’univers tout court, à travers les 
nuances infinies que donne au monde un regard de femme. 

 
Dans l’unité nouvelle je-tu, dans ce dialogue où tandis que l’homme 

parle, la femme fait surgir de son être l’univers de la parole, la présence de la 
flamme qui les unit se manifeste dans son éternelle ubiquité. Les deux mondes 
antagonistes, l’intérieur et l’extérieur, sont éclairés par le même soleil. Quand la 
femme se donne tout entière, « il n’y a plus de preuves de la nuit ». L’homme 
commence avec elle, dans leur amour : de même que l’espace n’a plus 
d’importance, le temps transforme sa nature, de successif il devient simultané. 

 
  Et si ne je sais plus tout ce que j’ai vécu 

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. 
(Capitale de la Douleur). 
 
Dans Avec La Vie immédiate, Paul Eluard revient sur l’unité substantielle 

qui, dans l’amour, éternise le transitoire et supprime l’écoulement de la durée, 
car chaque seconde est absolument vécue, et la perfection de l’amour en devient 
comme inconsciente. Cette identité que tout être a passionnément désirée, cette 
compénétration totale de deux existences, de deux souffles, dont il arrive que 
l’on pense que, si elle se réalisait jamais, l’éternité deviendrait inutile et s’abolirait 
dans l’instant, il n’est pas de poète qui l’ait mieux chantée que celui de L’Amour 
la Poésie. « Je n’ai pas pensé », écrit-il dans La Vie immédiate, « que je 
cesserais un jour de t’être fidèle, puisqu’à tout jamais j’avais compris ta pensée 
et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu’avec moi ». 

 

Langage aussi pur que celui d’un mystique, et dont la simplicité même 
nous est un garant de son authenticité. On connaît l’insatiable besoin qu’ont les 
amoureux de remonter le plus possible en arrière dans leur passé mutuel, 
comme pour voler au hasard le bénéfice de leur rencontre, comme pour former à 
eux deux un univers clos, ayant soi-même son commencement et sa fin. « L’on 
dit :  le théâtre du monde, la scène mondiale et, nous deux, nous ne savons plus 
ce que c’est. Nous deux, j’insiste sur ces mots, car aux étapes de ces longs 
voyages que nous faisions séparément, je le sais maintenant, nous étions 
vraiment ensemble, nous étions vraiment, nous étions, nous. Ni toi, ni moi ne 
savions ajouter le temps qui nous avait séparés à ce temps pendant lequel nous 
étions réunis, ni toi, ni moi ne savions l’en soustraire ». 

 
Réunis, chaque fois à jamais réunis, les amants prennent possession du 

monde : mieux, le monde est le théâtre que ne laisse jamais vide leur amour. 
Non pas « le théâtre du monde » au sens où le poète en parle plus haut. 
Désormais, rien ne se passe plus dans le monde sans recevoir une coloration 
particulière de l’amour, sans se jouer entre les deux protagonistes de l’univers, 
cet homme et cette femme qui s’aiment ***. Sur ce théâtre, tout se joue, et rien 
ne se passe : il y a peu d’images successives dans la poésie d’Eluard, - la 
simultanéité n’y cède qu’à la métamorphose. Poésie lumineuse, qui capte la vie 
des objets dans la clarté :  la béatitude qui s’en dégage l’apparente à ces grands 
jours d’été, immuables dans leurs sereines hauteurs, mais, dans le détail, tout 
foisonnants d’un mouvement qu’anime la vaste chaleur méridienne. 

 
 
Ainsi, sous le regard de l’homme, la femme est toute-présente, sans 

passé, sans avenir : un monde qui ne change pas, qui est toujours nouveau, à 
chaque instant de la lumière.  

 
La vérité c’est que j’aimais 

  Et la vérité c’est que j’aime 
De jour en jour l’amour me prend première 
Pas de regrets j’ignore tout d’hier 
Je ne ferai pas de progrès 
(Poésie ininterrompue). 
 
Le regard de l’homme sur ce monde, voici qu’il apparaît tout autre que le 

simple regard de l’amant. « D’une seule caresse je te fais briller de tout ton 
éclat », cette admirable devise de l’amour n’évoque-t-elle pas le reflet du soleil 
dans un miroir limpide ? Car le soleil est l’œil parfait qui contemple et régit le 
monde, il est le JE Je universel appelant toutes choses à la plénitude de l’être. 
Eluard le sait bien  

 
J’aurai des nouvelles de toi 
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Si je pénètre le soleil. 
(Poésie ininterrompue). 
 
Aussi la lumière est-elle l’un des symboles les plus constants de cette 

poésie : elle est la substance de l’œil contemplateur, c’est par sa magie que 
s’opèrent les incessantes transmutations d’images. Le moi du poète, à de 
certains moments, semble n’être que le substitut de la souveraine clarté. Et la 
femme est le miroir de cette lumière, un miroir où le poète connaît le soleil qu’il 
porte en soi sans qu’il le sache. «Brûlée d’en haut, brûlée d’en bas », par le soleil 
qui luit au zénith du monde et celui qui flambe au nadir du rêve, la brûlure de 
l’amante est celle « de toutes les métamorphoses ». Et sa main est elle aussi 
comme un miroir : à chaque geste, elle renouvelle le monde, en dirigeant les 
rayons du soleil. Ouverte, « la paume au soleil », elle reçoit de celui-ci toute 
incitation au mouvement, tel un tournesol sur sa tige. 

 
Or le soleil est sur les mains du poète, selon qu’il l’avait écrit lui-même 

dans les Poèmes pour la paix, en juillet 1918 : 
 
Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin, 
Les arbres de beauté et les arbres fruitiers 
Et je travaille et je suis seul en mon jardin 
Et le soleil brûle en feu sombre sur mes mains. 
 
Jardin de beauté, la femme est le miroir de ces mains d’homme; en elle 

se réfléchit leur activité créatrice. En elle, le monde est produit à la lumière, sous 
le regard de l’amant. Comme un démiurge qui se complairait au simple jeu des 
formes qu’il suscite, Eluard jouit de se contempler dans la femme miroitante et 
diaprée. Celle-ci, par sa présence tranquille, en dehors de l’espace et du temps, 
abolit dans l’homme la réflexion, le souci, la permanente angoisse de la mort. Par 
elle, le JE Je nouveau qui affirme et fait surgir le monde, brise les limites 
personnelles pour s’identifier avec le Tout. 

 
La poésie d’Eluard ne contient jamais le nom de Dieu, elle ignore le 

drame religieux, la solitude incommensurable de l’homme devant le Seigneur de 
toute création, nulle . Nulle séparation, chez ce poète de l’instantané, entre le 
Principe et l’univers qui en découle. L’énergie infinie est infuse en tout homme: 
qui se sent assez fort pour la manifester, le langage de la poésie lui vient 
naturellement; grâce  . Grâce à la femme le révélant à lui-même, Eluard se rend 
maître de la puissance démiurgique, sa pensée devient le soleil que la forme 
féminine, mêlée à la nature, épouse et réfléchit. 

 
D’où la fréquence d’un certain langage mystique, dans la poésie 

d’Eluard : ce que le poète adore chez la femme, - chez l’unique femme - c’est la 
permanence et l’unique lumière, qui éclaire tout homme venant en ce monde, 

(pour reprendre dans son ambivalence mystérieuse et dangereuse la 
définition du verbe, au premier chapitre de l’Evangile de Jean). Mais ici, le 
rapport mystique est comme inversé, c’est le démiurge qui adore sa propre 
image : le symbole du miroir, ou du regard dont la fonction est de réfléchir, est 
sans cesse allié à celui de la femme. Et, nous l’avons montré, il procède d’un 
symbole plus primitif, celui du JE Je universel qui se saisit à chaque instant dans 
l’unité de ses métamorphoses. 

 
Dans le poème de La Vie immédiate intitulé Les Semblables, le leitmotiv 

de chaque strophe est :« Je change d’idée ». A chaque changement d’idée 
correspond un changement dans les gestes, dans l’être même de la femme. 
Quelque habile à ruser que soit l’esprit du poète, il ne peut déjouer la patience 
infinie du miroir : 

 
  Je change d’idée 

Tu ris tu joues tu es vivante 
Et curieuse un désert se peuplerait pour toi 
Et j’ai confiance. 
 
Fini 
Je n’ ai jamais pu t’oublier 
Nous ne nous quitterons jamais, 
 

l’expérience est faite que l’amant ne peut et ne veut s’évader de son miroir, cette 
femme sans laquelle la flamme vive du monde serait aveugle à soi-même et 
s’éteindrait faute de se voir : 

 
  Campagne règle d’émeraude 

Vive vivante survivante 
Le blé du ciel sur notre terre 
Nourrit ma voix je rêve et pleure 
Je ris et rêve entre les flammes 

  Entre les grappes du soleil 
 
Et sur mon corps ton corps étend 
La nappe de son miroir clair. 
 
Thème voisin de celui du miroir, que le thème Voisin du thème du 

miroir, celui du regard ou du visage, qui l’est aussi de la transparence, de la 
limpidité. Non plus la limpidité froide de l’être seul, de ce « ciel décoloré d’où les 
oiseaux et les nuages sont bannis », tel que l’exprime La Pyramide humaine :  
mais la limpidité des yeux « sans secret, sans limites », des yeux fertiles qui 
contiennent la réponse à tout regard jeté par l’amant sur l’univers. Lorsque ces 
yeux sont ouverts, ils occupent l’espace du monde : c’est en eux que le poète 
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saisit la merveille innombrable des jours. Fermés, ces mêmes yeux s’ouvrent à la 
profondeur des songes. Ces yeux voient toutes choses, ils mettent à jour la plus 
secrète pensée de celui qui se cherche en eux : leur ubiquité n’est d’ailleurs que 
l’un des caractères de cette présence absolue, la femme aimée. 

 
Je t’appellerai visuelle 
Et multiplierai ton image 
(A toute épreuve.) 
 
Parce que la femme est le miroir hors du temps, où le jour et la nuit se 

confondent, tout est ensemble rêve et réel, la «réflexion amoureuse » renvoyant 
au regard qui la provoque l’image d’un univers naissant des origines : 

 
Lorsque nous nous regardons 
Toi la limpide moi l’obscur 
Voir est partout souffle et désir 
Créent le premier le dernier songe. 
(Une Longue réflexion amoureuse) 
 
Moi l’obscur, qu’est-ce à dire ? S’agit-il simplement ici du moi personnel 

avec ses fatalités souterraines, ou du JE, Je tout de flamme, qui forme le 
symbole central de la vision poétique chez Eluard ? Des deux, sans doute, mais 
et surtout de ce feu tout-aimant qui dispense l’énergie éternelle, mais qui ne 
s’appartient à lui-même, qui et ne pénètre ses ténèbres qu’en se donnant et se 
réfléchissant. Aussi la femme, figure de la lumière (« le beau temps a la forme de 
sa tête « ) prend-elle également la forme de la nuit. Toujours ses yeux restent 
fixés sur ceux de son amant : et qu’il veille ou qu’il avance dans le songe, ils 
maintiennent l’unité de son domaine, l’assurant que rien n’y est discontinu. 

 
Comme « une plaine, nue et visible de partout », l’aimée déplie tous les 

mystères, supprime l’invisible, révèle l’identité de ce qui paraît et de ce qui 
semble caché. Jamais, fût-ce dans le sommeil qui rend l’homme à la solitude 
intérieure, le poète n’est séparé de son miroir enveloppant. 

 
Le sommeil a pris ton empreinte 
Et la colère de tes yeux. 
(L’Amour la Poésie) 
 
Cette femme qui « chaque nuit voyage en grand secret », unifiant les 

puissances du rêve, les concentrant dans son regard pour que son maître les 
puisse saisir, revient au jour pour infuser la nuit dans la lumière, à la nuit pour 
l’investir de toute la force du jour. Totale, aussi rapide que la pensée, ne laissant 
pas un espace vide dans le monde, elle est la forme de l’amour universel : 

 

Je n’ai envie que de t’aimer 
  Un orage emplit la vallée 

Un poisson la rivière 
 
Je t’ai faite à la taille de ma solitude 
Le monde entier pour se cacher 
Des jours des nuits pour se comprendre 
 
Pour ne plus rien voir dans tes yeux 
Que ce que je pense de toi 
Et d’un monde à ton image 
 
Et des jours et des nuits réglés par tes paupières. 
(La Rose publique.) 
 
Identique à soi-même dans son intarissable création de soi, la femme est 

aussi comme le signe, ou mieux la condition, de l’identité de toutes choses. Il 
faudrait citer presque entièrement certains poèmes de Facile pour donner la juste 
idée de l’entente qui s’établit entre l’érotisme féminin et les énergies fécondantes 
de la terre — : entre les gestes de la femme et les mouvements de l’humaine 
destinée « Tu es la ressemblance »,  la source d’un possible indéfini, d’un avenir, 
d’un inconnu qui n’angoisse pas mais illumine. 

 
La femme aimée fait de tout être le prochain, son amour se diffuse en 

sympathie universelle; et tour à tour les souffrances et les joies des hommes, de 
même que les variations des choses, se présentent devant ce miroir pour être 
réfléchies en direction d’un plus haut regard. 

 
Il fallait bien qu’un visage 
Réponde à tous les noms du monde 
(L’Amour la Poésie) 
 
Nous rejoignons à ce point un unanimisme que nous faisait pressentir le 

JE, Je, symbole majeur de cette poésie : unanimisme dépouillé de tout artifice, et 
naissant de l’expérience quotidienne de l’amour. Il est de connaissance 
commune que le . Le sens de l’humain demeure abstrait, s’il ne se fonde sur des 
rapports affectifs très simples et très constants, susceptibles de maintenir en 
éveil la sensibilité profonde. De tous ces rapports, l’amour - la fidélité amoureuse 
- est le plus étroit, le plus voisin de l’élémentaire, car il engage l’être dans 
l’ensemble de ses énergies. 

 
Le véritable amour n’est rien moins qu’un égoïsme sacré : la constante 

affirmation de la personne, double et une à la fois, qu’il réitère sans se lasser, va 
de pair avec un élargissement progressif, nécessaire pour que l’amour soit 
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inépuisable, éternelle la fidélité. Au risque de nous répéter encore, nous dirons 
que l’amour, dans la poésie d’Eluard, est la substance de la communion 
universelle : au « Mon visage ne me comprend plus, Et il n’y en ci pas d’autres » 
de l’époque du désespoir, correspond la tranquille certitude du « Il fallait bien 
qu’un visage réponde à tous les noms du monde. » 

 
Il n’est pas sans intérêt de noter qu’au cœur même de Poésie et Vérité 

1942 (l’un des livres de la révolte contre l’ennemi) le poète écrive, s’adressant à 
l’aimée,  

 
Le 21 du mois de juin 1906  
 
A midi 
 
Tu m’as donné la vie. 
 
Que cette naissance spirituelle (qui, par le processus de conquête sur le 

passé dont nous avons montré qu’il est nécessaire aux êtres qui s’aiment, ne fait 
qu’un avec la naissance charnelle de l’aimée), ait lieu à midi, au jour le plus haut 
de l’été, et qu’elle soit, comme le suggèrent les grands blancs, 
l’élargissement de tout l’espace, nous ramène par un de ces hasards du destin 
qui ne sont que l’envers de déterminations essentielles de l’être, à l’image du JE 
Je universel, du soleil qui renferme en son sein la totalité des êtres et des 
choses. 

 
Le soleil est partout, dans les poèmes d’Eluard consacrés à la victoire de 

l’homme sur la fatalité. Il est la substance de l’homme, que celui-ci doit conquérir 
sur la fausseté de la nuit. Ne cherchons pas ici les raisons de cette nuit, qui pèse 
encore sur les hommes : l’idée d’un monde coupable est étrangère à Eluard - 
l’instinct de mort, lié à la Faute, et dont la force destructrice est l’une des 
composantes radicales de tout homme, reste ignoré du poète de Au rendez-vous 
allemand. Ce que d’autres (Jouve par exemple) nomment le péché de l’espèce, 
Eluard n’y voit qu’une erreur, un aveuglement, une ombre de réalité que 
dissipera la lumière. Et l’humanité selon Eluard, rassemblée dans un grand corps 
amoureux dont le symbole est le soleil - lui-même né de cette rencontre unique 
de tout homme et de son bonheur - apparaît promise à ce règne terrestre 
intégral, à ce solstice d’été permanent qu’est la pensée se suffisant à elle-même, 
dans le plein exercice de toutes ses puissances d’amour, « aimant l’amour », 
élevant chacun de ses actes à la dignité d’un rite d’amour, à la simple majesté 
d’un geste créateur de l’homme. 

 
« Chacun est l’ombre de tout », n’est-ce pas, sécularisée mais encore 

opérante, l’idée chrétienne de la communion des vivants, dont le corps mystique 

est ici le soleil ? Image qui enclôt toutes les autres, et témoigne de l’unité d’un 
système symbolique où tout procède du symbole qui en est le principe et la fin: 

 
Sous le ciel de tous les hommes 
Sur la terre unie et pleine 
 
Au dedans de ce fruit mûr 
Le soleil comme un cœur pur 
Tout le soleil pour les hommes 
 
Tous les hommes pour les hommes 
La terre entière et le temps 
Le bonheur dans un seul corps. 
(Au rendez-vous allemand) 
 
Ce qui reste à dire de l’esthétique d’Eluard dérive directement de 

l’examen symbolique dont nous avons tenté l’essai. Poésie solaire, poésie du 
regard, l’œuvre de Paul Eluard est objective en ce sens qu’elle s’efforce de 
restituer à la vision naturelle les changements et les nuances que l’œil affaibli ne 
saisit plus. Son propos est de rendre sensibles les métamorphoses infinies de 
l’apparence, d’élucider le plus grand nombre de merveilles, de rééduquer les 
sens de tous ceux qui la percevront. Elle part de l’immédiat, et n’utilise jamais 
que les mots les plus simples, eux-mêmes figurant des choses que tout le monde 
croit connaître : mais en chacun de ces mots, elle enferme une l’énergie 
primitive, celle de la chose désignée dans l’ensemble de ses rapports avec 
l’univers. 

 
D’où le protéisme de l’image, les combinaisons les plus imprévues (et 

cependant les plus visibles, pour un regard d’une certaine acuité) s’offrant avec 
une richesse toujours plus grande, à mesure que le regard intérieur se délie. Ce 
pourrait être une poésie « expérimentale » : mais les combinaisons qu’elle établit 
ne sont pas voulues, provoquées par un mécanisme intellectuel, de la manière 
dont une équation chimique peut conduire à la découverte d’un composé 
nouveau. La faculté combinatoire est d’essence biologique, elle suit à sa façon 
les lois de tout être vivant. Surtout, elle est constamment orientée par la forme 
symbolique d’ensemble, dont nous avons vu qu’elle était l’intuition d’une 
substance éternelle, aux accidents infinis dans l’espace et le temps. 

 
Par une réduction du temps à la présence pure, de l’espace à l’ubiquité 

d’un seul regard, les images apparaissent simultanées, contiguës, sans le 
mouvement dialectique qui se marque si fortement chez les poètes que 
l’angoisse du temps domine. L’architecture du poème n’est pas commandée par 
une durée dramatique, comme il arrive chez les poètes qui projettent leurs 



Editions comparées du Je Universel - 13 

conflits intérieurs en des mythes**** ou des figures : il faudrait plutôt la comparer 
aux lignes de force qui se disposent autour d’un aimant. 

 
Généralement courts, les poèmes d’Eluard se lisent à partir du centre, - 

non comme une démarche, mais comme un paysage. Le seul poème vraiment 
long qu’il ait écrit (dans Poésie ininterrompue) n’échappe pas à cette règle : il fait 
penser aux ondulations de plus en plus vastes dues à l’ébranlement d’un lac par 
un cailloux. Ajoutons que ces . Ces poèmes, du fait même qu’ils tentent d’abolir 
la durée, n’ont pas pour mission de satisfaire l’oreille, mais de convaincre par 
une évidence qui tient à la pure qualité des mots d’où toute rhétorique, il va de 
soi, est bannie avec rigueur. 

 
Cependant (et nous faisons  faisant abstraction ici de certains mètres qui 

portent en soi leur vertu propre, et reviennent souvent dans l’œuvre d’Eluard), un 
poème de ce dernier, lu à haute voix, frappe dès les premiers vers par son 
armature rythmique et sa musicalité indépendante de tout prestige, musicalité 
tenant à la force expressive des mots, à l’étendue de silence qu’ils délimitent. La 
musique des poèmes d’Eluard est tout aussi originale, originelle que ces 
images : signe encore de l’unité de langage que nous avons prise pour critère de 
toute vérité dans l’art. 

 
Il y a beaucoup à apprendre d’un tel langage, si riche et si mesuré, : mais 

il n’est point temps de juger encore d’une influence qui, certes, dépassera de 
beaucoup ce que trop de ses disciples nous laissent aujourd’hui pressentir.  . J’y 
reviens souvent goûter, avec un émerveillement toujours aussi intense, à la 
sagesse de ces dits de l’homme, aphorismes mystérieux qui ouvrent 
l’accès du monde, d’autrui, de l’amour, de la morale profonde. Chez le 
poète de la Rose Publique, l’acte poétique produit chaleur et clarté, parfois 
même l’éblouissement de l’évidence simple. Il est le seul de nous qui ait su 
dire la profondeur de l’amour humain, du rapport avec l’autre, lieu commun 
de la vie quotidienne où trop souvent, parce que nous y vivons, nous 
oublions de vivre mieux, de vivre ici. 

 
 

________________________________ 
 
NOTES 
 
* Tiré de La Pyramide humaine, l’un des livres les plus douloureux de 

Paul Eluard, ce fragment dénie tout espoir de communion à l’intérieur de la 
« pyramide » sociale : il eût mis le point final à l’œuvre poétique, si la figure 
médiatrice n’était apparue, déjà pressentie dans les textes antérieurs, mais qui 
plus tard ira se précisant, jusqu’au livre le plus récent : Une longue Réflexion 

amoureuse. (Nous reviendrons le temps venu, sur l’importance de la femme 
dans ta poésie d’Eluard). 

 
** Il conviendrait ici d’expliquer le symbole de la révolte, thème solaire 

par excellence cher Eluard : les dimensions de cette étude ne l’ont pas permis. 
 
*** On le verra bien quand, au fort de la guerre et de la révolte, l’Aragon 

des Yeux d’Elsa et l’Eluard de Poésie et Vérité 1942 feront de leur amour un 
symbole universel, y ramenant tout le drame comme pour mieux l’éclairer de 
l’intérieur, et toucher ainsi le lecteur dans son expérience la plus concrète. 

 
**** Non que la poésie d’Eluard ne soit mythique : elle travaille, au 

contraire, sur les mythes les plus primitifs, les moins élaborés, de l’humanité. 
 
 


