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Ce texte de Pierre Emmanuel a été publié par I'auteur sous trois
versions successives, a prés de vingt années d’intervalle, ce qui est
certainement la preuve que son contenu revétait une importance
particuliere a ses yeux : ses rapports personnel, politique et poétique avec
Paul Eluard, tout d’abord, mais aussi — et surtout, sans doute — le sujet lui-

méme.

Car il s’agit d’approfondir dans cet essai, plusieurs fois remanié,
le mystére d’un « Je » qui s’énonce comme personnel, voire intime, mais
qui revendique aussi bien luniversalité de la nature humaine, duelle face a

l’autre sexe, et au Tout Autre...

Cette recherche du sens multiple peut donc étre lue a travers les
trés nombreuses corrections, suppressions, ajouts, qui jalonnent sa longue
gestation finale. Ainsi juxtaposés, ces trois textes emboités apparaissent
comme un véritable manuscrit original, lisible tel un palimpseste fécond, ou
le travail minutieux de [I’écriture — jusque dans les plus petits détails

typographiques - se révéle dans toute sa complexité...
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Conventions typographiques des textes comparés :

Variantes de la version C de 1967 :

- par rapport alaversion A de 1948 :
Passage sans modification
o
Passage ajouté

Passage passé en italique

- en provenance de la version B de 1962

Passage utilisé

lisa

LE JE UNIVERSEL CHEZ PAUL ELUARD
(Edition avec toutes les variantes)

Ce qui distingue un poéte entre tous, c’est I'unité d’un certain langage.

Un Iangage d’ ecole empmnte—sn—pmshgeuaequ#—pa#&sse—dans—%stant—(d—un
I—hab#et&de—Leewam—qw—séen—seﬁ)— ne reS|ste pas aux VICISSItUdeS de Ia duree
pour ne pas-parler ne rien dire de celles de la mode. Caril Il n’est jamais qu'un
véhicule qui ne fait pas corps avec la chose supportée : une maniére de dire,
laissant I'objet exprimé a l'extérieur de la parole qui I'exprime - alors que la
parole vivante, au contraire, crée son objet en méme temps qu’elle le dit.

Dans le langage courant, qui traduit des idées, des sentiments ou des
faits - toeus objets de quelque maniére séparés de la conscience qui les
appréhende - ce que je dis peut I'étre de cent facons, pourvu que lintégrité de
I'objet subsiste. Et I'on peut concevoir une poésie indifférente a son essence, une
poésie toute dans les moyens, laquelle, méme en se servant des inventions les
plus modernes de I'image, ne cherche jamais qu’a transcrire, en des formes plus
suggestives, un systéme de pensée préalable, que le poéte désire imposer a la
sensibilitt comme d’autres a la raison.

Mais lorsque la chose dite n’existe que dite ainsi, hon autrement, elle
échappe aux procédés de I'analyse, et ne peut étre saisie en vérité que dans son
univers propre, ou les rapports qu’elle entretient avec les formes qui I'entourent
relevent d’'une nécessité dont l'ultime loi (par dela celles, plus ou moins
saisissables, de I'idée générale et du nombre), git dans le tempérament créateur.

Que Si l'on considére, dans I'ensemble de leur production, les grands
artistes de la langue, jamais on ne relévera chez eux de mutation brusque du
langage. C’est que leur langue est I'essence de leur art, leur maniére d’étre, -
non de dire. Quelles que soient les théories etles-disciplines-esthétiques dont ils
se réclament, ils sont d’abord eux-mémes, jusque dans les méthodes qu’ils
choisissent, et par lesquelles ils légitiment leur nouveauté : tels les premiers
surréalistes, étonnés de leur hardiesse tetale, et qui se rassurent sur elle en
légiférant.

Certes;} L'intérét dialectigue de la révolution surréaliste est loin encore

d’étre épuisé ; mais malgré l'effort verbal que-les-docteurs—de'Ecole,—etleurs
épigones.—ont déployé pour affirmer la permanence de la révolte, I'efficacité

indéfinie de leur action, la valeur absolue {denc-a-jamais-indiscutable) de leur I’

attitude surréaliste devant le monde; malgré le dynamisme incontrolé guils que
les surréalistes revendiquent, et qui n'est peut-étre gu’unre que la forme
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moderne d'un trés ancien désespoir, il en est de leur génération comme de
toutes Ies autres - Cest a ses oeuvres, en deflmtlve qu eIIe sera Jugee Elle-peut

Quand la doctrlne ne sera plus que poussere ou, si l'on veut quand ses
composantes essentielles auront orienté I'expérience commune - I'ceuvre des
maitres du surréalisme sera suffisamment détachée de ce dernier pour qu’on la
mesure selon-les-seuls—criteres-de-lart c’est-—a—dire; d'aprés ¥ la seule unité
formelle qui s’en dégage.

Il rous est loisible d’étudier 'oeuvre de Paul Eluard, en ne faisant état
que pour mémoire de son appartenance au surréalisme, et méme de l'influence
gu’exerca sur le poéte le génie fulgurant et-bizarre d’André Breton. Davantage

guad—rappert—avec—les—destinees—de—VEcole—nous—nous—attacherens Je
m’attacherai donc a l'unité de ton que manifeste cette poésie, a son
épanouissement régulier par le moyen d’'une expérience humaine toujours plus
vaste et complexe. Ce qu’un tel procédé contient d’arbitraire sera racheté par
une approche plus directe des symboles, envisagés dans leur acception
commune, tels qu’ils se présentent au lecteur ouvrant un livre d’Eluard pour la
premiére fois.

Mais comment juger, presque a coup s(r, de l'unité d’une oeuvre, a
travers son évolution dans le temps ? L’analyste littéraire procede souvent par la
réduction a certaines idées maitresses, dont il tente de montrer les perspectives
communes, ou les rapports fondamentaux. Cette méthode, lorsqu’on I'applique a
la poésie, desséche I'élément spécifique du verbe : elle superpose une
démarche fausse, allant de l'idée a I'idée, a la démarche poétique véritable, qui

développe I'énergie mentale en images tant6t simultanées, tantdt successives,
mais selon sa logique propre, laquelle ne reléve pas du discours. Le poeéte
appréhende son objet d’'une maniére autonome : l'univers qu’il atteint reste
toujours en puissance dans l'univers plus vaste parfois, mais moins profond, de
la pensée non poétique.

Quand l'univers du poeéte surgit, il apparait originel: une expérience
unique le détermine, qu’'un seul homme pouvait faire, et qui n’est désormais
possible qu’a travers cet homme-la. Alors que toute autre pensée se sert, pour
toucher a l'universel, de schémes universels préexistants, la pensée du poéte est
universelle parce qu’'unique-ele-est-dehors-de-larépétition. Cest-gu’elle Elle ne
se fonde ni sur des catégories, ni sur des axiomes, ni sur des regles : elle
s’informe du dedans, biologiquement pourrait-on—dire. Un petit nombre de
symboles primitifs en sont l'origine et la fin : alors que la pensée philosophique;
par—exemple; explicite ses intuitions en les rationalisant, cette autre forme de
pensée creuse ses intuitions a l'intérieur de la sensibilité, en méme temps qu’elle
les fait croitre au grand jour, avec leur riche floraison d’'images. Telle une plante,
qui va chercher ses sucs dans I'épaisseur, et les transforme en énergie vitale,
elle-méme diversifiée dans 'organisme qu’elle pousse a la vie.

S'il fallait tenter une définition du symbole, gui-est-le support de cette
énergie, nous-dirions je dirais qu’il est une image élémentaire, obscure et forte
tout ensemble, et par la méme susceptible d'un développement indéfini a
l'intérieur de soi. Image élémentaire, qui se fait jour dés les premiers essais du
poéte, et l'investit d’'une réalité a laquelle il ne pourra plus se dérober. Elle-se
retrouvera-tout Tout au long de son oeuvre, elle se retrouvera tantdt manifeste;
tantbt ou sous-jacente, mais souveraine du corps entier. des images, qui toutes
soutiennent avec elle quelque relation. Comme si, d’un coup, le probleme, ou les
problémes majeurs de sa vie intérieure la plus secréte s’étaient imposés au
créateur, non point sous forme de question intellectuelle, mais par la hantise
d’une vision qu'il passera toute sa vie a éclaircir et a pénétrer.

: y | ) ot i y '

detactivité-spirituelle—ta La poésie de Paul Valéry, par exemple, est dominée

par le symbole du Narcisse a la poursuite de sa—propre son image, dont il est
séparé parce qu’il ne peut s’empécher de la voir distincte de lui. Le symbole du
Narcisse, nous le voyons dans I'Ebauche d’un Serpent, dans Le Platane, dans
La Pythie, comme dans La Jeune Parque. Il détermine chez Paul Valéry tout le
systeme des-images imaginaire : il n’est pas jusqu’a la pensée philosophique de
I'auteur de Variété qui n’en soit contaminée.

Car le symbole est une représentation affective privilégiée, une présence
indestructible, analogue aux figures permanentes de certains réves. Malgré le
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danger d’équivoque présenté par la psychanalyse, ne peut-on parler ici d’'un
complexe de tendances mal connues de celui qui les enferme, et qui se libérent
en lui par le truchement de I'image ? Dans la majorité des cas - tout homme ne
cristallise-t-il pas sa vie autour de symboles plus ou moins riches de-substance ?
- Iimage est trop pauvre, ou trop personnelle, pour que son énergie se
transmette a d’autres que celui qui la madrit en soi : elle n’en est pas moins
organisatrice de l'univers affectif, elle-est et la moelle de tout égoisme.

Mais il arrive que 'image déborde celui qu’elle affecte, qu’elle vienne de
plus loin que son étre individuel - de ces régions ou I'espéce trame ses réves, ou
sur un fond commun de pensée non différenciée, surgissent des symboles
incarnant I'aspiration, ed I'angoisse, et les conflits de 'lhomme éternel, modifiés
ou non par l'accent propre de I'époque. C’est alors que la force du symbole
participe de celle de I'espéce : au moi dupeete se substitue le devenir, le Destin
spécifique, dont le poéte, sur le plan du verbe (comme d’autres sur le plan de
I'action) est le véhicule plus ou moins conscient.

Quand le méme ensemble dimages, la méme constellation, se
présentent dans I'ceuvre entiére d’un artiste, c’est de leur examen que doit partir
toute réflexion valable sur la démarche du créateur. Mieux qu’une calcination
idéelle (qui ne nous laisserait que des éléments de squelette, d’ailleurs épars),
'étude des rapports symboliques met en lumiére I'élaboration des images,
I'apparition et la fixation de la forme, et la maniére dont le poéte se donne a lui-
méme ses lois.

Or—it Il est peu de poétes frangais chez lesquels les symboles soient
aussi dimeB—aussi nettement wvisibles lisibles que chez Paul Eluard. Nous les
recenserons a partir du premier d’entre-eux, qui détermine tous les autres, et les
ramene constamment & soi : ce symbole, c’est la premiére personne du singulier,

JE Je dontla—portée—nouste—verrons, qui déborde de toutes parts la pure

personnalité lyrique. Le JE Je de Paul Eluard,—qui revient sans cesse dans ses
poémes, comme un critere d’évidence absolue. —estletype—méme—du—JE
uhiverselbien Bien qu’inséparable du tempérament du poéte, qui saisit le monde
a sa facon, ce JE Je constitue le principe de cohésion interne du monde restitué
par le langage, et d’ou le drame personnel est exclu, sans que disparaisse pour
autant le tragique inhérent a ’homme.

Dans un poéme écrit en 1918, et intitulé Pour vivre ici, (c’est encore la
guerre, faite au sortir de I’adolescence, dans les conditions les plus dures)
nous pouvons discerner certains des caractéres de ce JE Je :

Je fis un feu, I'azur m’ayant abandonné,
Un feu pour étre mon ami,
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,

Un feu pour vivre mieux.

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné:

Les foréts, les buissons, les champs de blé, les vignes
Les nids et les oiseaux, les maisons et leurs clés.

Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fétes.

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,

Au seul parfum de leur chaleur;

J’étais comme un oiseau coulant dans I'eau fermée,
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.

Le JE Je est un acte: c’est l'acte pur, inséparable de la flamme qu’il
allume. Nous y reviendrons teut-aFtheure; en parlant du symbole du soleil.
Remarquons que cet acte s’accomplit pour vivre ICI c’est-a-dire pour rendre le
monde deflnltlvement habltable par I homme
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Pour vivre ici: ici, non point ici-bas; non point ailleurs. C’est au

cceur de la réalité guotidienne, acceptée, «kassumée » une fois pour toutes
comme matiére de I'existence, que I’acte de vivre s’exerce. Acte de vivre
qui est décision de vivre :avec le titre abrupt, la décision est prise. Reste a
nous demander si le titre donne le poéme, le déterminant, ou s’il est donné
par lui, le résumant ?

Je fis un feu, I'azur m'ayant abandonné, dit le poéte. Le deuxiéme
membre du vers est-il ’explication, fournit-il la cause de cet acte ? La
logique causale n’est pas toujours la bonne : I’'acte illuminant, I’éclair de la
genése, contraste avec la nuit gui le précéde, mais que nous ne percevons
gqu’apreés. Toutefois, que veut dire: I’'azur m’ayant abandonné ? Cet azur est-
il le ciel, la puissance céleste ? Pour un lecteur croyant, ce peut I’étre: je
puis lire ce poéme dans mon univers spirituel. Selon toute probabilité ce ne
I’était point pour Eluard. L’azur est plus vraisemblablement tout ce qui
donnait sens a la vie antérieure, depuis la pure joie d’exister jusqu’a la
hauteur idéale, dome des affirmations de principe dont on imagine qu’il dut
crouler sur la téte de beaucoup de jeunes hommes, éveillés par le fracas de
la ruine a ’absurdité d’'un monde auto-destructeur. Désespoir, Situation de
I’homme abandonné: jeté, livré, déserté. L’homme seul reste sans recours a
une puissance supréme, fit-elle I'idole de ses principes ou de son bonheur
ancien.

Mais pouvons-nous intervertir I’ordre successif ? Ne faut-il pas
nous en tenir a la succession telle que 'indique le poéme ? Celui-ci s’ouvre
par I'acte de faire du feu. Acte simple, réellement accompli sans doute lors
d’un bivouac. Le soldat allume un feu dans la nuit: le poéte fait un feu pour
remplacer ’azur. L’action devient symbole: ’homme invente le feu. Dans
cette perspective, 'acte symboligue est un. La nuit, 'absence de ciel,
I’abandon et la flamme sont percus, vécus ensemble. Avant de. savoir le
pourguoi de son acte - le pourquoi du feu - le poéte fait le feu. Sa relation a
lui-méme et au monde est entierement déterminée par cet acte, que le
besoin d’étre relié avait lui-méme entiérement déterminé.

Feu : Pun _des éléments. Il éclaire, brile, fond, allie, révéle,
métamorphose, transmue. Le feu, c’est la présence d’esprit. C’est aussi
I’'amour. C’est le pouvoir que ’lhomme tire de soi, de pénétrer les ténébres,
d’illuminer le monde, d’unifier le réel. C’est le principe méale oui saisit la
nature. C’est le Verbe, qui la porte & la conscience. Je suis le feu.

L’homme et le feu sont maintenant en face: deux, et un. Un
dialoque commence entre ’lhomme et ce plus que lui-méme, issu pourtant
de son acte, de lui. L’une des raisons - la premiére - de faire un feu, c’est:
pour étre son ami. La puissance d’étre, de dire, de transmuer le monde —
cette force sacrée, plus haute gue moi - je la suscite de moi pour I’'aimer et
étre aimé d’elle. Elle-méme, par essence, est amour. J’allume de moi, en
moi, la puissance d’amour que jignorais : et c’est afin de lui étre fidele. Ma
raison d’étre est d’étre son ami.

Cette puissance d’étre - qui_est amour, en laquelle j’ai foi -
m’introduit « dans la nuit d’hiver ». La nuit d’hiver : celle ou le soldat allume
le feu. Celle ou le poete fait le feu. L’hiver est engourdissement,
évanouissement de la séeve, retraite de la vie en ses muettes profondeurs,
hors de portée méme de I’espérance. Mais I’hiver est d’abord nuit: la vie
inconsciente est |a, pleine de terreurs, elle aussi figée en apparence, sans
écho. Or le feu me sert 3 m’introduire en elle: c’est lui plutét qui m’introduit,
me guide. Il marche pour ainsi dire au-devant de moi. Le feu fait confiance a
la nuit : entre la nuit et lui-méme, il existe une connivence tacite. Le feu,
c’est déja ce qui va naitre de la nuit: le germe de 'aube. M’introduire: dans
la nuit d’hiver est aussi lui restituer la séve, la féconder : engendrer
’aurore, le temps neuf.

Pour vivre ici : pour vivre mieux. Vivre est I'acte qu’il appartient a
chacun de faire sien: en ce vouloir-vivre réside la liberté pour Eluard.
Quand j’ai choisi de vivre ici, le monde s’ouvre. Vivre ici devient alors vivre
mieux. Mieux adverbe qui embrasse I'ensemble des possibilités
contenues dans l'intelligence cordiale de ’lhomme, créateur de sa propre
vie, définiteur de sa forme idéale - un idéal qui, tel le feu, aqgit directement
sur la réalité gu’il change en soi. Vivre devrait étre la gloire de ’homme - le
rayonnement de son propre feu.

La deuxiéme strophe du poéme nous décrit le rapport entre le poéte
et le feu qu’il s’est donné. Elle évoque aussi un jour antérieur a la nuit
d’hiver, jour identique petit-étre a l'azur de la premiére strophe. Ce jour
était-il la joie insouciante de vivre sans avoir a inventer la vie : I’enfance,
I’adolescence, le bonheur d’étre sans que se soit encore posée la question
de I’étre ? Ou bien était-il |le fait méme de naitre, de venir au monde, de lui
€tre destine ?

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné : |la relation avec le feu,
c’est par un don qu’elle commence. Aprés avoir fait le feu, il convient de
’alimente r: de le nourrir comme un étre. Comme le poéte lui-méme fut
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nourri, et du méme aliment puisqu’il doit exister une identité supréme entre
le poéte et la flamme.
Que recut le poéte a la naissance, avant d’étre éveillé a la nuit,

dépouillé ?

Les foréts, les buissons, les champs de blé, les vignes,
Les nids et leurs ciseaux, les maisons et leurs clés,
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fétes.

Leur énumération comme telle suggére une surabondance gui_se
presse a la mémoire, dans un désordre que le rythme discipline, sans que
ce dire _apparemment exhaustif puisse autre chose que suggérer _une
richesse inexhaustible.

Il convient pourtant de remarquer I'importance primordiale de |la
nature dans cette liste de choses données et recues. Preuve gue la poésie

d’Eluard a pour matiére la réalité de tous les jours, celle ou sans toujours la

voir vivent les hommes ; mais « donnée a voir », transformée par I’alchimie

du feu, alchimie a laguelle chacun peut se donner, car le pouvoir lui en est

donné s’il le veut. Déja cette nature est peuplée, travaillée : signifiante, lieu

commun pour les hommes. Sa générosité est ouverte a tous, comme

doivent I'étre toutes demeures humaines, dont la pensée. La sensualité du

poéte (élément essentiel de la nature et 'une des composantes de la raison

d’étre, de l'appétit créateur, du vivre mieux) se fait entendre dans les

sonorités de ce guatrieme vers:

Les insectes. les fleurs, les fourrures, les fétes.

Soulignons au passage les deux vocables : fourrures et fétes, I'un

évocateur de l'intimité physique dans le plaisir, 'autre de la célébration

collective, joie d’étre ensemble et de louer. Du secret de la jouissance

érotique a la félicité d’étre avec tous au monde, s’‘épanouit le lyrisme

magique. d’Eluard.

Lyrisme magigue, dont |la fonction est de donner au feu tout ce qui

est, pour que le feu le change en feu. Tout Eluard est dans le Phénix. Mais

pour que le phénix renaisse de ses cendres, il lui faut d’abord mourir et

sacrifier I'objet de son amour. Cette mort sans laquelle il n’est pas de

résurrection. N’a en soi _aucune réalité chez Eluard, sauf peut-étre dans

certains poémes a Nusch morte. Si elle est ici présente, c’est innommeée. La

mort n’est rien: seul est celui qui meurt. Et qui, mourant, vit encore.

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes.

Comme les deux autres, la troisieme strophe débute par ce Je érigé
et actif. Auteur du feu, lui ayant donné tout ce qu’il avait recu, le poéte est
vivant. Sa vie se crée et se modifie a partir de I'identification a la seule
flamme : le phénix participe de la réalité physique du feu. Et cette réalité
physigue elle-méme est _en constante _métamorphose :tous les sens,
comme dit Baudelaire, v sont « fondus en un ». Au dialogue avec le feu
succéde une nouvelle espéce d’union, une solitude mystique : un
dépouillement de soi, I'invasion de la réalité autre, de ce qui dans ’lhomme
est plus que ’lhomme Pour exprimer cette submersion, tout en gardant
quelgue contréle de soi, quelgue reste d’identité (support physique a partir
duquel ressurgir de I'élément matriciel qui I’engloutit) Eluard utilise - chose
rare chez lui - des termes de comparalson.

J’étais comme un bateau coulant dans I’eau fermée,
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.

Le bateau, le mort, ne se dissolvent pas dans I’élément qui les
enferme. Mais le bateau gqui coule, le mort porté en terre, y sont désormais
pour toujours. Eluard signifie-t-il de la sorte qu’il faut, se livrant au feu,
courir le risque de mourir tout entier, accepter I'état de cadavre sans lequel
il n’est pas de nouvelle naissance ? Le contraste de ces deux derniers vers
avec les deux premiers de la méme strophe,

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,
Au seul parfum de leur chaleur,

me _parait marquer plutdét la différence de nature et de destination
des divers éléments. L’eau, la terre, images maternelles, sont aussi des
images de fatalité, de mort: lourdes, closes sur le cadavre et sur elles-
mémes. Non le feu, élément suprémement actif, qui bruit, réchauffe, odore.
La musique du premier vers joue avec la présence magique, toujours
mouvante et projetante du feu. Briler, c’est vivre. Il ne s’agit pas de renaitre
du sein de la nature, figurée par I’eau ou la terre: mais de naitre de I'esprit,
de s’identifier avec sa propre réalité. L’homme nait du feu qu’il allume : il

nait de soi.
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Pour vivre ici, a lui seul, pourrait constituer I'art poétique d’Eluard. Dans
toute I'ceuvre du poeéte, le moi personnel a peu de part: de-teffusionlyriqgue-dont
le-romantisme-nous-a-saturésiln’est-nulle trace iei, chez lui, d’effusion lyrique,
fOt-ce dans les poémes d’amour (et pourtant, la plupart de ces poémes ne sont-
ils pas des poemes d’amour ?). Quand le poéte écrit, au plus sombre moment de
sa vie spirituelle :

« Mon visage ne me comprend plus. Et il n’y en a pas d’autres *

la solitude tragique dont il souffre vis-a-vis de ldi-méme soi est identique a celle
de l'univers d’ou le 3E Je tout a coup est absent.

Avec la raison d’étre du JE, Je disparait celle du monde : plus de visage,
plus de regard (nous retrouverons ce dernier symbole) pour susciter les choses
du néant, et les réfléchir. Ainsi, jusque dans sa négation désespérée,
'expérience du poete, pour singuliere qu’elle paraisse, est en méme temps
universelle : ce n’est pas une plainte qui la résume, c’est un bilan. Se lamenter,
accuser le ciel et les hommes, serait minimiser une situation qui tient a notre
essence. D’ou l'abrupte concision de ces deux phrases, valables pour tout
homme, dés linstant qu’il a pris conscience de son absurdité.

« Mon visage ne me comprend plus », dit le poéte. Le visage, qui devrait
étre le sceau de l'identité personnelle, et tout ensemble la marque humaine par
excellence, devient brusquement étranger. Celui qui perd contact avec son moi
profond, avec ce JE Je qui est en nous, n’a pas plus de réalité qu'une pierre
entre des pierres : comme il est sans visage, ceux qui I'entourent le sont aussi.
Ou est le temps des Poémes pour la paix (1918) ?

J’ ai eu longtemps un visage inutile,
Mais maintenant

J’ai un visage pour étre aimé

Un visage pour étre heureux.

Un feu pour étre heureux, un visage pour étre heureux; en maint poeéme
d’Eluard, le visage devient soit un soleil qui éclaire et réchauffe le monde, soit
une eau limpide qui I'entoure et le réfléchit. Ce signe rigoureusement unique de
la personne, ce lac de la vie intérieure qu’est le regard posé sur les étres et le
monde, est la condition primordiale de I'étre. Rien ne peut étre, s’il n’est regardé.
Et chaque regard qui contemple le monde, le compose de fagon singuliére, mais

d’autant plus riche de correspondances universelles qu'est plus intense sa
singularité.

Quand Eluard, dans un poéme intitulé A la fenétre nous dit: « Je suis sdr
d’avoir été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien » cette certitude
enveloppe l'univers intérieur, gui-estle domaine de I'énergie encore secréte. Elle
est la revanche du JE Je universel, de I'esprit profond, contre le moi personnel
qui le délaisse (il s’agit, ici encore, d’'un poéme de La Pyramide humaine).
Comme toujours dans cette poésie, le JE Je déborde infiniment le moi. Quand le
second déserte le premier, il souffre, et se débat en aveugle dans la nuit (nuit de
la vie sociale, nuit des réves). Quand il se réintegre, il devient principe de vie,
régle du monde : ce n’est pas lui qui vit, c’est le 3E Je sans bornes qui vit en lui.

Que je vive pour que l'arbre

Ne perde pas ses feuilles

Pour que le cceur de l'eau batte
Pour que le jour revienne.

(Le Livre ouvert. 1)

Est-ce donc un paradoxe, de prétendre qu’une telle poésie, la plus
personnelle qui soit puisque rien n’y surgit sans une expérience directe,
exclusive d’aucun théme conceptuel, est aussi la plus impersonnelle, au dire
méme et de par la volonté du poéte? « Passent pour fous ceux qui enseignent
qu’il y a mille facons de voir un objet, de le décrire, mille fagons de dire son
amour et sa joie et sa peine, mille fagons de s’entendre sans briser un rameau
de l'arbre de la vie. Inutiles, fous, maudits ceux qui décélent, reproduisent,
interpretent '’humble voix qui se plaint et qui chante dans la foule sans savoir
qu’elle est sublime. Rien n'a pu rompre jusqu’ici le mince fil de la poésie
impersonnelle ».

Créer une poésie objective, cela revient a surprendre I'objet dans les
variations incessantes de sa forme, a faire jouer sur lui I'éclairage complexe du
regard, avec les irisations, les différences d’intensité, les brusques passages du
jour aux ténébres, ou des ténébres au jour, que déterminent les changements
internes de la sensibilité. La moindre ride émotionnelle peut se transmettre a
I'univers des images, et inversement. Nous sommes présents au monde, de telle
sorte que nos états suscitent les apparences, et les apparences nos états. Mais
la présence la plus parfaite serait celle ou nulle distinction ne pourrait s’opérer
entre ceux-ci et celles-la : présence d’'un regard pur de tout vertige intérieur,
également serein au ciel de 'ame et au ciel du monde. Un tel regard, infiniment
attentif, saisirait toutes choses et chacune, projetant sur elles, comme un prisme
aux combinaisons innombrables, la lumiére de I'étre secret.
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Si nous le voulions « tout ne serait que merveille » et le poéte est la pour
nous préter les yeux qu’il s’est créés, pour nous habituer a voir par nous-mémes
ce qui se déroule devant nous - le monde inconnu des objets simples et
communs, dont nous sommes exilés par I'habitude.

Je dis ce que je sais
Ce que je vois

Ce qui est vrai.

(Poésie et Vérité 1942).

Avec quelle force résonnent ces mots trés nus, dans les Armes de la
Douleur, rien n'en peut donner l'idée véritable, pour qui n’a pas entendu le poéte
lui-méme les dire. Si I'assurance d’Eluard est aussi totale, c’est parce qu’il a le
sentiment de parler pour tous les hommes, de voir, et de leur faire voir, ce que
tous ils devraient avoir sous les yeux. Que ces trois vers soient extraits de 'un
des poémes écrits sous I'occupation, il n'importe ils n’expriment pas seulement la
position morale de l'auteur en 'année 1942, ils résument son idéal esthétique.
Celui qui parle ici, n’est-ce pas le JE Je universel, le support de toute communion
entre les hommes ? Le méme qui, dans L’Amour la Poésie (1929), commande
I'attention en ces termes :

Entendez-moi
Je parle pour les quelgues hommes qui se taisent
Les meilleurs.

Ces meilleurs des hommes, qui se taisent en attendant que les mots
retrouvent leur pureté, ce sont, dans I'esprit du poéte, des coeurs simples, des
étres qui savent sans étre capables de dire :

Des ouvriers des paysans
Des guerriers mélés a la foule
(Au rendez-vous allemand)

H-convient-de-se-souvenir-gue-les Les themes unanimistes ont exercé,

sur I'adolescence d’Eluard, une influence qu’il ne renie pas dans ses oeuvres
ulterleures Mais l—u+t}am+fmsme—dru—peete—Fra—pas—le—ea#aetere—serrmcra+|:eL

Paul Eluard
n’est pas un intellectuel qw retrouve le peuple, avec le ce coté force de I'écriture,
les procédés de pensée trop visibles, la réduction arbitraire au soi-disant étiage
commun, qui font vite tomber dans la convention les meilleurs essais de poésie
pour le peuple. Bien-au Au contraire, Eluard est un enfant du peuple qui, sans
quitter le peuple, s’efforce de créer un langage poétique nouveau. Il est le
peuple-enfant a la recherche de I'expression la—plus immédiate, celle dont les

masses modernes, écrasées par la machine sociale, n'ont plus la force de
retrouver les chemins.

Peut-étre la solitude, la nuit spirituelle, que le poéte a connues vers la
trentieme année, s’expliquent-elles par des raisons extérieures: une telle
explication {maladie.—événements—graves) n'est jamais qu'un aspect, pour qui
pressent la cohérence du destin et de I'étre. Que l'on pense au terrible
dénuement des surréalistes en ces années-la : il fallait avoir raison contre tous,
et cependant pour tous. Cela n’était pas sans créer une tension dont se
ressentaient les volontés les plus fortes : la haine croissante de la vie sociale se
traduit par une épuisante poursuite de la pureté - poursuite qui dégénére, devient
abstraite, glace I'étre dans ses profondeurs. « Je devins esclave de la faculté
pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et
d’eux-mémes »

N’est-ce pas proprement |a devenir aveugle ? Aveugle celui qui, pour fuir
la pyramide humaine, s’est éloigné du feu central de I'énergie; de la vaste
chaleur anonyme qui englobe dans un méme destin tous les hommes. Sit6t sorti
de la convention qui 'abrite, 'homme perd pied dans les ténébres : ce poéte du
peuple, ce—poete et qui voudrait que la plus merveilleuse expérience devint
possible a tous, est désormais seul, rejeté dans I'orgueil de son isolement, dans
les sables mouvants du réve ** :

I—meennu—« La Vérité dans une ane et un corps » : avant d’atteindre cette vérité-
la tout esprit créateur doit refaire, avec plus ou moins d’intensité, I'expérience de
la Saison en Enfer. Eluard a fait cette expérience, presque aussi véhémentement
gue Rimbaud. « Plus javance, p/us I'ombre s’accroit. Je serai bientét cerné par
ses monuments détruits et ses statues abattues. Je n’arriverai jamais... Il n’y a
qu’une fagon maintenant de sortir de cette obscurité : lier mon ambition a la
misere simple... »

Descendre plus avant dans la nuit, c’est toujours, consciemment ou non,
rechercher I'unité perdue. Mais nul ne peut étre réuni a soi-méme, si ce n’est par
un médiateur. Nous connaissons plus d’'un destin orphique : Novalis, Heelderlin;
Holderlin, Nerval... En plongeant dans le monde du réve, ne revenaient-ils pas,
selon I'expression de l'un des plus grands, le poéte de Patmos, « zur
ewiglebenden, zur Meisterin und .Mutter », ata forme médiatrice qui est tout
ensemble 'amante et la meére, la femme et la terre ? Comme eux, Paul Eluard va
traverser la nuit, mais il raménera son Eurydice jusqu’a ces confins des ténébres
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et de la clarté, de l'univers intérieur et du monde, qui sont le vrai royaume de sa
poésie.

La nuit n'est jamais si totale : d'ailleurs la lumiére n’y est que « sous-
entendue », laguelle et se levera de nouveau si le regard du poéte rencontre un
autre regard ou la lire;et-ce. Ce sera l'aube, « I'aube impossible » et seule réelle
de ce fait.

La plus belle des amantes

Offre ses mains tendues

Par les quelles elle vient de loin
Du bout du monde de ses réves,
(La Rose publique)

a la rencontre de 'homme nocturne qui doute encore, car « les cartes ont dit que
je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaitre ». Cet homme « aimant
I'amour » verra s’incarner son amour et: dés lors, sa poésie sera la plus
étonnante découverte de l'univers érotique, de l'univers tout court, a travers les
nuances infinies que donne au monde un regard de femme.

Dans l'unité nouvelle je-tu, dans ce dialogue ou tandis que 'homme
parle, la femme fait surgir de son étre I'univers de la parole, la présence de la
flamme qui les unit se manifeste dans son éternelle ubiquité. Les deux mondes
antagonistes, l'intérieur et I'extérieur, sont éclairés par le méme soleil. Quand la
femme se donne tout entiére, « il n’y a plus de preuves de la nuit ». L’homme
commence avec elle, dans leur amour: de méme que l'espace n'a plus
d’'importance, le temps transforme sa nature, de successif il devient simultané.

Et si ne je sais plus tout ce que jai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.
(Capitale de la Douleur).

Dans Avec La Vie immédiate, Paul Eluard revient sur I'unité substantielle
qui, dans I'amour, éternise le transitoire et supprime I'écoulement de la durée,
car chaque seconde est absolument vécue, et la perfection de 'amour en devient
comme inconsciente. Cette identité que tout étre a passionnément désirée, cette
compénétration totale de deux existences, de deux souffles, dont il arrive que
'on pense que, si elle se réalisait jamais, I'éternité deviendrait inutile et s’abolirait
dans linstant, il n’est pas de poéte qui I'ait mieux chantée que celui de L’Amour
la Poésie. « Je nai pas pensé », écrit-il dans La Vie immédiate, « que je
cesserais un jour de t’étre fidele, puisqu’a tout jamais javais compris ta pensée
et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu'avec moi ».

Langage aussi pur que celui d’'un mystique, et dont la simplicité méme
nous est un garant de son authenticité. On connait I'insatiable besoin qu’ont les
amoureux de remonter le plus possible en arriere dans leur passé mutuel,
comme pour voler au hasard le bénéfice de leur rencontre, cemme-pour former a
eux deux un univers clos, ayant soi-méme son commencement et sa fin. « L'on
dit : le théatre du monde, la scéne mondiale et, nous deux, nous ne savons plus
ce que c’est. Nous deux, jinsiste sur ces mots, car aux étapes de ces longs
voyages que nous faisions séparément, je le sais maintenant, nous étions
vraiment ensemble, nous étions vraiment, nous étions, nous. Ni toi, ni moi ne
savions ajouter le temps qui nous avait séparés a ce temps pendant lequel nous
étions réunis, ni toi, ni moi ne savions I'en soustraire ».

Réunis, chaque fois a jamais réunis, les amants prennent possession du
monde : mieux, le monde est le théatre que ne laisse jamais vide leur amour.
Non pas « le théatre du monde » au sens ou le poéte en parle plus haut.
Désormais, rien ne se passe plus dans le monde sans recevoir une coloration
particuliére de I'amour, sans se jouer entre les deux protagonistes de l'univers,
cet homme et cette femme qui s’aiment ***. Sur ce théatre, tout se joue, et rien
ne se passe: il y a peu dimages successives dans la poésie d’Eluard, - la
simultanéité n’y céde qu’a la métamorphose. Poésie lumineuse, qui capte la vie
des objets dans la clarté : la béatitude qui s’en dégage I'apparente a ces grands
jours d’été, immuables dans leurs sereines hauteurs, mais, dans le détail, teut
foisonnants d’'un mouvement qu’anime la vaste chaleur méridienne.

Ainsi, sous le regard de 'homme, la femme est toute-présente, sans
passé, sans avenir : un monde qui ne change pas, qui est toujours nouveau; a
chaque instant de la lumiére.

La vérité c’est que j'aimais

Et la vérité c’est que j'aime

De jour en jour I'amour me prend premiére
Pas de regrets jiignore tout d’hier

Je ne ferai pas de progrés

(Poésie ininterrompue).

Le regard de 'lhomme sur ce monde, voici qu’il apparait tout autre que le
simple regard de 'amant. « D'une seule caresse je te fais briller de tout ton
éclat », cette admirable devise de 'amour n’évoque-t-elle pas le reflet du soleil
dans un miroir limpide ? Car le soleil est I'ceil parfait qui contemple et régit le
monde, il est le 3E Je universel appelant toutes choses a la plénitude de I'étre.
Eluard le sait bien

J’aurai des nouvelles de toi
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Si je pénetre le soleil.
(Poésie ininterrompue).

Aussi la lumiere est-elle 'un des symboles les plus constants de cette
poésie : elle est la substance de I'eeil contemplateur, c’est par sa magie que
s’opérent les incessantes transmutations d’images. Le moi du poéte, a de
certains moments, semble n’étre que le substitut de la souveraine clarté. Et la
femme est le miroir de cette lumiére, un miroir ou le poéte connait le soleil qu’il
porte en soi sans qu'il le sache. «Brdlée d’en haut, brilée d’en bas », par le soleil
qui luit au zénith du monde et celui qui flambe au nadir du réve, la bralure de
'amante est celle « de toutes les métamorphoses ». Et sa main est elle aussi
comme un miroir : a chaque geste, elle renouvelle le monde, en dirigeant les
rayons du soleil. Ouverte, «la paume au soleil », elle recoit de celui-ci toute
incitation au mouvement, tel un tournesol sur sa tige.

Or le soleil est sur les mains du poéte, selon qu'il 'avait écrit lui-méme
dans les Poémes pour la paix, en juillet 1918 :

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin,

Les arbres de beauté et les arbres fruitiers

Et je travaille et je suis seul en mon jardin

Et le soleil brile en feu sombre sur mes mains.

Jardin de beauté, la femme est le miroir de ces mains d’homme; en elle
se réfléchit leur activité créatrice. En elle, le monde est produit a la lumiéere, sous
le regard de I'amant. Comme un démiurge qui se complairait au simple jeu des
formes qu'il suscite, Eluard jouit de se contempler dans la femme miroitante et
diaprée. Celle-ci, par sa présence tranquille, en dehors de I'espace et du temps,
abolit dans I'homme la réflexion, le souci, la permanente angoisse de la mort. Par
elle, le 3E Je nouveau qui affirme et fait surgir le monde, brise les limites
personnelles pour s’identifier avec le Tout.

La poésie d’Eluard ne contient jamais le nom de Dieu, elle ignore le
drame religieux, la solitude incommensurable de 'homme devant le Seigneur de
toute création—nulle . Nulle séparation, chez ce poéte de linstantané, entre le
Principe et l'univers qui en découle. L’énergie infinie est infuse en tout homme:
qui se sent assez fort pour la manifester, le langage de la poésie lui vient
naturellement;-graece- . Grace a la femme le révélant & lui-méme, Eluard se rend
maitre de la puissance démiurgique, sa pensée devient le soleil que la forme
féminine, mélée a la nature, épouse et réfléchit.

Dou la fréquence d'un certain langage mystique, dans la poésie
d’Eluard : ce que le poéte adore chez la femme, - chez I'unique femme - c’est la
permanence et I'unique lumiere, qui éclaire tout homme venant en ce monde,

(pour reprendre dans son ambivalence mystérieuse et dangereuse la
définition du verbe, au premier chapitre de I'Evangile de Jean). Mais ici, le
rapport mystique est comme inversé, c’est le démiurge qui adore sa propre
image : le symbole du miroir, ou du regard dont la fonction est de réfléchir, est
sans cesse allié a celui de la femme. Et, nous I'avons montré, il procéde d’'un
symbole plus primitif, celui du JE Je universel qui se saisit a chaque instant dans
l'unité de ses métamorphoses.

Dans le poeéme de La Vie immédiate intitulé Les Semblables, le leitmotiv
de chaque strophe est:« Je change d’idée ». A chaque changement d’idée
correspond un changement dans les gestes, dans I'étre méme de la femme.
Quelque habile a ruser que soit I'esprit du poéte, il ne peut déjouer la patience
infinie du miroir :

Je change d'idée

Tu ris tu joues tu es vivante

Et curieuse un désert se peuplerait pour toi
Et jai confiance.

Fini
Je n’ ai jamais pu t'oublier
Nous ne nous quitterons jamais,

I'expérience est faite que 'amant ne peut et ne veut s’évader de son miroir, cette

femme sans laquelle la flamme vive du monde serait aveugle a soi-méme et
s’éteindrait faute de se voir :

Campagne régle d’émeraude
Vive vivante survivante

Le blé du ciel sur notre terre
Nourrit ma voix je réve et pleure
Je ris et réve entre les flammes
Entre les grappes du soleil

Et sur mon corps ton corps étend
La nappe de son miroir clair.

Fhemevoisin—de—celui-du—miroir—que—le—theme Voisin du théme du

miroir, celui du regard ou du visage, gui I'est aussi de la transparence, de la
limpidité. Non plus la limpidité froide de I'étre seul, de ce « ciel décoloré d’ou les
oiseaux et les nuages sont bannis », tel que I'exprime La Pyramide humaine :
mais la limpidité des yeux « sans secret, sans limites », des yeux fertiles qui
contiennent la réponse a tout regard jeté par 'amant sur l'univers. Lorsque ces
yeux sont ouverts, ils occupent I'espace du monde : c’est en eux que le poéte
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saisit la merveille innombrable des jours. Fermés, ces mémes yeux s’ouvrent a la
profondeur des songes. Ces yeux voient toutes choses, ils mettent a jour la plus
secréete pensée de celui qui se cherche en eux : leur ubiquité n’est d’ailleurs que
I'un des caracteres de cette présence absolue, la femme aimée.

Je tappellerai visuelle
Et multiplierai ton image
(A toute épreuve.)

Parce que la femme est le miroir hors du temps, ou le jour et la nuit se
confondent, tout est ensemble réve et réel, la «réflexion amoureuse » renvoyant
au regard qui la provoque I'image d’un univers naissant des origines :

Lorsque nous nous regardons

Toi la limpide moi I'obscur

Voir est partout souffle et désir
Créent le premier le dernier songe.
(Une Longue réflexion amoureuse)

Moi I'obscur, qu’'est-ce a dire ? S’agit-il simplement ici du moi personnel
avec ses fatalités souterraines, ou du JE, Je tout de flamme, qui forme le
symbole central de la vision poétique chez Eluard ? Des deux, sans doute, mais
et surtout de ce feu tout-aimant qui dispense I'énergie éternelle, mais qui ne
s’appartient a lui-méme, gui et ne pénétre ses ténébres qu’en se donnant et se
réfléchissant. Aussi la femme, figure de la lumiere (« le beau temps a la forme de
sa téte « ) prend-elle également la forme de la nuit. Toujours ses yeux restent
fixés sur ceux de son amant: et qu’il veille ou qu’il avance dans le songe, ils
maintiennent 'unité de son domaine, I'assurant que rien n’y est discontinu.

Comme « une plaine, nue et visible de partout », 'aimée déplie tous les
mystéres, supprime linvisible, révéle l'identité de ce qui parait et de ce qui
semble caché. Jamais, fat-ce dans le sommeil qui rend ’'homme a la solitude
intérieure, le poéte n’est séparé de son miroir enveloppant.

Le sommeil a pris ton empreinte
Et la colére de tes yeux.
(L’Amour la Poésie)

Cette femme qui « chaque nuit voyage en grand secret », unifiant les
puissances du réve, les concentrant dans son regard pour que son maitre les
puisse saisir, revient au jour pour infuser la nuit dans la lumiere, a la nuit pour
l'investir de toute la force du jour. Totale, aussi rapide que la pensée, ne laissant
pas un espace vide dans le monde, elle est la forme de I'amour universel :

Je n’ai envie que de taimer
Un orage emplit la vallée
Un poisson la riviere

Je tai faite a la taille de ma solitude
Le monde entier pour se cacher
Des jours des nuits pour se comprendre

Pour ne plus rien voir dans tes yeux
Que ce que je pense de toi
Et d’'un monde a ton image

Et des jours et des nuits réglés par tes paupieres.
(La Rose publique.)

Identique a soi-méme dans son intarissable création de soi, la femme est
aussi comme le signe, ed mieux la condition, de l'identité de toutes choses. I
faudrait citer presque entiérement certains poémes de Facile pour donner la juste
idée de I'entente qui s’établit entre I'érotisme féminin et les énergies fécondantes
de la terre — : entre les gestes de la femme et les mouvements de 'humaine
destinée « Tu es la ressemblance », la source d’un possible indéfini, d’'un avenir,
d’'un inconnu qui n’angoisse pas mais illumine.

La femme aimée fait de tout étre le prochain, son amour se diffuse en
sympathie universelle; et tour a tour les souffrances et les joies des hommes, de
méme que les variations des choses, se présentent devant ce miroir pour étre
réfléchies en direction d’'un plus haut regard.

Il fallait bien qu’un visage
Réponde & tous les noms du monde
(L’Amour la Poésie)

Nous rejoignons & ce point un unanimisme que nous faisait pressentir le
JE, Je, symbole majeur de cette poésie : unanimisme dépouillé de tout artifice, et
naissant de I'expérience quotidienne de I'amour. H—est—de—connaissance
commune-guele . Le sens de 'humain demeure abstrait, s’il ne se fonde sur des
rapports affectifs trés simples et trés constants, susceptibles de maintenir en
éveil la sensibilité profonde. De tous ces rapports, 'amour - la fidélité amoureuse
- est le plus étroit, le plus voisin de I'élémentaire, car il engage I'étre dans
'ensemble de ses énergies.

Le véritable amour n’est rien moins qu’un égoisme sacré : la constante
affirmation de la personne, double et une a la fois, qu’il réitére sans se lasser, va
de pair avec un élargissement progressif, nécessaire pour que I'amour soit
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inépuisable, éternelle la fidélité. Au risque de nous répéter encere, nous dirons
que l'amour, dans la poésie d’Eluard, est la substance de la communion
universelle : au « Mon visage ne me comprend plus, Et il n’y en ci pas d’autres »
de I'époque du désespoir, correspond la tranquille certitude du « Il fallait bien
qu’un visage réponde a tous les noms du monde. »

Il n'est pas sans intérét de noter qu’au coeur méme de Poésie et Vérité
1942 (I'un des livres de la révolte contre I'ennemi) le poéte écrive, s’adressant a
'aimée,

Le 21 du mois de juin 1906
A midi
Tu m’as donné la vie.

Que cette naissance spirituelle (qui, par le processus de conquéte sur le
passé dont nous avons montré qu’il est nécessaire aux étres qui s’aiment, ne fait
gu’un avec la naissance charnelle de I'aimée), ait lieu a midi, au jour le plus haut
de lété, et qu’elle soit, comme le suggérent les grands blancs,
I’élargissement de tout I’espace, nous ramene par un de ces hasards du destin
qui ne sont que I'envers de déterminations essentielles de I'étre, a 'image du JE
Je universel, du soleil qui renferme en son sein la totalité des étres et des
choses.

Le soleil est partout, dans les poémes d’Eluard consacrés a la victoire de
’homme sur la fatalité. Il est la substance de 'homme, que celui-ci doit conquérir
sur la fausseté de la nuit. Ne cherchons pas ici les raisons de cette nuit, qui pese
encore sur les hommes : 'idée d’'un monde coupable est étrangére a Eluard -
instinct de mort, lié a la Faute, et dont la force destructrice est I'une des
composantes radicales de tout homme, reste ignoré du poéte de Au rendez-vous
allemand. Ce que d’autres (Jouve par exemple) nomment le péché de I'espéce,
Eluard n’y voit qu’une—erredr,—un aveuglement, une ombre de réalité que
dissipera la lumiére. Et 'lhumanité selon Eluard, rassemblée dans un grand corps
amoureux dont le symbole est le soleil - lui-méme né de cette rencontre unique
de tout homme et de son bonheur - apparait promise a ce régne terrestre
intégral, a ce solstice d’été permanent qu’est la pensée se suffisant a elle-méme,
dans le plein exercice de toutes ses puissances d’amour, « aimant I'amour »,
élevant chacun de ses actes a la dignité d’un rite d’amour, a la simple majesté
d’un geste créateur de 'lhomme.

« Chacun est 'ombre de tout », n’est-ce pas, sécularisée mais encore
opérante, l'idée chrétienne de la communion des vivants, dont le corps mystique

est ici le soleil ? Image qui enclét toutes les autres, et témoigne de l'unité d’'un
systéme symbolique ou tout procéde du symbole qui en est le principe et la fin:

Sous le ciel de tous les hommes
Sur la terre unie et pleine

Au dedans de ce fruit mar
Le soleil comme un cceur pur
Tout le soleil pour les hommes

Tous les hommes pour les hommes
La terre entiére et le temps

Le bonheur dans un seul corps.

(Au rendez-vous allemand)

Ce qui reste a dire de l'esthétique d’Eluard dérive directement de
'examen symbolique dont nous avons tenté I'essai. Poésie solaire, poésie du
regard, I'ceuvre de Paul Eluard est objective en ce sens quelle s’efforce de
restituer a la vision naturelle les changements et les nuances que I'ceil affaibli ne
saisit plus. Son propos est de rendre sensibles les métamorphoses infinies de
'apparence, d’élucider le plus grand nombre de merveilles, de rééduquer les
sens de tous ceux qui la percevront. Elle part de I'immédiat, et n’utilise jamais
gue les mots les plus simples, eux-mémes figurant des choses que tout le monde
croit connaitre : mais en chacun de ces mots, elle enferme une I’énergie
primitive,—celle de la chose désignée dans I'ensemble de ses rapports avec
l'univers.

D’ou le protéisme de I'image, les combinaisons les plus imprévues (et
cependant les plus visibles, pour un regard d’une certaine acuité) s’offrant avec
une richesse toujours plus grande, a mesure que le regard intérieur se délie. Ce
pourrait étre une poésie « expérimentale » : mais les combinaisons qu’elle établit
ne sont pas voulues, provoquées par un mécanisme intellectuel, de la maniére
dont une équation chimique peut conduire a la découverte d'un composé
nouveau. La faculté combinatoire est d’essence biologique, elle suit a-safacon
les lois de tout étre vivant. Surtout, elle est constamment orientée par la forme
symbolique d’ensemble, dont nous avons vu qu’elle était Iintuition d’une
substance éternelle, aux accidents infinis dans I'espace et le temps.

Par une réduction du temps a la présence pure, de I'espace a l'ubiquité
d'un seul regard, les images apparaissent simultanées, contigués, sans le
mouvement dialectique qui se marque si fortement chez les poétes que
'angoisse du temps domine. L’architecture du poéme n’est pas commandée par
une durée dramatique, comme il arrive chez les poétes qui projettent leurs
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conflits intérieurs en des mythes**** ou des figures : il faudrait plutot la comparer
aux lignes de force qui se disposent autour d’'un aimant.

Généralement courts, les poemes d’Eluard se lisent a partir du centre, -
non comme une démarche, mais comme un paysage. Le seul poéme vraiment
long qu'il ait écrit (dans Poésie ininterrompue) n’échappe pas a cette regle : il fait
penser aux ondulations de plus en plus vastes dues a I'ébranlement d’un lac par
un cailloux: Ajoutens—gue-ces . Ces poémes, du fait méme qu’ils tentent d’abolir
la durée, n‘ont pas pour mission de satisfaire I'oreille, mais de convaincre par
une évidence qui tient a la pure qualité des mots d’ou toute rhétorique—il-va-de

sek; est bannie avecrigueur.

Cependant (etnous-faisens faisant abstraction iei de certains metres qui
portent en soi leur vertu propre, et reviennent souvent dans I'ceuvre d’Eluard), un
poéme de ce dernier, lu a haute voix, frappe dés les premiers vers par son
armature rythmique et sa musicalité indépendante de tout prestige, musicalité
tenant a la force expressive des mots, a I'étendue de silence qu’ils délimitent. La
musique des poémes d’Eluard est tout aussi originale, originelle que ces

images : signe encore de l'unité de langage gue-hous-avensprise-pour critere de
toute vérité dans l'art.

Il ya beaucoup a apprendre d un teI Iangage Si nche et si mesure —mais

reviens souvent godter, avec un emervelllement tou10urs aussi mtense ala
sagesse de ces dits de I'homme, aphorismes mystérieux qui ouvrent
I'accés du monde, d’autrui, de I'amour, de la morale profonde. Chez le
poéte de la Rose Publique, I'acte poétique produit chaleur et clarté, parfois
méme I’éblouissement de I’évidence simple. Il est le seul de nous qui ait su
dire la profondeur de I’amour humain, du rapport avec l'autre, lieu commun
de la vie quotidienne ou trop souvent, parce que nous Yy vivons, nous
oublions de vivre mieux, de vivre ici.

NOTES

* Tiré de La Pyramide humaine, I'un des livres les plus douloureux de
Paul Eluard, ce fragment dénie tout espoir de communion a lintérieur de la
« pyramide » sociale : il edt mis le point final a I'ceuvre poétique, si la figure
med/atr/ce n’était apparue, deja pressent/e dans Ies textes antérieurs, FFI&I—S—GH:I+

*** On le verra bien quand, au fort de la guerre et de la révolte, I'Aragon
des Yeux d’Elsa et I'Eluard de Poésie et Vérité 1942 feront de leur amour un
symbole universel, y ramenant tout le drame comme pour mieux I’éclairer de
l'intérieur, et toucher ainsi le lecteur dans son expérience la plus concréte.

**** Non que la poésie d’Eluard ne soit mythique : elle travaille, au
contraire, sur les mythes les plus primitifs, les moins élaborés, de 'humanité.
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