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PRESENTATION

De 1959 a 2005, j'ai eu la chance de parcourir, pendant des séjours plus ou moins longs, une dizaine de pays ou
l'islam est, ou fut longtemps, la religion et la culture dominantes : en Europe, de I'’Andalousie au Kosovo, en Afrique, du
Maroc a 'Egypte, et au Moyen-Orient méditerranéen : Liban, Israél, Jordanie...

Je l'ai fait sous trois « uniformes » différents : pélerin dans un groupe d’étudiants en Terre Sainte, militaire appelé
d’une guerre coloniale, touriste autonome en couple...

Jai pris le bateau, l'avion, le train, pour m’y rendre ou y voyager sur place. Mais aussi la voiture ou le camping car,
le taxi, le 4 x 4, et méme le vélo... Et, bien sar, mes jambes, mes yeux, ma téte, et mon ceceur...

Les populations arabes ou islamisées font souvent peur : elles sont, pour nous européens, qui avons désormais
fait taire entre nous presque toutes nos querelles, I'Autre le plus proche geographiquement, et le plus étranger a la fois.
Les fortes différences de religion, de mceurs, voire de morale, sont soulignées a l'envie. Le combattant algérien, le
terroriste palestinien, I'émigré révolté ont laissé de mauvais souvenirs. Dans l'imaginaire francais, ils sont toujours plus ou
moins des ennemis possibles, ou des envahisseurs. Et depuis les attentats de septembre 2001, la situation s’est bien
aggravee...

Jai donc désiré rassembler dans ma memoire subjective, puis sur le papier, quelques temoignages personnels de
rencontres — furtives bien trop souvent, hélas | — vécues, ou de choses vues et entendues, en diverses terres d’islam
depuis pres de cinquante ans, accompagneés de brefs commentaires ou notes pour en preciser certains points. J'ai été
naturellement acteur ou témoin de tous les faits, qui sont rapportés le plus fidélement possible.

Puisse-t-ils servir modestement aux jeunes générations a essayer de porter un autre regard sur la tragique
actualité des rapports entre I'Orient et I'Occident...

[Toutes les notes sont regroupées en fin d’ouvrage]
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Israél — Jordanie — Liban

(1959)

[En 1959, le jeune Etat d’ Israél se trouve a l'intérieur des frontiéres de I'armistice de 1948, au moment de la
proclamation de son indépendance.

Apres 1967, la partie est de la ville de Jérusalem, et toute la Cisjordanie sont des « territoires occupées ».
Toutefois, certaines reégions sont administrees par une « Autorité palestinienne ». De graves troubles s’y produisent
depuis 1988 (1°° Intifada) et 2000 (2éme Intifada).

L’Egypte et la Jordanie ont signé des accords de paix avec Israél. Mais le Liban, qui a connu entre 1975 et 1985
une guerre civile entre chrétiens et musulmans, a subi plusieurs attaques israéliennes.

Aucune paix n’est vraiment en vue avec la Syrie, et encore moins avec I'lran.]

TERRES D’ISLAM 4



Nazareth — An Nazra - en Galilée israélienne. Les pelerins frangais descendent en procession a travers la ville
arabe. Sur les trottoirs, les hommes rectifient la position, debout, silencieux, cigarettes et radios éteintes. Etonnés de voir
chaque année ces jeunes étrangers lointains, riches et forts, venir prier un Homme-Dieu qui a vécu dans leur village.

Jésus est né juif, de mere juive. |l a vécu ici, dans ces lieux, presque toute son existence. Chercher donc dans
toutes ces foules cotoyées un visage qui évoquerait le sien, ou celui de Marie, sa mere. Mais la plupart des Israéliens qui
habitent désormais cet Etat ont des allures trés occidentalisées. lls roulent en grosses voitures américaines, s’habillent
comme nous, et les femmes parfois avec provocation. lls nous ressemblent beaucoup trop, en réalité. Ou bien, les plus
conservateurs, amplement barbus, tout vétus de noir, et coiffés d’un chapeau rond, nous font plutét penser a de vieux
notables du XIX*™ siecle.

Le visage de Jésus serait-il alors a chercher parmi les populations non juives, arabe, musulmane ou chrétienne,
minoritaires en Israél ? Quel paradoxe ! Il ressemblerait donc plutét a 'une de ces figures maigres, dramatiques, a la
nuque rasée, au regard fiévreux, presque malade, que l'on croise dans les quartiers anciens ? L’'un de ces artisans
menuisiers qui fabriquent dans les rues du souk ' des buffets en contreplaqué, ou posent des équerres sur de trés vieilles
chaises ? Cette saleté des rues, cette pauvreté qui ne se cache pas, ces ruines humaines assises a méme la poussiere,
c’était donc vraiment l'univers quotidien, inchangé ou presque depuis deux mille ans, ou préchait notre Sauveur ? Et ces
enfants en haillons qui nous saluent par des shalom  hébreux de bienvenue, mais lorgnent surtout vers nos portefeuilles,
seraient-ils les descendants de ceux qu’il laissait si volontiers venir a lui ?

Des jeunes filles toutes rougissantes, €léves des écoles chrétiennes, vétues a l'européenne, parlant un peu
francais, nous offrent a boire, avec des gestes et des sourires timides, a la Fontaine dite de la Vierge. Certaines sont
belles, avec un regard doux. L'une de leurs ancétres, qui se prénommait Myriam, aurait été choisie entre toutes les
femmes, et saluée par 'Ange ?

Plus difficile encore, peut-étre, de croire désormais en une Incarnation divine au milieu de cette Tour de Babel
qu’est la Palestine, au coeur de cette Cour des Miracles qu’est Nazareth...

TERRES D’ISLAM 5



Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’lsraél, pres des ruines de Capharnatiim. Le camp de toile des gargcons
pélerins est installé pour deux nuits dans un petit bois d’eucalyptus. Il fait déja trés chaud en ce milieu de matinée. Des
filets de pécheurs sechent, suspendus aux branches. Quelques barques ont été trainées sur la plage de cailloux. Le
souvenir de Jésus et de ses disciples est encore tres présent en ces lieux naturels demeurés presque intacts.

Un jeune homme en tenue paramilitaire, une arme a la bretelle, s’approche pour lier conversation, a I'aide d’'un
anglais scolaire. Il est d’origine arabe, de confession musulmane, mais citoyen israélien. Nous lui faisons répéter pour
étre slrs d’avoir bien compris sa situation, peu accoutumés encore a la complexité humaine de ce pays neuf et pas
vraiment comme les autres. Nous sommes catholiques, venant de France. Salutations, sourires, échange de cigarettes.

Il est chargé de surveiller la station de pompage pour lirrigation des cultures du kibboutz * voisin, car il y a eu
parfois des incidents graves a la suite d’incursions de terroristes venus de Syrie, dont la frontiére est toute proche. Les
lignes de créte du plateau du Moab barrent en effet I'horizon. La situation politique est toujours tendue, et les dangers
peuvent venir de partout, nous précise-t-il. |l est cependant confiant dans I'avenir. C’est surtout la cohabitation avec les
juifs vivant en communauté, et qui sont ses employeurs, qui n’est pas facile pour lui, tant les modes de vie sont différents.

Un petit groupe de jeunes colons passe alors a pied devant nous sur la route. Gargons et filles, bavardent
gaiement, les chemisettes et les shorts laissant entrevoir des bras et des jambes bien bronzés. lls vont se baigner a la
plage voisine. Nous entendons bientdt leurs plongeons et leurs cris joyeux. Nous voyons ensuite quelques ouvriers
agricoles arabes courir les rejoindre. Mais les ouvriéres restent sagement a travailler dans la bananeraie. Pour elles, la
mixité du bain est inimaginable.

Avant de regagner son poste, aprés cette courte discussion, notre interlocuteur nous répete a voix basse, avec
étonnement, et sirement envie : girls and boys together, girls and boys together....

La ville antigue de Magdala, patrie de Marie-Madeleine, est a quelques kilométres plus au sud. Au temps du Christ

deéja, la présence de femmes dans son entourage faisait scandale... De nos jours, les kibboutzim socialistes n’ont plus ce
tabou, mais notre campement de pélerins chrétiens n’est pas mixte...
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Pour échapper un instant a la chaleur et au brouhaha de la Ville Sainte, nous sommes quelques-uns a venir nous
recueillir dans la vaste et trés ancienne Mosquée El Agsa * qui ferme a I'est I'esplanade du Temple de Jérusalem.

Nous déposons avec plaisir nos souliers a I'entrée, avant de fouler les précieux tapis, épais et frais, qui recouvrent
le sol. Puis, assis a terre, adossés chacun a un énorme flt de colonne, nous nous laissons envahir par la demi obscurité,
et le quasi silence, qui réegnent en ce lieu. Aucune image n’accroche le regard. Une faible lumiere descend des
minuscules fenétres percées en haut des murs. Les lourds lustres suspendus sont éteints. Quelques calligraphies
indéchiffrables chantent la gloire du Dieu Unique et de son Prophete. De rares musulmans enturbannés chuchotent, mais
semblent trouver naturel que des jeunes touristes chrétiens viennent chercher 'hospitalité dans leur maison de priere...

Le tumulte intérieur s’apaise peu a peu. Nos oreilles sont lasses des offices interminables des popes orthodoxes
ou armeéniens, des moines franciscains, des officiants et des fidéles des rites les plus divers, qui se disputent la garde du
Tombeau dans la Basilique du Saint Sépulcre, sous I'ceil noir des soldats jordaniens en casques a pointe, bottes et
armes, qui palabrent dans leurs coins.

Nous ouvrons au hasard notre Bible de poche, mais I'esprit s’évade bient6t de la lecture. Ici, la priére est presque
sans mot et surtout sans musique, sans I'or des chandeliers ni les parfums des encens, ni les couleurs des tableaux et les
formes des statues...

Le Dieu de l'lslam est au-dela du sensible et de lintelligible. Celui des synagogues et des églises est-il si
différent ? Pourtant, les lieux de culte et les liturgies ne se ressemblent vraiment pas...

TERRES D’ISLAM 7



Jérusalem, Porte Mandelbaum, unique passage autorisé dans la ligne de démarcation datant du dernier armistice
entre Israél la juive et la Jordanie arabe. Sur les passeports des pelerins, la page portant le visa d’entrée avec I'étoile de
David doit étre impérativement arrachée avant de passer la frontiére. Il faut aussi soigneusement dissimuler au fond des
sacs a dos toute trace de passage chez I'ennemi millénaire, méme la moindre pieéce de monnaie souvenir... Ainsi,
officiellement, I'Etat juif n’existe pas, et n’existera jamais, pense-t-on chez ses ennemis. Les derniers métres se
franchissent a pied, entre des barbelés... Un « no man’s land », comme aux abords de tout Mur. Jérusalem ou Berlin ?
Les autobus confortables sont abandonnés pour de vieux cars étouffants de chaleur, couverts de poussiére de sable.

De l'autre c6té, c’est vendredi, jour de féte. Les terrasses des maisons voisines sont pavoisées, mais les
emplacements de tir sont bien visibles, et les armes qui en pointent. L'officier jordanien chef de poste parade en tenue
camouflée, la téte coiffée du keffieh ° rouge et blanc des bédouins. Il est accompagné de son fils, 4gé d’'une dizaine
d’années, vétu exactement du méme uniforme que son pere, taillé a sa mesure. Il serre fierement contre sa petite poitrine
une mitraillette en plastique, et fait le salut militaire a I'anglaise aux étrangers qui passent...

Le libre accés aux Lieux Saints situés en terres d’islam n’est pas égal pour les fidéles des trois monothéismes :
seuls les chrétiens d’Europe ont pour l'instant ce privilege. Mais les juifs y sont refoulés.

Deux guerres récentes entre juifs et arabes ont déja eu lieu : 1948 et 1956.

Nous pressentons qu’il y en aura d’autres.

TERRES D’ISLAM 8



Notre car arrive a Hébron. Nous savons que cette ville de Cisjordanie, au sud de la Judée — l'une des plus
anciennes du monde, selon le Deutéronome et I'archéologie — accueille avec méfiance les visiteurs non musulmans. A
I'écart du parc a voitures, des groupes d’adultes et d’enfants nous regardent descendre de loin, et nous diriger vers la
mosquée qui abrite le Tombeau des Patriarches. Aucun marchand ambulant ne vient proposer sa marchandise. La
chaleur est seche, et 'atmosphere pesante.

Nous entrons par petits groupes dans les batiments : une église batie a l'origine par les Croisés, au centre d’'une
enceinte antique, et surmontée de crénelages arabes. L’Histoire y est un patchwork, comme partout ici.

Les chrétiens que nous sommes sont étroitement encadrés par des militaires, et des religieux tout aussi
sourcilleux. Nous apercevons, dans une demi obscurité, et épiés par des regards méfiants, de grands cénotaphes
protégés par de solides grilles, a l'intérieur de diverses chapelles. Il y a bien sdr celui d’Abraham, le plus massif, et ceux
d’Isaac son fils, de Jacob, le fils de son fils, et de Joseph, I'arriere petit fils, mort en Egypte. lls sont recouverts de soieries
vertes brodées d’or. Il y a aussi, plus petits, ornés des mémes tissus, mais de couleur cramoisie, les sépultures de leurs
femmes, Sarah, Rébecca, et Léa.

Les Peres fondateurs des trois monothéismes reposent en ce lieu. Mais ce prestigieux caveau de famille est bien
disputé. Depuis la défaite des Croisés, au début de XII°™ siécle, ce sont les musulmans qui en ont la garde exclusive. lls
n’ont jamais autorisé aucune exploration archéologique de la crypte, qui est sans doute la grotte achetée par Abraham
lui-méme pour y enterrer d’abord Sarah, sa défunte épouse. Depuis I'’Armistice de 1948, aucun juif n’y a plus acces. Et les
roumis® n’y sont que tolérés, comme aujourd’hui.

L’ensemble du site est appelé en arabe Hamat el Khalil, la colline de 'Ami. Dans la bouche du prophete Isaie,

Abraham est qualifié en effet d’Ami de Dieu. Mais I'amitié entre les hommes n’est guere pratiquée sur la tombe méme de
I'ancétre par certains de ses innombrables descendants...
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Nous remontons dans notre car. Les enfants arabes, qui se tenaient jusqu’ici a I'écart, s’approchent. lls nous
lancent quelques petites pierres qui rebondissent sur la carrosserie et les vitres. Le message semble clair : nous n’étions
pas les bienvenus en ces lieux.

Bien que leur foi soit trés antérieure a la révélation coranique, les juifs et les chrétiens ne sont pas considérés ici,
dans cette nécropole commune, comme des héritiers légitimes des premiers Patriarches adorateurs du Dieu Unique. Une
défiance, une inimitié, et presque une haine, s’expriment a notre encontre comme entre freres et cousins de familles
rivales en une vendetta qui parait sans fin. Son origine s’enracine dans des histoires de droit d’ainesse entre freres, de
jalousie entre femmes, de querelles d’héritage, de préséances entre clans, datant de pres de quatre mille ans, et dont
I’Ancien Testament de la Bible se fait largement I'écho...

La colere gronde encore. La guerre sainte peut reprendre vite, a la moindre provocation... Les terres d’lslam
vivront-elles un jour en paix ?

[En 1967, Israél a occupe ce territoire. Quelques colons juifs orthodoxes sont venus s’installer au centre de la ville
d’Hebron. En 1994, 'un d’eux, devenu fou, a tué par balles dans le sanctuaire de nombreux musulmans, puis a éte lynché
par la foule. Depuis, le monument a été sépare par un mur : d’'un cote les juifs, de l'autre les musulmans...]
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C’est notre derniére excursion dans cette région accablée d’histoire, celle qui nous raméne a Beyrouth, aprés une
visite rapide a Baalbek, au nord Liban. Les six hautes colonnes encore dressées du Temple gréco-romain, et toutes les
ruines autour, sont certes impressionnantes, au milieu de l'oasis, avec les montagnes qui barrent I’horizon.

Mais nous avons vu déja tant de vieilles pierres, tant de paysages, tant de diversités humaines et religieuses,
pendant ces trois semaines intensément vécues en Terres dites Saintes, que la fatigue désormais nous gagne. Dans le
car, le soleil couchant illumine nos visages bronzés. La riche plaine de la Bekaa s’étend de part et d’autre de la route,
avec ses arbres et ses cultures désordonnés. Nous traversons de gros villages poussiéreux, baignés par I'or du soir. Les
populations qui s’agitent sur les trottoirs sont devenues comme irréelles, derriere les vitres sales.

Demain matin, nous embarquons sur le bateau qui nous reconduira en Europe. Une parenthése inoubliable va se
fermer. Chacun a déja beaucoup médité sur ce qu’un tel pélerinage lui apporte, et lui apportera sans doute plus tard, pour
nourrir sa foi ou ses doutes. Mais peut-étre est-il temps aussi de faire un peu le point sur ce que nous avons vu et
entendu dans ces trois pays traversés - Israél, Jordanie, Liban - pour mieux comprendre les désordres présents du
Moyen-Orient ?

Notre auménier a refermé sa Bible, et interrompu ses commentaires archéologiques et ses rappels d’exégése.
Nous tentons avec lui de récapituler les deux mille ans d’histoire profane qui nous séparent de la naissance du
christianisme.

D’abord les balbutiements des premieres communautés, peu différenciées de la diaspora juive a l'intérieur de
I’Empire romain, ensuite le triomphe de la nouvelle religion aprés les sanglantes persécutions des premiers siecles.

Puis, a la suite de la chute de Rome, et face a I'Eglise des Papes, le régne de Byzance grecque orthodoxe, qui
unifia plus ou moins ces régions orientales.

Puis la fulgurante conquéte arabe, qui profita de la division des chrétiens.
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Puis les Croisades, qui furent une aventure sans lendemain, et sans doute inutile. Mais le Liban en partie chrétien
en est un peu I'héritier.

Puis 'occupation ottomane, pendant de longs siecles.
Puis les éphémeres conquétes de Bonaparte.
Puis les mandats coloniaux, anglais et francgais.

Et, enfin, cet incroyable retour aux origines qu’est la création de I'Etat d’'Israél, greffe audacieuse, bien difficile &
prendre, Etat toujours encerclé par I'hostilité de ses voisins.

Tous ces peuples ont été trop longtemps vaincus, occupés, humiliés. Nasser I'égyptien galvanise maintenant les
foules avec le panarabisme, et malgré le modernisme ambiant, et méme le marxisme, l'islam est et restera majoritaire
dans ces pays... Il est religion, mais aussi culture, société, mode de vie...

Certains somnolent de fatigue. Plusieurs songent a I'avenir, et a la question directe, et troublante, posée par de
jeunes éléves arabes chrétiens rencontrés il a quelques jours chez les Péres blancs de Nazareth :

- Accepterez-vous de partir en Algérie faire votre service militaire et combattre nos fréres arabes qui luttent pour
leur indépendance ?

La réponse n’est pas aisée...
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ALGERIE

(1961 — 1962)

[La France a conquis I'’Algérie a partir de 1830, et en a fait une colonie de peuplement. En novembre 1954, au
début de la guerre d’indépendance, elle constituait trois départements francais, peuplés de dix millions de musulmans et
d’'un million d’européens. Le Général de Gaulle est revenu au pouvoir en mai 1958, espérant un apaisement militaire,
mais le cessez le feu n’a été signé que le 19 mars 1962. Les exactions des pieds noirs désespérés enrdlés dans I'O.A.S.
(Organisation Armée Secréete) se sont poursuivies jusqu’a 'indépendance, le 1% juillet 1962.]
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Au petit matin dans le port d’'Oran, aprés une journée et une nuit de navigation depuis Marseille, a bord d’'un navire
dont tous les passagers accoudés au bastingage sont uniformément vétus. Sur les digues de la jetée, des lettres énormes
proclament : ICI LA FRANCE...

Pourtant, pour les nouveaux débarqués, le danger semble venir de partout : cette terrasse, la-haut, pourrait abriter
un tireur embusqué. Cette grosse femme voilée ne porte-t-elle pas des explosifs sous ses jupes ? Cet homme au visage
fermé a notre vue nourrit sans doute des intentions hostiles a notre égard...

Puis les appréhensions se calment. Le train pour Tlemcen qui nous est réservé ressemble beaucoup a ceux de la
métropole. Mais des escortes en armes sont montées en téte et en queue, et scrutent attentivement les environs. La
plaine est parfaitement cultivée, et de petites usines toutes neuves y sont implantées. Dans une gare, avant d’aborder les
premiers contreforts, une draisine emplie de sable est placée devant la locomotive, qui ne serait ainsi pas détruite en cas
de mines sur la voie.

Terminus. A la gare routiere un convoi de camions vides nous attend. Le premier véhicule porte une tourelle avec
mitrailleuse, le dernier est la dépanneuse. Les rues sont animées, mais aux principaux carrefours, un soldat monte la
garde, I'arme au pied. Autour de nous, les vendeurs ambulants, trop insistants, sont éloignés par un officier d’active, avec
des propos méprisants a la bouche, et la jambe esquissant des coups de pied. lIs filent doux, sans un mot.

Embarquement. Moteur. En route. Nous escaladons un premier col, celui d’'Hafir. Les chauffeurs nous donnent le
baptéme de la vitesse et du vertige. La plupart des poteaux téléphoniques sont sciés a la base. Les fils trainent a terre,
répares presque chaque matin. Descente vers 'oued Tafna. Le pont coupé, sommairement reconstruit, est franchi a toute
allure, malgré les bosses. Un ancien précise :

- Ici, on se fait parfois tirer dessus. Il y a eu des morts. On passe toujours tres vite.

Arrivée au camp de Béni Bahdel, entouré de barbelés électrifiés. Les collines sont grises, parsemées de touffes
vertes, le ciel d’'un bleu profond, sans un nuage. Une mechta’ trés controlée domine nos installations. Deux hommes en
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djellabas sombres regardent, immobiles et silencieux, arriver les renforts. Mot d’accueil du colonel. Demain, nous
connaitrons nos affectations.

ICI LA FRANCE ?
Pour combien de temps encore ?

Faut-il continuer a sacrifier des vies humaines, frangaises et algériennes, pour que ce défi tragique a I'histoire et a
la géographie ne soit jamais effacé des quais du port d’'Oran ?
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Parfois, la nuit, surtout au début, le sommeil est long a venir. Allongé sur un vieux lit de camp pas trés propre, une
caisse de grenades vide fait office de table de nuit et de petite bibliothéque personnelle. L’arme chargée est a portée de
mains. Les murs de béton ont été chauffés a blanc toute la journée par le soleil, et la chaleur persiste longtemps, méme si
la température baisse beaucoup a I'extérieur, en altitude.

Les voisins de chambre, déja habitués, dorment paisiblement. Certains ont discutaillé, et joué aux cartes toute la
soirée, fumé et bu, parfois a I'excés. D’autres ont écrit interminablement a leur famille, pour rassurer, et se rassurer. C'est
leur facon de supporter la situation...

Le long des barbelés électrifiés, les chacals hurlent avec des cris presque humains, comme ceux de bébés
affamés. lls sont attirés par I'odeur de nos poubelles, qu’ils sentent a distance. S’ils creusent un passage, ils se font griller
sur les fils, déclenchant une alerte, et des tirs nourris, qui réveillent tout le monde. Plus sérieusement, les coups sourds
de la canonnade lointaine, a la frontiére marocaine distante de quelques dizaines de kilometres, se font entendre pendant
de longues minutes. Des combattants fellaghas ® tentent un passage en nombre au barrage, se font repérer
automatiquement, et I'artillerie ouvre le feu. A l'aube, les patrouilles vont au résultat. Il y a quelques semaines, ils ont
réussi a entrer en nombre. Des accrochages séveres se sont produits. Certains des nétres y ont laissé la vie...

Des chiens aboient, des anes braient. Les chevaux de la harka montée hennissent aussi bruyamment au loin. lls
ont fiere allure, ces cavaliers arabes engagés dans nos rangs ! Mais ils nous font peur. Leurs armes leur sont retirées des
gu’ils ne sont pas a I'extérieur de leur campement. Et certains ne vont pas en permission dans leurs familles depuis des
années, par crainte des représailles.

Pendant ces heures d'insomnie, comment ne pas penser aussi aux camarades des commandos, qui montent
discretement des embuscades ? lls utilisent les mémes méthodes que nos adversaires : obscurité et surprise. Il faut
attendre toute la nuit, sans bouger et sans parler, le passage possible de petits groupes armés, ou de simples
ravitailleurs. La région étant sous couvre-feu du coucher au lever du soleil, ils tirent sur tout ce qui bouge sur la piste. Tuer
ainsi un gamin du village proche agé de douze ans qui porte des galettes dans un couffin a deux heures du matin est un
acte de guerre, qui fait 'objet le lendemain d’'un communiqué a la Division.
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Et il y a aussi les activités nocturnes des agents du 2°™ Bureau, chargés du renseignement. Celles-I3,
heureusement, ne sont qu’a peine entendues depuis notre casernement. Mais, le soir, comment ne pas s’imaginer ce qui
s’y passe parfois ?

Un bruit de moteur de jeep ° ronronne en direction du poste de garde. C’est une ronde de routine, ou la reléve des
sentinelles. Un peu d’air frais entre par les fenétres entrouvertes. Enfin quelques heures d’oubli arrivent.

Des avant l'aurore, le coq élevé par les cuisiniers chante. Son cri évoque quelquefois des réminiscences de
trahison '°...Puis le clairon sonne :

- Combien au jus, ce matin ?
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Le poste de commandement du bataillon est installé depuis le début du jour au sommet d’un repli de terrain, d’ou
une grande partie des djebels '° ratissés par I'opération en cours est visible. Les hommes de deux compagnies, suivis a la
jumelle binoculaire fixe, crapahutent ™ lentement. Le renseignement est sir, il y a une grotte active dans ce secteur.

Soudain, quelques coups de feu retentissent. Aussitot la voix d’un capitaine grésille a la radio :

- C’est une méprise entre sections, mon Commandant. Pas de blessés, rien de grave.

Nous sommes tous devenus nerveux. Le commandant fait diffuser un ordre de grande prudence a tous les
officiers. Nouveaux crépitements d’armes automatiques, au loin. Inquiétant silence radio. Puis une voix blanche annonce
dans le haut-parleur :

- La cache a été repérée, un rebelle qui fuyait a eté abattu ; la sortie est cernée, des cris de femmes venant de
l'intérieur sont entendus.

) L’action se passe en dehors de notre vue, le long d’'un versant opposé. Une croix rouge est dessinée sur la carte
d’Etat-major a I'endroit indiqué. Longues minutes d’attente. Le début du communiqué au P.C. du régiment est rédigé.

Puis une fumée noire s’éleve derriere un mamelon. Nouvelle tension, nouvelle attente. Enfin, la voix d’'un autre
capitaine, ferme et joyeuse :

- Trois salauds se sont rendus, la femme en plus. On les avait enfumés comme des harengs. lls sont aux mains de
l'interprete du 2°™ Bureau. Armes, munitions, nourriture saisies. Quelques documents en arabe, aussi.

Félicitations du commandant. Des citations '* sont promises pour les plus braves. Le compte-rendu complet au
colonel est envoyé en morse depuis la jeep en contrebas.
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Vers 14 heures, nous cassons la crolte de bon appétit. Une forte détonation est entendue : nous savions que le
repere devait étre détruit a I'explosif, selon les instructions données.

Rien d’autre a signaler jusqu’au soir, lorsque I'ordre de décrochage est donné. Les camions s’avancent au plus
pres des sections pour récupérer les hommes fourbus. Un feu de broussailles allumé par I'explosion se poursuit,
repérable a son panache dans le ciel qui s’assombrit. Le camp est levé.

Les prisonniers sont convoyés discrétement dans un Dodge ' baché, avec le cadavre, pour interrogatoire et
identification. Nous ne verrons pas leurs visages. lls parleront sirement. Mais comment ?

D’autres trous de rats seront peut-étre nettoyés dans les jours prochains.
Demain, il y aura une ligne rassurante dans les quotidiens oranais.

C’est I'ordinaire de la pacification.
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Dimanche matin au poste de garde a I'entrée du camp. Un petit groupe a pied de civils arrive exceptionnellement
au loin sur la route d’acces. A la jumelle, deux femmes et un jeune gargcon sont dénombrés. A leur approche, la sentinelle
crie un ordre d’arrét, et les tient en joue avec son arme. lls posent leurs paquets a terre, et s’avancent, les mains levées.
Contréle discret des femmes, approfondi de I'adolescent. |l est le seul a parler un peu francais, car il est éléve au Centre
d’apprentissage du secteur. lls apportent de la nourriture et des vétements a quelgu’'un de leur famille interné depuis
plusieurs jours dans nos locaux.

Coup de fil a I'officier de permanence :

- Fouillez bien les sacs, un planton du 2°™ bureau viendra les chercher plus tard, et renvoyez-les chez eux a
coups de pieds au c...

Pour I'instant, restés debout a I'extérieur, ils tremblent Iégérement. Le contenu des couffins est renversé sur le sol :
quelques galettes, des figues séches, deux cuisses de poulet enveloppées dans des chiffons, et une pile de linge bien
plié. Rien de suspect. lIs repartent d’eux-mémes, sans un mot, de leur pas lent et résigne, vers une mechta a plusieurs
heures de marche.

Nous n’avons méme pas demandé le nom du prisonnier. C’est 'une des voix anonymes que nous entendons
gémir le soir derriere les murs des locaux cellulaires, gardés au secret, et parfois malmenés pendant les interrogatoires.
Les provisions apportées seront sirement données comme d’habitude au chien du lieutenant de renseignements, qui
adore la volaille.
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Au bord de la piste, 'hnomme qui rentre des champs, un outil de bois sur I'épaule, se retourne et fait le salut
militaire, avec sa main libre, au sous-officier assis dans la jeep qui le double. Personne ne lui répond.

Le capitaine nous dira tout a I’heure, d’aprés notre description, que c’est un ancien combattant de 14 -18, médaillé,
pensionné, qui craint autant I'armée frangaise qui occupe présentement son village que le F.L.N. '® dont les collecteurs
viennent le ranconner la nuit. Mais il ne trahira jamais ni 'une, ni l'autre. Il donne des gages aux deux. Il s’est contenté
aujourd’hui, au vu et au su de tous, de remuer la terre autour de ses féves, le long de I'oued.

Nous entrons dans le village de Souk el Khemis '” ou est installée notre 4°™ compagnie. Nous dépassons les
premieres habitations. Une fille, enveloppée toute entiére dans un voile bleu qui laisse encore deviner la grace de la
jeunesse, sort d’une ruelle d’un pas nonchalant, portant fierement sur la téte un lourd bidon en ferraille qu’elle vient de
remplir a un puits proche. Elle n’a pas sourcillé au bruit de notre véhicule, ni quand les regards des males infidéles se
sont posés avec insistance sur elle. Elle a poursuivi son chemin, trainant sans hate ses pieds nus dans la poussiére, puis
a disparu derriére une porte.

Voici le Poste, devant lequel nous stationnons. Il est logé dans une grande et belle maison en pierre construite
autour d’'un vaste patio planté d’orangers. Le capitaine nous fait les honneurs des lieux, et nous offre une anisette, que
nous savourons en profitant de la fraicheur qui arrive. Nous échangeons quelques nouvelles du bled '® et de la métropole.

Les feux allumés dans les cheminées du village pour la cuisson du soir répandent jusqu’a nous I'odeur sucrée des
feuilles et des branches séches de figuier qui brldlent. Tout est calme, ici, confirme le chef de poste.

Il nous faut rentrer rapidement, avant la nuit. Quand donc se terminera enfin cette guerre déja perdue, malgré les
apparences, ici, ce soir ?

[Quelques jours plus tard, ce capitaine est muté précipitamment en Allemagne pour raisons disciplinaires : pris de
boisson, il a enlevé et violé un soir une fille du village. Sa famille, bravant le couvre-feu, réclame sa libération immédiate.
Il tire lui-méme au pistolet en direction de la lumiére allumée dans la maison voisine ou elle habitait.

Cette affaire ne s’était pas ébruitée avant la sanction, car le Commandement a été discret, mais ferme.]
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Comme presque chaque mois, 'auménier militaire catholique est venu ce dimanche célébrer la messe au Q.G de
notre régiment. Nous admirons son courage tranquille, circulant seul depuis Oran, en tenue militaire ou une petite croix a
I'épaulette remplace les barrettes d'officier, au volant d’'une 2 CV Citroén a plaque civile, sur des routes ou nous ne
circulons qu’en convoi armé.

Aprés l'office, dans un baraguement sommairement aménagé en chapelle, ou la plupart des hauts gradés ont
assisté et communié au premier rang, il a accepté, ce jour-la, au dernier moment, notre invitation a déjeuner au mess des
sous-officiers, plutdét qu’en compagnie des militaires de carriere, comme il le faisait habituellement.

Nous sommes quatre ou cing avec lui, tous appelés, et chrétiens actifs — certains sont méme de jeunes
séminaristes - autour d’'une table a partager le méme repas. La conversation porte naturellement sur la situation militaire
et politique, et sur ce que nous vivons quotidiennement dans nos unités, et qui interroge notre foi...

L'un d’entre nous, sans que nous l'ayons décidé ensemble auparavant, évoque, a mots couverts, ce que nous
savons des conditions d’interrogatoire des suspects dans les locaux de notre 2°™ Bureau. D’autres témoignent ensuite
plus clairement de I'état d’esprit de certains cadres, ouvertement partisans de la torture, comme d’'un « moindre mal »
pour obtenir des renseignements qui épargneront sans doute des vies.

Le débat est ancien, et plusieurs intellectuels, catholiques ou non, dans les journaux de gauche, depuis le début
des « événements », s’en sont fait courageusement I'écho. Certes, autour de notre table, personne n’est directement
impliqgué dans ces sévices, mais nous nous indignons du silence de I'Eglise officielle face a cette banalisation de
méthodes moralement inacceptables...

L’aumobnier écoute nos propos avec gravité, mais semble ne pas prendre au sérieux les témoignages concordants,
et les faits précis, que nous lui apportons. Nous le sentons de plus en plus géné. Considérerait-il ce sujet comme étranger
a son role de simple pasteur venant apporter ici le réconfort de la liturgie et des sacrements ? Que sait-il, lui, qui fréquente
les états-majors, et qui entend peut-étre, en privé ou en confession, les doutes du haut commandement ? Pressé de
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questions, mais homme peu expansif, il demeure d’'une grande prudence d’expression. Nous ne connaitrons donc ni le
fond de sa pensée, ni ne recevrons d’éclairage doctrinal sur ce sujet si douloureux a nos consciences...

Enfin, pour mettre fin a nos questionnements, et répondre a nos attentes, il nous fait une promesse. Lorsqu’il
rencontrera prochainement le Général Cantarel, commandant le Corps d’Armée d’Oran dont nous dépendons, il lui fera
part de ce que nous lui avons confié, et sollicitera son avis. Nous le remercions de cette initiative, et prenons rendez-vous
pour sa prochaine visite.

Le mois suivant, nous lui rappelons discretement son engagement, et I'interrogeons sur ce que le Général lui a
répondu. Il nous dit d’abord ses regrets de ne pouvoir a nouveau partager notre repas, mais cette fois-ci, le colonel lui-
méme l'a invité a sa table. Pour couper court aussi a toute nouvelle discussion, il nous lache soudain, veillant a ne pas
étre entendu au dela de notre petit groupe, la phrase suivante :

- J'ai parlé en effet au Général Cantarel. Il m’a juré, sur son honneur de soldat, que la torture n’était pas pratiquéee
dans son Corps d’Armée. Certes, il avait eu connaissance de quelques cas isolés, qu’il avait alors immédiatement
sanctionnés. Concernant notre unité, il n‘avait aucune information particuliere, et faisait entierement confiance a ses
chefs. Nous n’avions donc aucune raison de nous alarmer, malgré ce que nous croyions savoir...

Telle était alors la version officielle...
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Dans la piece qui sert a la fois de chambre et de bureau a I'O.R. (Officier chargé du Renseignement) au niveau de
notre bataillon. Il est donc aussi le responsable des basses ceuvres des interrogatoires.

Au milieu de I'espace, une grande table, couverte de quelques dossiers entrouverts, de papiers répandus, de
canettes de biere vides, et de cendriers qui débordent. Trois chaises branlantes, deux cantines ouvertes dans un endroit
sombre sur un grand désordre d’affaires personnelles. Des effets militaires pendus a des cintres, accrochés a des clous,
ou épars. Un banal téléphone noir, et une radio portative posés cote a cote. Quelques armes individuelles rangées dans
le ratelier réglementaire. Des livres de poche écornés trainent au sol. Un calendrier orné d’'une pin-up hollywoodienne, et
aux mois et aux jours soigneusement barrés, est épinglé derriere la porte. Dans un coin, un lit fait au carré. Sur un
tabouret, qui sert de table de nuit, une lampe de poche kaki, un réveille-matin, et un petit cadre avec les photos souriantes
d’'une femme et de deux jeunes enfants.

Punaisé au mur, un vaste montage de cartes d’état-major avec des annotations colorées. Il est facile d'y
reconnaitre les détails des routes et des pistes, des villages et des douars, et les implantations de nos troupes dans le
secteur sous notre commandement. D’autres signes, avec des dates : les lieux des accrochages anciens et récents.

A c6té, un grand panneau de contreplaqué a deux volets repliés attire le regard. Avant d’en ouvrir les battants, le
lieutenant rappelle que toutes les informations qui y figurent sont trés sensibles. Il fait promettre a son interlocuteur de
demeurer tres discret sur ce qu'il verra ici. Alors se déploie un vaste ensemble de lignes verticales et horizontales, de
noms encadrés, écrits en frangais ou en arabe, accompagnés de quelques photos de visages. C’est I'organigramme
supposé de la katiba '° rebelle qui tient la région dont notre unité a la responsabilité militaire.

L’officier devient prolixe : c’est son tableau de chasse qu’il présente fierement. Il a la forme d’'une large pyramide
dont le sommet de la hiérarchie est occupé par une simple silhouette, celle du chef rebelle de la centaine de combattants
( qui en mobilise 600 de notre c6té ) pour le combattre. Son nom exact est incertain, et ses traits inconnus. Mais sa
réputation est terrible : féroce, sanguinaire, aussi bien avec ses propres hommes qu’avec les populations rangonnées...
Heureusement, il n’a pas fait de prisonniers parmi nous... Stratege prudent, il exerce parait-il son commandement depuis
plus d’un an, sans jamais avoir été identifié, ni localisé, bien sar :
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- Insaisissable, le gus 20... Ah, sl pouvait tomber entre nos mains, mort ou vif, on aurait le calme pendant

quelque temps...Pour l'instant, il est contraint de vivre dans un trou, mais de la, il contréle tout !
soupire le gradé. Faut-il entendre de I'admiration dans ses propos ? Peut-étre...

Plus bas dans les niveaux de commandement, il y a des ramifications complexes, avec de nombreux points
d’interrogation. Difficile actuellement de se repérer parmi tous ces sans noms, sans grades, sans visages... Mais ce qui
attire le plus le regard, ce sont précisément les quelques photos collées qui ont permis d’en identifier quelques-uns avec
certitude. Des faces de prisonniers effrayés, humiliés devant I'objectif du Polaroid ?’, juste aprés leur capture. Plusieurs
sont tuméfiés au sortir des combats, des coups, ou de la torture. Des images de cadavres couchés, aussi, les yeux clos,
ou grands ouverts sur le vide...

Le lieutenant referme les panneaux sur les lourds secrets du 2°™ Bureau, a image d’'un puzzle macabre qui
restera inachevé.

Malgré la confiance qu’il vient de me manifester, je n’ai pas osé lui demander d’aller visiter les cellules de
prisonniers — vides, en ce moment, d’aprés ce que je sais.

Tout un peuple sacrifie... Il s’agit certes de quelques-uns de nos ennemis, vaincus ou non, et des plus
dangereux... Mais qui seront bient6t des martyrs ou des héros dans leur nouveau pays indépendant...

Nous apprendrons dans quelques mois le sens du mot moudjahidin, c’est a dire combattants, comme ils
s’appelleront désormais eux-mémes. Donc bientdt anciens combattants, aprés le cessez le feu, lorsqu’il sera signe, un
jour ou l'autre... Et non plus fellaghas, comme nous les désignions jusqu’ici avec mépris, ce qui signifiait coupeurs de
route, bandits de grand chemin... Ou, en argot militaire fellouzes, et en abrégé fells.

Anciens combattants, nous aussi, bientét ? Quelques-uns y ont laissé la vie, ou recu des blessures du corps et de

I'ame.... Nous allons étre bient6t libérés, vivants, certes, pour la grande majorité, mais sans gloire... Presque honteux... |l
nous faudra attendre des dizaines d’années pour que ce titre nous soit enfin reconnu...
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Semaine de repos et d’entrainement dans la grande banlieue d’Oran, entre deux sé€jours de maintien de l'ordre en
ville. Nos engins semi-chenillés parcourent liborement les collines et les vallons pour simuler des reconnaissances et des
assauts. Nous sommes un peu ivres de la puissance de nos vehicules, qui escaladent n'importe quelle pente, en courbant
SOous eux sans peine buissons et gros arbustes. Notre nom de code pour les transmissions est Attila. Nous le méritons
bien, pensons-nous : /a ou il est passé, I'herbe ne repousse pas, dit en effet la Iégende du chef barbare, qui dévasta une
partie du monde...

Au creux d’un oued asséché nous venons de découvrir sans grande émotion un corps déja décomposeé, criblé de
balles, dont nous avons fait signaler la présence par radio a la gendarmerie locale. Nous précisons qu’il s’agit d’'un
individu de type F.S.N.A #...

- Réglement de compte entre eux

commente notre interlocuteur, qui prend note, blasé. lls viendront voir plus tard.

Le chef de section avise ensuite un petit batiment blanc cubique surmonté d’un déme situé au sommet d’'un
mamelon. Exercice : objectif a prendre de revers. Exécution.

Les moteurs rugissent, le sol défile a grande vitesse...

Tout prés du but, nous apercevons soudain trois vieilles femmes qui fuient affolées a notre approche, toutes voiles
au vent. Elles nous ont vus de loin depuis longtemps, mais se sont tenues cachées derriére les murs. Immense éclat de
rire dans les équipages !

- Objectif atteint, suspects échappés

rend compte le radio de bord en se tenant les cotes...
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La section se regroupe et fait une pause. Les moteurs sont coupés, et le silence soudain nous accueille. Nous
dominons un paysage de collines séches plus ou moins verdoyantes d'oliviers. Quelques piquets décorés de bouts
d’étoffes multicolores en guirlande entourent le marabout. Ses murs blanchis a la chaux sont aveuglants en plein soleil.

Les fuyardes ont laissé des épluchures de légumes devant la porte close, mais elles sont sans doute déja loin,
tapies sous un bosquet, ayant dévalé la pente a perdre haleine. Nous sommes survenus brutalement troubler leur
dévotion — ou leurs bavardages, loin des hommes — a 'ombre du tombeau d’un vieux saint local enterré depuis des
générations a cet endroit, et que la tradition vénére particulierement. En islam, c’est parait-il le lieu de recueillement
preféeré des femmes.

Nous ne tenterons pas d’y entrer :

- Chacun sa religion !

lache I'adjudant, pourtant vieux baroudeur alcoolique, mais sans doute superstitieux...
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Le petit convoi de deux véhicules est parti avant le jour, pour une longue liaison vers la base arriére du régiment.
Dans le G.M.C %, les hommes somnolent encore, le fusil entre les jambes, ballottés par les cahots de la route. L’aube
pointe a peine, éclairant le paysage d’'une lueur blafarde. Une mechta est en contrebas. Le chauffeur de la jeep de téte
pointant le doigt, s’écrie soudain avec l'accent d’un titi parisien baragouinant par dérision quelques mots d’arabe
dialectal :

- Chouf, fica, mousmés | #*

Six yeux se tournent aussitot, et découvrent autour d’une fontaine, en demi jour, mais bien visibles, quelques
femmes, vétements retroussés jusqu’aux aisselles, qui se lavent a grande eau le bas du corps, totalement dénudé. Le
pied s’est levé de l'accélérateur, les respirations s’arrétent. La surprise dure encore un court instant, puis, nous ayant
apercus, elles se recouvrent en hate, et fuient en courant, leurs seaux a la main, vers les maisons...

Moeurs archaiques, qui troublent les jeunes méles témoins furtifs de la scene : dans ce pays sans eau courante,
ces femmes sont simplement les premieres levées pour profiter de la pénombre et de I'absence des hommes pour faire
entre elles leur toilette intime.

Nous reprenons l'allure normale. Ceux du camion derriere n’ont rien vu. Tant pis pour eux. Par radio, nous leur
racontons la scéne avec force détails. lls seront désormais slrement plus attentifs au paysage, pas seulement par
prudence militaire...

Cette - trop - bréeve apparition déclenche quelques propos grivois, sur les attraits supposeés des filles arabes des
douars *°, quasiment invisibles sous leurs voiles. Nos préférences personnelles sont évoquées, quant aux mensurations,
couleurs des cheveux, des yeux. Puis chacun se renferme dans son silence, les énergies vitales désormais en éveil, en
songeant & d’autres chairs promises, dans un pays plus confortable, a la fin tant attendue de ces Mille et Une Nuits *° de
cauchemar.

Car la beauté et le charme de Schéhérazade appartiennent a une Arabie heureuse qui n’est pas celle que nous
cbtoyons ici...
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Lourmel, petite ville de I'oranais ou nous sommes provisoirement en garnison. Le marchand de merguez, tout
enturbanné, la djellaba rigide de graisse, abandonne sa carriole posée devant la mosquée pour gravir en boitant cinqg fois
le jour le court minaret qui domine le quartier arabe. Il disparait quelques instants, puis, parvenu au sommet, d’une voix
puissante, les mains en cornet, entonne I'appel a la priére, répété aux quatre coins du ciel. Personne ne s’arréte dans la
rue a son injonction. Dans des maisons, peut-étre, certains déroulent un tapis, et se prosternent en cadence :

- Allah ou akbar ! Allah ou akbar ! Allah ou akbar !?

Pendant ce temps, nous chapardons quelque nourriture sur son étal, sans exces, mais sans pitié.

Lorsqu’il redescend, pas du tout dupe, il nous sourit presque avec indulgence, regarnit le grill, puis souffle sur les
braises, en s’aidant d’un vieux carton.

Ces jeunes francaoui ?® ont toujours faim ! L’armée d’occupation — ex coloniale - préléve sa dime, et se moque de
la foi du Prophéte... Quand repartira-elle définitivement ? Inch’ Allah | ®

pense-t-il sirement.

De temps en temps, nous lui payons tout de méme sa marchandise, dégoulinante d’huile et brilante de piment, et,
en plus, nous recevons un merci obséquieux.

Petits larcins sans conséquence ? Mais ferions-nous la méme chose impunément dans notre propre pays ?

Nos parents ont aussi connu, lorsque nous sommes nés, 'occupation militaire étrangere, et la loi inepte du plus
fort. Ici, ils courbent encore I'échine, méme en souriant, mais dans les djebels, ils ont leurs résistants.

Nous n’avons pas le plus beau réle.
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18 mars 1962. Depuis quelques jours, des bruits circulaient. Les transistors dans les campements du bataillon
étaient allumés en permanence, attendant la nouvelle qui nous concernait tous. Cette fois, c’est officiel : la France et le
F.L.N ont signé hier soir a Evian un accord de cessez le feu applicable des aujourd’hui a midi. Autour des canettes de
biere les conversations sont animées : nous n‘avons plus désormais a craindre d’attaques sournoises des fells, mais
I'O.A.S. va sans doute redoubler de violences, en particulier a Oran ou nous séjournons une semaine sur deux. Et
surtout, la méme question est sur les levres : a quand le retour en métropole, et quand la quille ? Mais nous n’avons
guére I'impression de vivre un événement historique : ni le honteux armistice de juin 1940, ni la réjouissante victoire de
mai 1945 gu’ont connus nos péres. Seulement la fin attendue d’'une longue parenthese coloniale...

En raison de troubles possibles, aussi bien du c6té des algériens que des européens, les troupes sont consignées
dans leurs cantonnements. Curieusement — sans doute pour nous occuper - il nous est demandé de répéter des
exercices pour une prochaine prise d’armes. L’'armée frangaise va-t-elle défiler quelque part pour célébrer une défaite, ou
pour honorer ses morts ? Les ordres résonnent bientét au pied du méat aux couleurs. « Repos !», « Garde a vous !I», « A
mon commandement...Présentez... armes ! », et les appelés obéissent bon gré mal gré. Toutefois, la cérémonie n’aura
jamais lieu...

Le soir de ce méme jour, des la nuit tombée, nous entendons au lointain des you-yous de femmes en provenance
du village arabe. Le couvre feu est toujours en vigueur, et cette manifestation, que nous comprenons assez bien, risque
de dégénérer, et la France a toujours la responsabilité du maintien de I'ordre. Quelques minutes plus tard, a la demande
de la gendarmerie locale, qui précise que des groupes de jeunes armés de divers objets tranchants seraient en marche
vers le quartier européen de notre petite ville, nous embarquons dans nos engins pour quadriller la médina. A notre
arrivée, il n’y a plus personne a I'extérieur, et toutes les lumiéres sont éteintes.

Nos moteurs vrombissent et nos chenilles cliquétent bruyamment dans les ruelles sombres et silencieuses, ou les
véhicules passent a peine en largeur, et laissent des balafres dans les hauts murs de pisé des maisons et des jardins. Au
milieu de nos vapeurs d’essence, nous humons par moment le doux parfum des jasmins en fleurs que la nuit exhale. Pas
trés fiers de notre équipée, nous rentrons au cantonnement vers minuit, sans avoir apergu une seule silhouette, ni
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gu’aucun incident n’ait été signalé : I'encadrement du F.L.N. a sans doute été plus efficace que notre patrouille
d’intimidation. Nos anciens adversaires ont en effet tout a gagner en respectabilité internationale a partir de ce jour.

Le lendemain, la journée ayant été calme sur tout le territoire, notre unité a quartier libre, et les rares bars ouverts
sont bondés de clients en kaki venus commémorer I'événement. Ce soir-la, l'accorte serveuse au corsage
généreusement entrouvert lorsqu’elle se penche derriere le comptoir, s’affaire a remplir plusieurs fois les verres
d’anisettes bien tassées, et, jusqu’a ras bord, d’'innombrables bocks a la pression, tandis que des montagnes de pop corn
salés activent la soif. Chacun tient a offrir sa tournée générale, et nul ne songe plus a aller diner au mess. Tard dans la
nuit, grace au chien placide qui nous accompagne, nous retrouvons enfin nos tentes dans I'obscurité, non sans avoir fait
de nombreuses haltes pour soulager nos vessies. Affalés tout habillés sur nos lits de camp, nous estimons que nous
avons bien fété « ¢a »...

Un référendum est prévu en métropole le 8 avril pour approuver ces « Accords d’Evian », et les appelés peuvent
aussi y participer. Mais en raison de la désorganisation de I'administration préfectorale a Oran, ou les fonctionnaires pieds
noirs ne viennent plus travailler, notre unité, privée des documents officiels, ne peut pas voter. Il est possible aussi que
certains officiers d’administration n’aient pas fait de zéle dans cette affaire. Certains d’entre nous, dont je suis, se sentent
frustrés de ne pouvoir joindre notre voix de jeunes électeurs aux 90 % de Francais qui ont approuvé ce texte, et dont la
légitimité ne peut donc plus désormais faire de doute.

Quant aux Algériens, ils voteront, eux, le 1% juillet, au premier jour de leur indépendance. Encore trois mois a
attendre...
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Un coup proche de départ de mortier, puis son impact sourd au sol. Des cris d’horreur jaillissent du quartier
musulman voisin de notre cantonnement du Lycée Ardaillon d’Oran. Deux de nos véhicules sortent aussitét en mission, et
sont pris a partie par un groupe de gamins qui leur courent apres. lls hurlent qu’il y a des morts et des blessés, et que
nous devons faire quelque chose pour venger les victimes. Nous sommes contraints de nous arréter. De ce fait, nous
bloquons heureusement 'une des rues vers la ville européenne.

L’un des manifestants, plus grand et plus excité, monte sur le marchepied, et désigne la mitrailleuse lourde du
bord, avec sa bande de cartouches engagée :

- Tirez-leur dans le tas avec ¢a, défendez-nous contre ces gros porcs de pieds-noirs... Qu’ils meurent, ou qu’ils
partent tous ! L’armée frangaise doit nous protéger contre ces laches de I'O.A.S. qui tirent d’'une camionnette et vont se
cacher ensuite. Le cessez-le feu est signé, nous attendons la paix, maintenant. Et vous, vous allez bientét rentrer chez
Vous...

Ou est désormais notre devoir, en effet ? Quelle est notre mission ?

L’autre soir, nous avons menacé de nos armes, pour les faire taire, des femmes et des enfants qui scandaient AL-
GE-RIE FRAN-CAISE ¥ en frappant sur des casseroles, lors d’'un bouclage pour fouiller leur quartier. Nos compatriotes
d’ici ne peuvent se résigner a l'inévitable départ sans retour qui les attend. Alors, que cette terre ingrate brile et que le
sang arabe coule ! crient les plus désespérés, et exécutent les plus fanatiques d’entre eux. Hélas, certains ont semé la
colére, et nous récoltons tous la tempéte !

Les ambulances arrivent en hurlant. Nous distribuons quelques cigarettes, et tentons de calmer les plus révoltés
avec des paroles de patience et d’espoir. Notre présence désormais pacifique rassure un peu. L’ancienne guerre est
presque oubliée.

Mais le sang appelle encore le sang.
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Dimanche matin de Rameaux (15 avril 1962). Exceptionnellement, délaissant le treillis porté chaque jour depuis
des mois, je me suis habillé en tenue de sortie, un peu fripée par son long séjour dans le paquetage. Par précaution, jai
glissé un pistolet chargé sur le ventre, caché par le blouson. Je me dirige vers I'église blanche dont la facade domine la
place centrale de la petite ville de Misserghin. Elle ressemble a n'importe quelle autre de métropole. Les cloches sonnent.
Un couple de cigognes déambule sur le trottoir, a la recherche de quelque nourriture. Elles vont bientot s’envoler vers leur
clocher alsacien...

Le petit cireur toujours en faction a cet endroit m’interpelle en riant, et me montre ses brosses avec insistance. Il a
raison : mes souliers n‘ont pas été entretenus depuis bien longtemps. Mais je me suis juré de ne jamais faire appel a lui,
ni a ses confreres. Je ne m’'imagine pas tronant sur un fauteuil, un domestique agenouillé a mes pieds. Question de
dignité, pour lui, et pour moi : ne pas accepter de se faire lécher les bottes. Je passe mon chemin. Il maugrée.

L’église est déja pleine. La chorale de jeunes filles répéte. Certains visages, de type espagnol, sont beaux, et
graves. Les poitrines vibrent, mais les voix sont criardes. Il y a plusieurs officiers en uniforme au premier rang, avec leurs
familles. Des regards se tournent vers moi. Je suis sans doute le seul appelé de I'assistance. Je ne peux donc qu’étre un
gaulliste, traitre a la cause pied-noir. Je ne me sens pas a ma place.

Le curé appartient a 'O.A.S., dit la rumeur. |l a en tous cas la carrure d’'un ancien parachutiste, ce qu’il est aussi.
Un prétre plastiqueur !... Est-ce possible ? L'office commence. Le choeur féminin, entonne trés haut le cantique
Catholique et Frangais toujours ! Ses couplets passéistes et réactionnaires me heurtent encore un peu plus, en cette
période de guerre civile et d’anarchie.

J’écoute avec foi le long récit anonné par des lecteurs malhabiles du proces inique qui a été fait au galiléen. Je ne
peux m’empécher de transposer le lieu et le temps. Qui est ici, présentement, la victime innocente, le bourreau
implacable, le juge lache ? Qui a trahi le rameau béni d’olivier - il remplace ici le buis de ma paroisse parisienne - que
nous tenons a la main avant de 'emporter pieusement dans nos demeures ?
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Le court sermon est un mélange insidieux d’évangile, de mensonge et de mépris. L’égoisme et la souffrance ont
rendu ces chrétiens aveugles et sourds, et leurs cceurs se sont endurcis jusqu’a la haine. Je suis de plus en plus mal a
I'aise. L'acier froid de I'arme sous la ceinture me rappelle aussi mes propres contradictions. Je décide de partir avant la
communion : impossible de partager le pain de vie avec ces apoétres de la violence et du meurtre. Et ainsi je n’entendrais
pas le chant final, qui implore : Mon Dieu, sauvez I'Algérie Francaise !... Je pressens dans mon dos des murmures
réprobateurs. J'assume.

Je repose sur la table, a la sortie, le branchage hypocrite qui me brile entre les doigts : la paix des cimetiéres
algériens souhaitée dans cette assemblée n’est qu’une horrible caricature des Béatitudes...

Le gamin avec sa boite de cirage me fait a nouveau signe, sans grand espoir. Je m’arréte, un peu par défi par
rapport aux autres, la-bas. Je refuse de m’asseoir dans son fauteuil. Il se plie a ma demande. En quelques gestes vifs,
mes chaussures deviennent rutilantes. Je donne un bon billet, négligeant la monnaie. Décontenance, il me remercie a
peine. Je suis décidément imprévisible.

J'observe de loin la sortie des fideles. Les filles a marier — de préférence avec un métropolitain - caquetent sur le
parvis. Le soleil avive I'éclat de leurs robes claires. D’ou je suis, je n’ai pas a fuir leurs probables ceillades, ni le jugement
sévere des parents.

Une humeur tres maussade m’envahit. Presque une révolte. On m’a envoyé ici défendre une cause perdue
d’avance, qui divise tragiquement mes compatriotes de métropole. A Oran, des balles francaises ont sifflé a mes oreilles.

Que va devenir ce pays apres notre départ ? Comment va-t-il renaitre de ses charniers et de ses cendres ?
- La valise ou le cercuell ont menacé les insurgés des le début.

- Algérie Yahia ! *’ scandent-ils maintenant qu’ils ont gagné.

Et les autres, qui clamaient égoistement :

- Avant que ne meure ma mere, que meure la sienne !
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Aujourd’hui, la rage au ventre, redoutant I'exil, ils se rengorgent.
- Aprés moi, la terre brilée, arrosée de leur sang !.

Alors, peut-étre un million de morts contre un million de sans-terre, le compte est-il bon ? Et Jésus le pacifique
bénirait ces massacres, et ces injustices, dans cette église-la ? Je ne peux comprendre.

Les cigognes sont encore au méme carrefour, campées fierement sur leurs hautes pattes. Heureusement, comme
elles, je vais dans peu de jours quitter cette terre maudite pour des cieux plus cléments.

Mais j’ai déja beaucoup vieilli.
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5 juillet 1962. J’ai retrouvé la vie civile depuis un peu plus de deux mois. Le hasard des déplacements de I'été fait
que je me trouve, ce jour-la, a déjeuner seul dans le buffet d’'une gare de province. A 13 heures, la télévision noir et blanc,
de mauvaise qualité, qui trone dans la salle, diffuse I'unique journal télévisé national. A cause du bruit des conversations
aux tables voisines, j'entends difficilement les paroles du présentateur qui évoque la situation en Algérie, mais je suis trés
attentif aux images.

C’est alors que de courtes séquences du défilé de 'armée algérienne fétant I'indépendance a Alger sont diffusées.
Elles montrent des véhicules ornés de drapeaux vert et blanc, frappés du croissant et de I'étoile rouges, tractant quelques
pieces d’artillerie. Puis les troupes a pied apparaissent. Quelques vues rapprochées se focalisent sur des hommes en
uniforme avancant d’un pas souple. Leurs visages sont sereins, et empreints d’'une grande gravité, sous la méme
casquette des troupes combattantes, mais leurs uniformes semblent toutefois un peu disparates. Certains viennent de
I'intérieur, d’autres font partie des katibas stationnées en Tunisie et au Maroc, précise le commentateur.

Soudain, parmi les armes individuelles de tous genres qu’ils portent sur leurs épaules, je reconnais parfaitement
une AA 52, avec sa bande de cartouches engagée dans la culasse. C’est exactement ce méme modeéle récent de
mitrailleuse 1égere qui équipait il y a quelques semaines encore la jeep d’appui du commandant de notre bataillon.

A la vue de cette arme, une vive émotion s’empare de moi, et je ressens un malaise indéfinissable, jusqu’a
interrompre mon repas. J'imagine en effet qu’elle est 'une de celles qu’ « ils » nous ont prises au cours de certains
combats sanglants, ou volé dans nos dépdéts trop mal défendus. Elles ont peut-étre méme été dirigées ensuite contre nos
camarades.

Je croyais désormais clos pour moi I'épisode algérien. Or, a la vue de ces visages et de cet armement, il vient de
s’inviter a nouveau dans mes pensées avec une certaine violence. Sous l'uniforme, je n’étais pas particuliérement
belliqgueux, et ne ressentais aucune haine particuliere contre les « rebelles ». Redevenu civil, je trouve étrange que je ne
puisse regarder sans réagir fortement nos anciens adversaires parader avec nos propres armes, dont ils se sont emparés
par la force ou la ruse. Est-ce alors quelque chose qui s’apparenterait a de la honte qui m’habite présentement ? Je viens
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en effet de constater visuellement que mon pays a vraiment perdu cette guerre, méme si, officiellement, il ne s’agissait
que d’ « opérations de maintien de 'ordre »...

D’autres images sont désormais a I'’écran du téléviseur : celles de foules civiles, chargées d'enfants et de
bagages, qui sortent en rangs serrés de bateaux dans les ports de Marseille ou de Toulon.

Une certaine tristesse m’envahit. Je songe aux camarades — anonymes pour moi, car jai eu la chance de n’avoir
jamais été affecté dans des unités directement combattantes — qui y ont laissé leurs vies, ou leur intégrité physique et
morale. Les seules balles que jai entendu siffler étaient tirées par des Francais désespérés contre d’autres Francais,
désabusés, qui étaient venus les protéger.

Je pense aussi a I'exil qui commence pour toutes ces familles qui se sentent abandonnées, et doublement trahies,
a la fois par le gouvernement francais, et par les jusqu’au-boutistes de 'O.A.S.

J'évoque furtivement la haute silhouette du Général de Gaulle, chef de I'Etat, auquel j'ai présenté les armes sur les
Champs-Elysées lors de deux 14 juillet. En 1940, il tirait sa légitimité d’une rébellion contre un pouvoir défaitiste, livrant la
Patrie a 'Allemagne. Revenu « aux affaires » en 1958, par un difficile retournement, il affronta bientot d’autres généraux
refusant 'abandon d’une terre qu’ils estimaient frangaise pour toujours...

Cette fois, le reportage s’acheve et le présentateur est passé a un autre sujet d’actualité. Ce qui arrive désormais
de l'autre c6té de la Méditerranée ne nous concerne plus directement.

Autour de moi, mes voisins de table ont regardé d’un ceil distrait ces images, sans interrompre leurs bavardages,
ni posé leurs fourchettes. Cette indifférence me heurte. Dans ma propre famille, aussi, qui a connu déja deux guerres
mondiales, j'ai rencontré presque ce méme désintérét.

La page cette fois est bien tournée. L'Histoire a tragiquement tranché. La tentative de greffe d’une implantation

européenne en terre d’'islam n’a pas réussie. Elle s’achéve en ce jour avec cette scene difficilement soutenable de la
naissance d’'une nation incarnée par ce guerrier vainqueur portant un trophée pris a I'ennemi.
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A Toulon, ou je vis et travaille depuis 1970, la ville est pétrie d’'une solide tradition militaire et coloniale, et forte
depuis 1962 d’'une importante et active communauté pied-noire. Deux monuments y commémorent a leur fagon I'histoire
de la présence francaise en Algérie.

L'un, sur un moéle de la plage artificielle du Mourillon, rappelle, dans les termes suivants, sur un bloc gravé face a
la mer, le début de I'aventure :

DE CETTE RADE, LE 25 MARS 1830, SUR L'ORDRE DU ROI CHARLES X, UNE FLOTTE COMMANDEE PAR
L’AMIRAL DUPERRE, COMPORTANT 103 BATIMENTS DE GUERRE ET 500 NAVIRES DE COMMERCE ARMES PAR
20.000 MARINS, TRANSPORTANT UN CORPS EXPEDITIONNAIRE DE 38.000 HOMMES, AUX ORDRES DU
GENERAL DE BOURMONT, MINISTRE DE LA GUERRE, APPAREILLA VERS ALGER AFIN DE RENDRE LA LIBERTE
A LA MER ET DE FAIRE DE L'’ALGERIE UNE TERRE DE PROGRES QUE PLUS D'UN SIECLE DE TRAVAUX ET DE
COMBATS EN COMMUN DEVAIT UNIR A LA FRANCE PAR DES LIENS DE FRATERNITE.

L'autre, le long des fortifications a la Vauban de la Place d'ltalie, au caeur méme de la ville, porte le texte ci-apres :
L’ALGERIE FRANCAISE A SES MARTYRS POUR UNE PAROLE DONNEE.

) A TOUS CEUX, DE TOUTE ORIGINE, QUI, SOUVENT AU PERIL DE LEUR VIE, ONT PACIFIE, FERTILISE ET
DEFENDU SA TERRE. 1830 - 1962

Sur le c6té de ce méme édifice, une plaque de cuivre précise aussi :

CE MONUMENT, HOMMAGE A CEUX QUI VOULAIENT CONSERVER UN EMPIRE A LA FRANCE, A ETE
PARTIELLEMENT DETRUIT A L'AUBE DU 8 JUIN 1980 PAR UN ATTENTAT INSPIRE D'UN SECTARISME AVEUGLE.
SES RUINES ONT ETE RELEVEES GRACE A LA GENEROSITE DES FRANCAIS D'’AFRIQUE DU NORD REPLIES EN
FRANCE ET A L’ETRANGER, ET A LEURS AMIS DE METROPOLE

Sur ces monuments, en quelques paragraphes, c’est hélas | une sombre page d’histoire, ou des Francais se sont
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férocement déchirés, qui est rappelée en des termes reflétant encore les passions de I'époque.

Par exemple, le mot COLONIE, absent de la 1°° stele, est remplacé par de pieux euphémismes, comme TERRE
DE PROGRES et LIENS DE FRATERNITE... Le terme de REPLIES, sur la seconde, occulte celui de RAPATRIES,
pourtant d’'usage courant.... Quant aux MARTYRS, s’agit-il des seuls pieds-noirs massacreés et des harkis abandonnés ?
Malheureusement, il y en eu tellement d’autres....

Une autre rédaction, moins partisane, cherchant davantage la vérité et I'apaisement, mais n’oubliant pas non plus
les souffrances endurées de part et d’autre, n’aurait-elle pas été préférable ?

Je formule donc le veeu qu’un jour, un troisieme monument, sans abolir les deux premiers, qui peuvent témoigner

utilement des querelles sanglantes du passé, vienne peut-étre réconcilier les mémoires de ceux qui croyaient en I'Algérie
Francaise, et de ceux qui n’y croyaient pas, ou plus...
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MAROC

(1967)

[ Protectorat francais depuis 1912, le Royaume chérifien a retrouvé son indépendance en 1956 |
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A bord de la Caravelle d’Air France qui assure la liaison Marseille - Rabat. Le temps est tres beau au-dessus de
'Espagne. A leur demande, quelques passagers sont admis dans la cabine de pilotage, et peuvent observer plus
commodément le paysage.

Nous commencons a survoler 'Andalousie : sur les sommets de la Sierra Nevada, les derniéres neiges qui
persistent, et non loin, les rives trés urbanisées de la Costa del Sol, Malaga, Marbella, ou il ne reste qu’'un mince ruban de
sable, et une mer d’'un azur intense. Il y a cing cents ans, toutes ces terres étaient encore musulmanes...

Bient6t, le rocher de Gibraltar, minuscule a cette altitude, est repérable. Nous sommes désormais a I'aplomb exact
du détroit. A nos pieds, le sol se lit comme sur une mappemonde : deux grands caps de terre brune, I'un venant du nord,
'autre du sud, semblent vouloir se rejoindre, jusqu’a se toucher, comme l'index et le pouce presque jointifs d’'une
gigantesque main. Entre eux, un étroit filet d’eaux mélées. A droite, les flots verdatres de I'Atlantique, qui se déversent
doucement a gauche dans les eaux bleues de la Méditerranée. lls forment en son sein un large céne d’entonnoir aux
franges incertaines, comme un fleuve tumultueux qui s’apaise dans un lac tranquille. L’équipage nous explique que la mer
fermée et chaude s’évapore davantage que l'océan ouvert, et que la différence de niveaux est compensée en
permanence par des entrées d’eaux superficielles. Mais, en profondeur, les eaux froides circulent en sens inverse...

Les rivages d’Europe sont derriere nous, et c’est Tarifa, le dernier port faisant face a Tanger la Blanche, sentinelle
des terres d’Afrique, que nous survolons maintenant. Ce n’était qu'un étroit passage maritime entre deux continents,
franchi d’'un coup d’aile par des oiseaux migrateurs. Mais peut-étre 'une des rares frontieres naturelles qui s'imposent aux
civilisations : pendant sept cents ans les arabes ont cru 'avoir effacée. Mais leur derniere défaite, en 1492, a été une
revanche de la géographie sur I'histoire...

La cbte atlantique est désormais ourlée d’'une frange blanchétre : les longues vagues venues d’Amérique se
brisent sur le rivage africain. L’aéroport de Rabat - Salé est bient6t en vue. Il nous faut regagner nos siéges.

La parente expatriée * qui nous accueille assure la transition d'un monde a l'autre. Dans la voiture qui nous
conduit vers la capitale, elle nous fait remarquer les mamelons de terre rouge qui bordent la route. Les bidonvilles y ont
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disparu, recemment rasés au bulldozer, sans aucun ménagement pour les populations déracinées fuyant la misére des

campagnes. Ainsi, la vue des hbétes de marque qui débarquent de I'étranger n’est plus offensée sur le chemin du Palais
royal par un spectacle aussi désolant ...

Toutes les frontiéres ne sont donc pas le fait du relief terrestre. Celles qui séparent, parfois subtilement, les riches
des pauvres, ne sont pas les moins réelles. Le Tiers-monde s’entasse parfois tout pres des murailles des villes nanties...
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Dans un coin du jardin de la villa européenne de Rabat, a 'ombre d’'une touffe de lauriers roses, la vieille femme
marocaine, toute de noir vétue, est accroupie au sol. Elle y a installé son kanoun * de terre, qu’elle remplit de brindilles
seches ramassées patiemment aux alentours. Une allumette enflammée - seule concession a la modernité - y est jetée.
Le feu crépite sous la minuscule bouilloire de fer blanc, cabossée et culottée. Bientét I'eau bout. Une pincée de thé
extraite d’un papier journal roulé y est jetée.

Quelques minutes de silence et d'immobilité.

Puis le liquide a peine doré est versé du haut du bras levé, jaillissant du col étroit et recourbé en un mince filet
habilement dirigé. Une tasse de porcelaine ébréchée se remplit sans éclaboussure, et est aussitot portée aux levres,
brilante et bienfaisante. Elle rit de plaisir de toutes ses dents en perdition, agitant ses bracelets et ses colliers dorés. Sur
le dos de la main, la trace indélébile d’appartenance a sa tribu, la-bas, dans I'Atlas.

Pour préparer et boire son propre thé, elle refuse obstinément d’utiliser le réchaud a gaz, et de s’asseoir devant
une table, dans cette maison qui 'emploie depuis des années tout le jour pour cuisiner et faire le ménage.

Dans son sabir **, elle nous apprend a désigner trois choses essentielles de sa vie quotidienne :
- ma, l'eau,

- kanoun, le foyer pour le feu,

- tchai, le thé.

Ses mots de survie, au milieu du confort occidental.
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Nous sommes regus a déjeuner par un jeune couple d’infirmiers de I'hépital public. lls nous font I'honneur de leur
appartement tout neuf, au dernier étage d’'un immeuble situé dans un faubourg surgi d’'une plaine caillouteuse. Les
escaliers extérieurs sont en béton brut, ainsi que tous les murs. L’ensemble donne I'impression de ne pas étre achevé.
L’ameublement intérieur est simple et traditionnel, mais la cuisine et la salle d’eau sont réalisées aux normes
européennes. lls ont accés a une terrasse privée, qui donne une allure plus orientale a leur habitation.

Un couscous au beurre est au menu. Assis trés bas sur des coussins, nous mangeons avec les mains, pétrissant
chacun nos boulettes de semoule. D’autres plats suivent : viandes, légumes, galettes, et des gateaux trés sucrés en
dessert. Un thé bouillant - ou du coca-cola - accompagne le repas. Il faut bien sdr golter a tout, et méme se resservir,
pour ne pas décevoir nos hotes. Dans ces conditions, la digestion est un peu difficile... Heureusement, le vin et l'alcool
sont prohibés !

La jeune mariée tient a nous montrer ses habits somptueux de noces, toutes récentes. lls sont coupés dans des
étoffes chatoyantes, et abondamment brodés de motifs géométriques en fils dorés. Elle les enfile a nouveau avec joie,
pour une séance de photos sur la terrasse, qu’un peu de vent marin rend moins étouffante. Elle insiste aussi pour que son
invitée francaise s’en revéte aussi. Des rires joyeux accompagnent ces déguisements.

lls évoquent timidement les coutumes qui accompagnent tout mariage en islam : le certificat médical de virginité
de la future, et le linge taché de sang exhibé aux invités au cours de la nuit de noces... Ces pratiques sont inconcevables
en Europe, mais elles semblent acceptées ici avec résignation. Leurs parents les ont respectées en leur temps, comment
leur refuser ? La foi tient peu de place dans leur vie, au sein d’'une société urbaine qui se laicise depuis le début du
protectorat frangais. Mais ils ont conscience d’appartenir a la vieille civilisation musulmane, qui impregne encore
fortement les maeurs.

Nous partons ensuite dans notre petite voiture d’emprunt vers la plage. En montant a bord, la fierté se lit sur leurs
visages : ils se savent observés par les voisins. Un véhicule privé est un luxe inaccessible pour eux, simples petits
fonctionnaires de santé publique. La police de la route est impitoyable, préviennent-ils, et ils nous conseillent la plus
grande prudence. Nous risquons la prison immédiate en cas de grave accident, ce qui est fréquent...
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L’océan est agité, et I'eau bien froide. A certains endroits, hommes et femmes se baignent, se prélassent et jouent
en maillots; a d’autres, des meres, la téte voilée de noir, chargées d’enfants, trempent tout juste leurs pieds en soulevant
timidement leurs jupes, sous I'ceil suspicieux des maris ou des fréres ainés.

Il fait nuit lorsque nous raccompagnons nos hétes.

\

Dans ce pays a l'extréme occident de lislam, les courants de la modernité et ceux du passé se cétoient
étrangement. Se méleront-ils bientdt a 'image des flots de I’Atlantique qui abreuvent ceux de la Méditerranée ?
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YOUGOSLAVIE
Bosnie, Kosovo, Macédoine

(1987)

[Les différents états qui composaient la Fédération yougoslave ont proclamé leur indépendance en 1991. Des
guerres ont opposé jusqu'en 1996 la Serbie (Belgrade), la Croatie (Zagreb) et la Bosnie-Herzégovine (Sarajevo),
entrainant la « purification ethnique » des minorités, surtout musulmanes : massacres, déportations, etc. La Bosnie est

actuellement un état multiconfessionnel fragile, la Macédoine est indépendante depuis 1991, et le Kosovo, aprés bien des
hésitations internationales, depuis 2008.]
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Au détour d'un virage, la plaine s’élargit, les arbres s’y font plus rares. Un nouveau village apparait. Peu de
toitures rouges. En son centre, un unique petit minaret blanc se dresse entre les terrasses grises. La route moderne a été
déviée, et ne traverse plus la petite agglomération, que nous regardons de loin, avec curiosité. Derriere la voiture,
s’éloigne ce premier signe de présence de I'lslam en terre d’Europe. Nous quittons les territoires purement slaves. Nous
entrons en Bosnie. Sauf exceptions, comme a Mostar ou Sarajevo, nous n’y verrons plus ni bulbe orthodoxe, ni clocher
catholique.

Quelques carcasses de tres vieilles voitures, totalement vidées de leur mécanique, rouillent a la sortie sur les bas-
cbtés. Des chevres et des moutons tachetés de noir broutent de maigres touffes d’herbes dans des enclos rafistolés.

Plus au sud, en Macédoine, et surtout au Kosovo, nous allons croiser sur les grandes routes de lourdes charrettes
en bois tirées par des chevaux tres lents, et conduites par des paysans d’origine albanaise, la téte couverte du petit
bonnet blanc traditionnel.

A un carrefour, nous ralentissons & cause d’'un caravansérail **> de camions et de tombereaux : c’est le marché aux
bestiaux, grouillant de bruits et d’odeurs, installé pour quelques heures en rase campagne. En longeant une voie ferrée,
nous voyons des familles entieres qui y marchent a pied, en tenues multicolores, les bras chargés de ballots. C’est le jour
de marché a la ville voisine, encore distante de plusieurs kilométres.

Des paysages et des peuples qui évoquent déja le tiers-monde. L’Empire ottoman régna sur ces lieux pendant
quatre siécles. Une longue guerre sauvage, ethnique et religieuse, y éclatera, quatre ans aprés notre passage.
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Nous déambulons dans les rues du quartier musulman de Peé, centre historique du Kosovo, pour faire certains
achats alimentaires indispensables. Mais le choix est trés limité, car le tourisme occidental y est inexistant. Nous nous
attardons devant quelques boutiques d’allure plus moderne : un coiffeur avec une devanture tout en verre, une librairie qui
expose aussi en vitrine des rouleaux de papier hygiénique, un magasin de confection proposant des robes blanches de
mariées devant lesquelles révent des jeunes filles bien pauvrement habillées...

Au détour d’'une avenue, nous entendons une musique inhabituelle. C’est un mendiant, unijambiste, vétu de
loques, assis a méme le trottoir. Il joue des airs improvisés sur un violon fait de bouts de bois sommairement assemblés,
et d’'une seule corde. Les crissements du boyau sous le crin de I'archet créent des sons horribles a entendre, mais parfois
une ligne mélodique s’esquisse, d’'une douloureuse nostalgie.

Est-il Tsigane ? Bosniaque ? Kosovar ? Albanais ?

Nous restons a distance. Personne ne fait plus attention a lui. Sa recette du jour sera dérisoire. Que mangera-t-il
ce soir ?

A quelques centaines de meétres de Ia, se trouve le sieége historique du patriarcat orthodoxe de Serbie, ou nous
venons d’apercevoir des popes revétus d’ornements liturgiques somptueux recevoir avec empressement des fidéles
endimanchés venus de Belgrade en Mercedes...

A qui appartient vraiment le Kosovo, province serbe chrétienne peuplée majoritairement d’albanophones
musulmans ?
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Skopje, capitale de la Macédoine. En plein aprés-midi de juillet, il y fait une chaleur oppressante. Personne ne se
risque a I'extérieur. Quelques rares passants se tiennent assis a 'ombre bien maigre des arbres d’un jardin public, le long
du Vardar, et vont boire régulierement a la fontaine bruissante d’oiseaux assoiffés.

Enfin arrive la fraicheur de soir. Nous franchissons le fleuve par le Vieux Pont de pierre, et pénétrons dans la
vieille ville musulmane. Nous enfilons des rues tortueuses, datant de la période turque, bordées de maisons minuscules,
hautes et étroites d’artisans boutiquiers : en haut I'échoppe ou se faconnent les produits, en bas la vente a 'étalage des
cuirs, des tissus, des épices, des ustensiles de cuisines en fer blanc.

A un carrefour, un pauvre hére, d’age et de nationalité indéfinissables, propose en vain pour un dinar de se peser
sur une balance de salle de bain a la précision sans doute bien incertaine Mais il ne mendie pas, ce qui est interdit en
pays socialiste.

A un autre croisement, surgit la mosquée. Ses murs tres anciens sont fortement Iézardés, a la suite du terrible
tremblement de terre de 1967. Autour de la vasque de la fontaine intérieure, au centre du patio, des hommes coiffés de
turbans se lavent le visage, les mains et méme les pieds. Font-ils les ablutions rituelles avant la priere du soir, ou se
rafraichissent-ils tout simplement aprés la journée la canicule ?

Difficile de savoir... Ici, dans cet état fédéral yougoslave officiellement laic, les haut-parleurs des minarets sont

muets, hors des grandes fétes, et la plupart des mosquées sont désaffectées La religion minoritaire s’y fait discréte, mais
elle n’est pas complétement disparue...
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Le jeune docteur Ismail K. nous fait visiter les quelques curiosités de sa ville de Debar, en Macédoine, tout proche
de la frontiére avec I’Albanie, pays interdit aux touristes derriére les crétes des collines.

Sa grande famille d’origine albanaise vient de nous accueillir a I'improviste avec la magnificence orientale des
gens pauvres : café, gateaux trés sucrés, coca-cola, alcools qui arrachent la gorge. Quatre générations sont assises
autour des visiteurs francais sur les longs divans turcs de la salle de réception. lls ont quitté depuis de nombreuses
années la dictature communiste de leur pays d’origine, tout proche, mais ne peuvent plus y retourner. Cependant, la
nostalgie est forte : la télévision d’état de leur patrie déverse par dela la frontiere des flots d'images d’enfants costumés
dansant sur un fond sonore suraigu.

Le jour s’achéve. Nous parcourons a pied les rues défoncées du centre ville. Il faut contourner parfois d’énormes
trous, causeés par des réparations sommaires de canalisations crevees. Les lumiéres s’allument dans les échoppes. Un
batiment tout neuf apparait, trés bien éclairé. Nous entrons : c’est 'ancienne mosquée, totalement rénovée grace a la
géneérosité d’'un donateur musulman. Notre guide ne sait pas — ne veut pas ? — nous dire de quelle nationalité est ce
méceéne si croyant. Mais, en sortant, nous montrant I'état de la chaussée, il nous glisse :

- Son argent aurait été mieux employé a faire des travaux dans la rue...

Lui et sa famille ne pratiquent plus leur foi, sans doute depuis l'instauration du régime marxiste a Tirana, il y a plus
de quarante ans. Il avoue que son idéal, pour un avenir lointain, serait que son pays puisse ressembler un jour a 'Europe
occidentale que nous représentons, riche et libre...

Au restaurant, nous dinons d’un kebab, toujours assaillis par une musique tonitruante. La conversation devient
plus personnelle. Il est fiance, et en age de se marier. Mais il faut d’abord construire la maison. Combien de temps
attendre encore pour réunir la somme nécessaire, avec son salaire dérisoire de médecin a I’hopital public ?

Nous serons leurs hotes pour la nuit, dans une piece spécialement aménagée a la hate pour nous accueillir avec
tout le confort possible. Le lendemain, nous avons continué notre route. Les adieux furent difficiles.
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Mon pére parcourut aussi ce pays, en 1917 — 1918, sous l'uniforme de I'armée frangaise combattant aux cétés de
la Serbie contre les troupes de 'Empire austro-hongrois... C’est de Sarajevo, en Bosnie, que le coup de feu fatal a la paix
est parti....Nous sommes donc, avec quelques photos d’époque a la main, a la recherche, sur le terrain, des souvenirs
familiaux de cette époque...

Dans la belle ville macédonienne d’Ochrid, au bord d’un lac enchanteur, des lieux fixés par la pellicule, soixante-
dix ans auparavant, sont retrouvés sans peine. Le passé lointain de cette région est serbe orthodoxe, et de trés belles
églises médiévales en témoignent. Mais 'Empire ottoman a occupé tous les Balkans pendant plus de quatre siécles, et
les émigrés albanais, minoritaires dans cet état fédéral, en sont les témoins mal tolérés...

Nous admirons avec un petit groupe de touristes de toutes nationalités, les trés anciennes fresques chrétiennes
qui ornent ces édifices précieusement restaurés. Paradoxalement, elles ont été assez bien conservées, malgré les
vicissitudes de I'histoire, grace au zéle iconoclaste des puristes musulmans. En effet, toute représentation humaine étant
bannie par l'islam, qui utilisa un temps ces églises comme mosquées, tous les portraits auréolés ont été tout simplement
recouverts de chaux, et ont été ainsi protégées ! Il a suffi de frotter un peu pour qu’elles retrouvent leur splendeur
d’antan....

Une discussion s’engage avec un homme serbe pratiquant, qui se signe ostensiblement devant chaque icéne
rencontrée, mais avec lequel nous pouvons communiquer, car il a longtemps été travailleur émigré en Suisse. Certains
visages ont des yeux vides de toute peinture, et il nous explique que ce sont a une époque les « turcs » superstitieux,
selon son expression, qui I'ont grattée et emportée comme « talisman », car ces saints personnages chrétiens ont la
réputation de guérir miraculeusement de la cécité...Nous essayons d’évoquer prudemment la situation politique actuelle,
et les relations possibles entre orthodoxes et musulmans... Montrant les dégradations commises sur les fresques, il nous
répond brutalement :

- Il n’y a rien a attendre de bon, Monsieur, de ces gens-la !

Et il nous tourne ostensiblement les talons, refusant tout dialogue...Tout est dit, hélas ! L’aveu était déja lourd de
menaces...
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Au hasard des routes du Kosovo, sous le soleil encore accablant, nous doublons le soir un couple musulman,
cheminant sur la bas c6té gauche, de retour des champs voisins, aux cultures parsemées.

L’homme enturbanné chevauche confortablement un ane, qui avance posément en téte, le bat débordant de
feuilles ramassées pour sa pitance du soir.

Quelques pas derriere, une femme, un fichu noir noué sur la téte, marche d’'un pas lourd et résigné, portant avec
peine dans les bras un énorme ballot de gerbes d’une céréale inconnue pour nous.

Mon pére racontait parfois une anecdote au sujet de scenes identiques, dont il avait été souvent témoin, et qui
sont courantes en terre d’islam. Mais une fois, en Macédoine proche, les soldats francais de son escouade, un peu
désoeuvrés, avaient contraint le mari a descendre, et fermement invité la femme a prendre sa place en amazone sur la
monture. Ce qui fut fait en maugréant, car les autochtones ne pouvaient guére s’opposer brutalement aux volontés
bizarres d’hommes en armes, étrangers a leurs coutumes ancestrales, et qui pouvaient déja se comporter en occupants
vainqueurs...

Des que le couple avait disparu aux regards des militaires, dans le premier virage de la piste, mon pére précisait
en riant que ses camarades avaient trés bien compris que les places du couple avaient été promptement échangées, et
que 'homme avait repris sa position naturelle de maitre, suivi de I'épouse servante, corvéable a merci...

Rien ne semble donc avoir vraiment changé ici depuis presque trois générations, et méme beaucoup plus... La
galanterie occidentale n’était pas forcément une valeur exportable, surtout en 1917, fusils a I'appui...

Et le statut de la femme musulmane n’est toujours pas de nos jours celui d’'une égale, selon nos normes, méme si
certains pays, comme la Turquie, ont fait un peu bouger les lignes...

Quelques secondes aprés avoir fait cette rencontre, les deux paysans kosovars entrevus ne sont plus pour nous
que des silhouettes s’éloignant a contre-jour, dans le rétroviseur...

TERRES D’ISLAM 52



ANDALOUSIE

(1990)

[El Andalous fut, au sud de I'Espagne, pendant le Moyen-4ge et jusqu’en 1492, une province prospere du monde
musulman, ou cohabitérent chrétiens, juifs et arabes. Il y subsiste de tres beaux monuments, palais, jardins, mosquées,
mais aucun « maure » dorigine...J]
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Dans le triangle d’or du tourisme andalou — Séville, Cordoue, Grenade - la présence arabe médiévale n’est plus
désormais qu’un souvenir de pierre.

Le muezzin n'appelle plus a la priere du haut de la Giralda de Séville. Le Coran n’est plus psalmodié dans
'immense mosquée noire et blanche de Cordoue. Et sultans et sultanes ne s’interpellent plus joyeusement dans les
jardins parfumés de I’Alhambra de Grenade.

Voila déja cinq siécles que ces voix de ’Andalousie heureuse se sont tues, en 1492, date charniere de I'Occident,
au début du siécle d’Or de I'Espagne triomphante. Cette année-la, pour faire bonne mesure, aprés la défaite des derniers
souverains arabes, les rois trés catholiques expulsent aussi tous les juifs du royaume. Et le 12 octobre, les caravelles de
Christophe Colomb abordent enfin aux Caraibes...

L’Atlantique est désormais dompté, et de nouvelles terres inconnues s’offrent bientét aux plus avides des
conquérants et des missionnaires. Alors le mince détroit de Gibraltar est devenu paradoxalement un immense fossé entre
deux cultures rivales, qui vont longtemps s’ignorer, apres s’étre affrontées aux temps des Croisades et de la Reconquista
% Puis, les deux civilisations se sont a nouveau affrontées, avec 'expansion ottomane en Europe orientale, et en sens
inverse, au cours de la colonisation européenne des deux derniers siecles.

Alors, depuis, une étrange girouette de bronze, allégorie du triomphe de la foi chrétienne, domine le clocher de la
cathédrale sévillane. Mais, en dépit de son sommet surajoute, la tour minaret ressemble fidélement a ses sceurs jumelles
de Rabat et de Marrakech, ainsi que les dépliants touristiques le rappellent a juste titre.

Et une église baroque née de la foi et de I'or de Charles Quint éventre honteusement I'ordonnance des arcs
outrepassés " de I'ancien lieu de culte des bords du Guadalquivir *®. Mais les versets gravés dans le marbre ou le bois
précieux proclament encore en silence la gloire d’Allah. Un guide débonnaire fait méme résonner pendant quelques
secondes I'’écho sonore de son élégant mihrab, tourné vers la Mecque.
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Enfin, des foules multicolores brisent de nos jours le recueillement dans les patios des palais au pied de la Sierra
Nevada. Mais, a I'écart de leurs bavardages, aupres de la fraicheur des fontaines cristallines, nous humons avec
émerveillement les senteurs orientales des allées de jasmin et de myrtes qui exhalent toujours.

* % *

Ou donc aller de nos jours pour golter ce passé encore un peu vivant ?

Il ne faut surtout pas effectuer ce voyage dans le temps en s’aventurant sur les autoroutes urbaines du bord de
mer, qui ondulent en vacarme entre Malaga a Cadix. Les Européens du Nord croient y avoir acheté le soleil et la mer,
désormais emprisonnés entre des murs de béton... Parfois, cruelle et déroutante ironie de I'histoire qui se déroule a
rebours, des princes de I'’Arabie moderne gorgée de pétrole y font aussi construire discretement des ports privés et des
palais de haut luxe, et méme des mosquées !

Pour retrouver quelques paysages traditionnels, nous empruntons un soir la route qui sinue vers les villages
blancs haut perchés dans la montagne séche, comme des reliques de maisons cubiques a terrasses et aux murs chaulés.
Mais, la encore, le présent nous rattrape. Plus bas, en effet, dans les vallées qui descendent vers le rivage, lorsque I'eau
domptée des neiges hivernales coule en abondance, les champs d’agrumes exotiques aux verts profonds de I'agriculture
intensive bouleversent la nature.

Les nouvelles richesses marchandes ont pris la place des placides oliviers argentés ... Un poéete andalou a défini
jadis son pays comme étant celui de 'eau cachée qui pleure. || semble que l'irrigation moderne lui donne désormais tort...

* k% *

Alors, c’est a Cordoue, par dela le pont romain qui enjambe le Guadalquivir dans une petite tour transformée en
musée, que, peut-étre, nous retrouvons le mieux en ces terres I'évocation de I'ancienne civilisation arabo - andalouse de
la fin du Moyen-age. C’est curieusement un francais, Roger Garaudy, ancien responsable communiste converti a l'islam,
qui a eu l'idée et trouvé les moyens d’y créer ce lieu de mémoire...
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Une exposition y présente habilement I'époque et le royaume maure ou les trois religions du Livre ont coexisté
harmonieusement, dans le fleurissement des Arts, des Sciences et des Lettres. Mais les Croisades y sont aussi racontées
comme vues de l'autre c6té des rives européennes, soulignant clairement le ressentiment des populations musulmanes
un temps envahies et vaincues au nom d’une autre foi concurrente...

Les vérités de nos vieux livres d’histoire en sont toutes ébranlées...

Un séjour a Séville n’est pas complet sans une soirée Flamenco, dans un restaurant — concert, nous dit-on. Nous
assistons donc a un spectacle traditionnel, pendant lequel une femme racée, cheveux et yeux de jais, frappe le sol,
danse, se déhanche, lance des ceillades, souléve la corolle de sa jupe colorée, et surtout chante fougueusement, et crie
méme de longues onomatopées, d’une voix rauque et dramatique. L’homme, placide, tout de noir vétu, 'accompagne
sechement d’accords plaqués sur une guitare.

Les paroles ne nous sont pas intelligibles, mais nous sentons bien qu’elles évoquent la passion amoureuse, la
trahison et la vengeance. Ce sont les gitans surtout qui ont créé et développé au cours des derniers siecles ce style de
canto jondo *°, qui porte si bien son nom.

Mais les musicologues rappellent aussi la parenté certaine avec la musique dite arabo-andalouse. Dans les
royaumes musulmans médiévaux, les rigueurs islamiques, loin de La Mecque, et au contact de 'amour courtois, étaient
sensiblement oubliées. Les longs récitals de poésie et de chant ont méme conduit a codifier un genre musical nouveau et
complexe, appelé la nouba, puisque chacun y attend son tour, selon I'étymologie arabe, pour se produire : chanteur,
chanteuse, instrumentistes solistes ou orchestre...

Cette musique est toujours bien vivante au Maghreb. C’est méme a Tlemcen, dans I'est algérien, que le style de
Grenade a été fidelement gardé, de maitre a éléve, jusqu’a nos jours. Lorsque j'y s€journais sous l'uniforme en 1961 —
1962, j’ignorais bien sdr ce détour de I'histoire...

Et, en francais, I'expression faire la nouba a un sens si péjoratif - une féte arabe interminable et tonitruante - qu’il
n’évoque plus guere, hélas ! le raffinement presque oublié des arts andalous...
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Un autre soir, nous nous arrétons au détour de la route qui surplombe Grenade vers le sud, sur les pas de l'ultime
sultan nasride Boabdil *° contraint & I'exil au Maroc aprés la défaite de 1492. Il y posa une derniére fois son regard sur
cette splendide capitale perdue, qui s’étendait a ses pieds.

A I'heure crépusculaire ou nous nous trouvons a cet endroit, un calme troublant s’installe pendant quelques
minutes. Les lumieres de la ville et de I'’Alhambra illuminés rayonnent a I'horizon, tandis que quelques pans de murs en
ruine se découpent prés de nous, sans doute les vestiges d’'une auberge abandonnée. Un mince croissant de nouvelle
lune brille dans le ciel du couchant, semblable a ceux qui décorent le faite des minarets, pour rappeler que le jelne du

ramadan dure tout un mois lunaire...

Ce lieu, juste avant que le premier col ne fasse basculer le paysage, est appelé par les espagnols E/ Sospiro del
Moro *'. C’est |a que le souverain déchu, qu'ils surnomment simplement E/ Moro, y pleura amérement, selon la légende,
la perte définitive de son royaume.

A ses cotés, sa mere Aicha, une maitresse femme, lui déclara parait-il sans ménagement :

- Tu pleures comme une femme ce que tu n'as pas su défendre comme un homme.

Depuis cet exil, il y a sans doute en cette pointe sud de I'Europe une blessure secréte mal cicatrisée des deux
coOtés du détroit...
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EGYPTE

(1996, 1998, 2001, 2004, 2005)

[L’Egypte est le berceau de l'une des plus anciennes civilisations du monde, dont il reste des vestiges
considérables, en particulier de I'époque pharaonique, qui attirent de nos jours de tres nombreux touristes du monde
entier.

Elle connut ensuite I'occupation grecque puis romaine, et fut I'un des berceaux du christianisme des premiers
siécles. Puis elle fut islamisée, et passa ensuite sous la domination ottomane, avant de connaitre la conquéte éclair de
Bonaparte, puis la semi - colonisation anglaise.

La monarchie fut renversée en 1952, et Nasser fit alors porter a son pays les idées du « panarabisme ». Elle fut
gouvernée ensuite, de mains de fer, par Sadate (assassiné en 1981), puis par Moubarak.]
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A bord du vol régulier Marseille - Lougsor de la compagnie Egypt - Air. Aprés le décollage, comme dans tous les
avions de ligne du monde, le commandant de bord souhaite en anglais la bienvenue aux passagers, donne quelques
informations sur le vol, et termine en précisant que nous serons a destination dans quatre heures trente minutes environ.
La méme voix, ensuite, traduit en arabe les mémes propos, qui s’achévent cette fois par un tres distinct Inch’ Allah !

Partir pour les terres d’lslam, oui, mais y arriver seulement si Dieu le veut | *

Survol en plein jour des cbétes méditerranéennes, francaises et italiennes, toujours visibles au large, sous l'aile
gauche. Rome, quelque part au milieu. La pointe de la botte et la Sicile, parfaitement reconnaissables.

Puis les mille et une iles grecques, Athénes et le Mont Olympe, tout au loin, grace a I'imagination.
Puis la Créte, trés allongée.

Quelques minutes de sommeil, au-dessus d’'une mer vide, aprés avoir écouté le Coran psalmodié, en branchant le
casque sur le canal audio approprié.

Au réveil, une ligne toute droite sépare I'eau et le sable : c’est le rivage d’Afrique, comme une profonde plage
déserte. Depuis notre altitude, aucun signe de vie n’est visible.

Bient6t, tout a I'horizon, apparait la brume de pollution du Caire.
Cap au sud, maintenant, en suivant le mince ruban vert de la vallée du Nil.
Vers I'est, nous apercevons les deux doigts sombres de la Mer Rouge, qui enserrent la presqu’ile du Sinai.

Au-dela, La Mecque, Jérusalem, Bagdad...Nous sommes en Orient sur un tapis volant.
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La nuit tombe tout a coup. La voix du commandant de bord retentit a nouveau. Le voyage express dans le passé

antique de I'Europe s’achéve. |l faut se préparer a fouler au présent une des terres de I'lslam, lourdement chargée
d’histoire.

Pharaon et Mahomet y cohabitent encore tant bien que mal.

Moise en est parti depuis trés longtemps, pour fonder un nouveau peuple, libéré de I'esclavage, mais que se
révélera bien turbulent...

Jésus enfant y fut un réfugié politique temporaire, fuyant Hérode, un tyran sanguinaire comme bien d’autres...
Grecs, Romains, paiens et chrétiens, arabes, ottomans, francgais et anglais I'occuperent jadis...

Nous essaierons d’y étre des touristes a la mémoire longue et au coeur ouvert...

Il y a sans doute d’autres univers a découvrir dans ce pays que celui des ruines pharaoniques et des paysages
enchanteurs vantées par les agences de voyages ...
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Le spectacle des rues du Caire est d’'une grande animation.

En sortant de son hétel, situé dans le centre « haussmanien » * - mais fort mal entretenu - de la ville, le touriste
est surpris le premier jour par la présence de nombreux policiers ou soldats en faction a la plupart des carrefours ou
devant certains monuments. Leur tenue vestimentaire laisse en général beaucoup a désirer, mais il doit reconnaitre que
le lourd tissu noir ou kaki de 'uniforme n’est guére confortable par temps chaud. Alors, les calots sont a I'épaulette, les
cols ouverts, les blousons débraillés, les pantalons tirebouchonnés, et les bottes largement délacées... Quant a I'arme,
une antique kalachnikov * rafistolée, elle est négligemment portée a la bandouliére, ou méme posée le long du mur...Le
visiteur peut Iégitimement s’interroger sur l'efficacité d'un tel dispositif, et méme craindre le pire en cas d’intervention
urgente...

La mendicité est bien présente, bien qu’assez discrete. De vieilles femmes édentées, des infirmes, ou de jeunes
enfants livrés a eux-mémes, tentent de vendre aux passants des babioles en plastique ou des mouchoirs en papier, etc.
Toutefois, en période de ramadan, I'obligation de la zdkat *° multiplie les quémandeurs : & la terrasse des cafés, des
mains nombreuses se tendent humblement vers les consommateurs, tous masculins, en général, qui puisent presque
machinalement dans leurs poches, et donnent une piécette, sans échanger un regard ni un mot, ni attendre un
remerciement a peine balbutié. Pour faire face a une telle demande saisonniére, les promeneurs un peu fortunés font
réegulierement, chaque matin, provision de petite monnaie de cuivre, qui gonfle les vétements.

Dans les quartiers populaires, aux rues étroites, I'agitation est encore plus intense, et 'ambiance affairée, de jour
comme de nuit, mais toujours bon enfant. Les artisans et les boutiquiers sont regroupés par spécialités : ici les ébénistes,
dont les meubles débordent largement sur le trottoir ; la les luthiers, aux devantures larges d’une seule porte, mais
remplies d’instruments traditionnels ; plus loin, les éleveurs de volaille, dont les volatiles bien vivants caquétent dans leurs
paniers d’osier ; plus loin encore, les marchands d’agrumes ou de fruits, en tas multicolores, qui autorisent méme d’un
large sourire qu’on se serve gratuitement d’'un spécimen pour le goQter sur place.

Aux carrefours de ces quartiers se croisent, dans un vacarme incessant de moteurs et de klaxon, d'innombrables
minibus de marques japonaise ou indienne, bondés de voyageurs, toutes fenétres et portes ouvertes, qui assurent
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I'essentiel des transports publics. Aucune indication extérieure ne signale leur destination, mais des gamins accrocheés
aux marchepieds hurlent des noms de direction a chaque arrét ou ralentissement, recevant rarement une petite
recompense. Les passagers montent et descendent en héate, le controleur nonchalant encaisse - ou non, selon sa
disponibilité ou son humeur - le co(it dérisoire du trajet, et le taxi balladi *® redémarre en lachant un noir panache de gaz
d’échappement...

Il y a aussi parfois des odeurs plus agréables que celles de la pollution automobile. Nous avons apercu une fois un
gamin estropié qui parcourait une longue rue en boitant lourdement, balangant d’'une main, au bout d’une ficelle, une boite
de conserve fumante. Nous I'avons suivi et observé discrétement : il entrait dans chaque boutique, accueilli d’'un regard
bienveillant, levait et agitait son ustensile dans tous les recoins pour y répandre les volutes de sa fumée odorante,
recevait en échange une obole, et ressortait de son pas mal assuré.

Sans doute chassait-il les djinns *, selon le vieux rituel oriental des brile-parfums - musc, safran, encens - que les
liturgies chrétiennes utilisent aussi pour honorer l'autel...

Aprés son passage, la rue embaumait un court instant, évoquant encore les vieilles croyances du passe...

TERRES D’ISLAM 62



Un palais ancien dans le quartier proche du grand bazar du Caire. C’est le soir. Quelques petits groupes de
touristes individuels, venus de pays tres variés bavardent entre eux. Il y a méme des étudiants japonais le front barré du
bandeau de leur université. lls attendent, assis sur de simples bancs de bois, disposés autour d’une grande salle au
plafond voQté. Les murs sont bruts de toute décoration, éclairés seulement de quelques ampoules discretes. Le sol est un
parquet de bois sombre, parfaitement propre. L’entrée en est gratuite.

A I'heure prévue, une file d’hommes s’avance en silence d’'un pas trés lent, et s'immobilise en deux rangées au
centre de la piéce. L'un d’eux, que rien ne distingue, prononce quelques mots en arabe, qui ne sont pas traduits. Tous
sont revétus d’amples capes sombres, qui descendent jusqu’aux chevilles, et de boléros de diverses couleurs. Sur leurs
tétes sont posées de trés hautes toques cylindriques. Leurs regards ne se fixent nulle part, mais conservent une
immobilité totale. Tous les ages sont représentés. lls sont mariés, chargés de famille, et exercent différents métiers.

Une musique s’éléve, faite de la stridence de courtes clarinettes de bois, et du battement régulier de tambourins,
que frappent quelques-uns d’entre eux. Alors les rangées se mettent doucement a se balancer, puis a se déplacer. Des
mouvements complexes de danse s’ébauchent, en un mystérieux ballet mystique. Bientot certains se figent sur place, et
tournoient sur eux-mémes, les bras légérement levés, en des rotations de plus en plus rapides. lls chantent parfois a voix
basse, sur des notes tres graves, bouches presque fermées, des psalmodies répétitives, ou le nom d’Allah est a peine
audible. Les jupes s’évasent, les bonnets s’inclinent, les traits du visage sont sans expression, la musique soutient le
rythme sans faiblir....

Pendant plus d’'une heure, la priere de la confrérie des derviches se poursuit ainsi. Les corps vont et viennent,
aimantés par la méditation devenue transe bien maitrisée, qui se déroule en de nouvelles figures, s’étire et se regroupe.
Le vertige n’affecte pas ceux qui se transforment longuement en toupie humaine. Un grand équilibre intérieur semble les
habiter. Une belle sérénité, peut-étre. Nulle impatience ne s’exprime sur les bancs autour d’eux. Des tétes, yeux fermés,
se balancent comme habitées par un bercement contagieux. Puis les mouvements se ralentissent progressivement, la
musique s’apaise, et tous s’immobilisent, saluent a peine, et sortent comme ils sont entrés.
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Des applaudissements timides s’élevent, puis s’arrétent. Ce n’est pas une troupe d’artistes qui vient de se produire
ici devant nous. Nous ne sommes pas des spectateurs. Mais des invités conviés a participer a I'exercice spirituel
hebdomadaire d’'une communauté soufie. Cette forme de dévotion, avec musique et danse, est née au Moyen-age dans
I’Anatolie turque. Elle n’est que tolérée par les gardiens de l'orthodoxie sunnite, qui bannissent les arts, hors la
calligraphie du Coran. Mais elle demeure vivante en certaines régions de l'islam.

Prier en dansant, danser en priant... Les Européens admirent, et s’interrogent...
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Au Caire, non loin de la célebre Mosquée El Azhar. Un quartier commergant, aux innombrables boutiques et
échoppes, parfois minuscules, dans des ruelles trés étroites peu fréquentées par les touristes occidentaux pressés. Au
milieu des hautes piles d'étoffes multicolores, et des entassements d'ustensiles et de nourritures diverses, le regard est
attiré par des tableaux de tissus noirs finement brodés d’or.

Ces décorations reproduisent toujours des passages du Coran. Elles sont réalisées sur place par des artistes
concentrés et méticuleux, travaillant parfois accroupis sur le trottoir. Des familles cairotes, ou des pélerins de passage, les
acquierent pour orner les murs en face desquels ils ont coutume de réciter les cinq priéres quotidiennes.

Certaines de ces précieuses calligraphies sont des suites de mots courts alignés en colonnes, encadrant le nom
d’Allah. Ce sont les 99 Saints Noms de Dieu, ceux-la mémes que Mohammed, sous la dictée de I’Ange, selon la tradition,
a écrits dans le Coran.

Cette litanie peut paraitre banale et monotone. Mais dans une culture religieuse qui bannit toute représentation
humaine par crainte de l'idolatrie paienne, cet humble support de piété est une approche troublante de la Transcendance
de Dieu. La Perfection de I'Etre Divin étant inimaginable pour ses créatures, la Foi du musulman ne peut que la suggérer
par I'accumulation des qualificatifs, le chiffre 99 signifiant la surabondance infinie...

Dans le brouhaha humain de ce bazar, la mystique musulmane qui s’exprime discrétement au coin des rues en
arabesques dorées sur des velours noirs, dispense au visiteur européen un enseignement que ses vieilles églises
ratiocineuses ont bien oublié de lui rappeler depuis des siécles :

Passant, il est vain de vouloir se représenter Allah, car Il est Tout et Son Contraire.

Il - Lui, ou Yahweh, ou Dieu - ne se laisse pas enfermer dans des définitions savantes, faites de pauvres mots
humains.

S’ll est, Il ne peut étre que le Tout Autre, par rapport a toi...
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L’ Innommable ne serait-il pas alors son centieme Nom ?

Telle est la lecon d’agnosticisme paisible que semble dispenser 'artisan habile et patient qui recopie ces chefs
d’ceuvre dans son échoppe de fortune...

Et ne serions-nous pas tentés d’ajouter une derniére remarque :

Et s’ll n'a pas de Nom véritable, ce Dieu, n'est-il pas vain de se battre précisément en son nom depuis des
millénaires ?
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En Egypte, il n'y a pas que des musulmans : il y a aussi une minorité de chrétiens coptes présents depuis les
premiers siecles de notre ére, et qui ont conservé leur foi au milieu de la société islamique, qui les accepte sans trop de
discriminations. Dans beaucoup de villages de la vallée du Nil, un clocher arrondi surmonté d’une croix cétoie le minaret
filiforme. Quelques monastéres sont aussi toujours actifs, en général placés magnifiguement aux portes du désert. Dans
la rue, les coptes sont reconnaissables surtout au fait que les femmes ne portent aucun voile sur les cheveux. Ce sont en
général, dans les lieux touristiques, de gros commercants, qui parlent des langues étrangeres, et certains sont fort riches,
et généreux envers leur communauté.

Lorsqu’on pénétre librement dans leurs lieux de culte, les décorations figuratives abondent, contrairement aux
mosquées, ornées seulement de dessins géométriques ou de versets coraniques. Un fidéle accueille avec empressement
le visiteur occidental, et tente de lui expliquer la signification des peintures. |l est aisé d'y reconnaitre les scenes
traditionnelles de la vie de Jésus ou de la Vierge.... Pendant les longs offices, psalmodiés et chantés en langue copte,
proche du grec, avec force encens et signes de croix, il nous est demandé de respecter certaines regles, comme par
exemple, en étant assis, de ne jamais croiser les jambes I'une sur l'autre... Bienséance ou superstition, difficile de
savoir...

'y a également quelgues communautés catholiques ou protestantes, tenues en général par des religieux
étrangers, qui s’appellent aussi « coptes », comme tous les chrétiens d’Egypte. Dans leurs églises, presque semblables
aux nétres, la messe dominicale est célébrée en diverses langues, a l'attention des rares résidents ou touristes de
passage : I'épitre y est lue par exemple en anglais, I'évangile en francgais, et les cantiques interprétés en arabe, parfois en
latin, par la chorale féminine. Le sermon est aussi prononce en arabe...

Mais nous avons eu la chance, a deux reprises, d’étre recus dans de petits villages des environs de Lougsor, ou
se trouvent des communautés d’artisans : a Garagos, ou se tournent, se cuisent et s’émaillent de belles poteries rustiques
en limon du Nil, et surtout a Hagada, ou deux fréres de Foucauld francais, Frangois et Boutros (Pierre) ont créé une
école, et une petite entreprise de travail du bois, qui fabrique des objets de qualité, pour la vente aux touristes, dans le
cadre authentique du commerce équitable.
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C’est avec émotion que I'on franchit le seuil de leur trés pauvre maison, semblable a toutes celles des alentours,
dont la grande piéce d’accueil toute dépouillée s’ouvre largement sur un jardin orné d’un seul bougainvillée bruissant de
vols et de cris d’oiseaux. On y boit posément un karkadé *, ou un café réchauffé, en échangeant quelques propos sur la
vie locale ou métropolitaine.

Et lorsque ensuite on les accompagne pour visiter les batiments qu’ils ont contribué largement a construire et a
faire prospérer, les enfants les escortent joyeusement, et les adultes, musulmans en majorité, les saluent avec un grand
respect.

Frére Boutros, 4gé et malade, qui se déplacait déja difficilement a I'aide d’'une canne, est mort a la fin de 2005. II
n'avait de « missionnaire » que sa longue barbe blanche et sa galabeya * gris bleu. Quelque ressemblance avec
Francois d’Assise ou Charles de Foucauld, au XXI°™® siécle, aussi, peut-étre...

Un visage entrevu, des mots d’accueil, le témoignage d’une vie, entre chrétienté et islam, que I'on n’oublie pas...
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Devant la Poste de Lougsor, a cbété d’un terre-plein d’herbes brilées de soleil, trdbne sur une chaise bancale
I’écrivain public, derriere une petite table toute rafistolée. Il déméle une boule de papiers pliés et froissés qu’un vieil
homme vient de sortir de ses poches, et qu’il étale devant lui. Il chausse d’énormes lunettes aux verres trés épais, pour
les lire un a un, en marmonnant, puis les empile sans ordre. Une discussion longue et animée s’éléve, dont I'issue semble
incertaine.

Non sans hésitation, un premier formulaire se remplit, une lettre s’ébauche, des adresses se précisent. Le client
admire en silence la main habile qui court de droite a gauche sur la page, tandis que le lettré lui lit a haute voix les
phrases officielles qui s’inscrivent en son nom, mot a mot, ligne a ligne, en des arabesques indéchiffrables pour lui.

A TI'école de la mosquée, il y a trés longtemps, il n’a appris qu’a psalmodier le Coran, et non a répondre aux
administrations...

Les enveloppes ensuite sont léchées d’'un geste vif pour étre cachetées et timbrées, puis remises au client
reconnaissant, contre quelques piécettes discrétement comptées.

Le vieil homme, le dos vo(té, entre enfin dans le batiment pour y poster lui-méme son courrier.

Ses petits enfants vont certainement a I'école du gouvernement. lls apprennent a lire et a écrire dans des manuels
laics et patriotiques.

Bient6t, il n’y aura plus besoin d’écrivain public.

Pour les vieilles femmes veuves, encore, peut-étre...
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Dans la cabine du minibus qui parcourt la route rectiligne et légerement ondulée qui traverse le désert depuis des
dizaines de kilometres, une sonnerie de téléphone portable réveille soudain les passagers somnolents. Nous nous
regardons étonnés : il ne peut s’agir du nétre, que nous avons laissé au fond d’'une valise, faute d’'un abonnement
international, qui nous avait paru inutile et dispendieux. Mais, au milieu de nulle part, la civilisation que nous croyions
avoir quitté pour un temps, se rappelle tout de méme a nous, avec ces quelques notes gréles déja devenues familieres.
Nous avions bien remarqué les hautes et fines antennes qui ponctuaient I'horizon, mais nous les pensions affectées aux
télécommunications militaires, et non aux relais des opérateurs de mobiles...

Le chauffeur extirpe en hate I'appareil de la poche profonde de sa galabeya, appuie d’'une main sur quelques
touches, et me le tend. Par discrétion, jhésite a m’en saisir, mais 'homme insiste pour que je lui lise a haute voix le
message qui vient d’arriver :

- lcan’t read english... (Je ne sais pas lire I'anglais)

avoue-t-il simplement.

Je m’exécute : il s’agit d’'un client habituel, un certain Jack d’apres la signature, qui lui confirme les dates d’'un
voyage pour la semaine suivante. Il me reprend I'appareil, le remet en veille, le glisse a nouveau dans son vétement, et
me remercie vivement de mon aide, en concluant :

- Well, | understood... (Bien, j'ai compris)

Je n‘ose le questionner au sujet de 'usage insolite de cet appareil pour un égyptien qui s’exprime correctement en

anglais parlé, mais qui ne maitrise pas I'alphabet latin, et qui a donc besoin d’un « lecteur » occidental pour prendre
connaissance de ses messages, tout en ayant mémorisé sans savoir les lire les principales fonctionnalités du matériel...
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Au premier arrét, je remarque que le chauffeur s’isole pour manipuler a nouveau rapidement son clavier. Je
m’approche pour lui proposer de rédiger éventuellement une réponse sous sa dictée, mais il décline poliment ma
proposition, me précisant en souriant :

- I can type only « OK » | (Je ne sais taper que « OK »)

C’est en effet un premier pas utile, dont je le félicite !
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Sur certains itinéraires fréquentés par les touristes, entre les principales villes visitées de la vallée du Nil, et par
précaution contre les éventuels attentats terroristes, la circulation ne se fait qu’en convois a horaires fixes, escortés par
des camionnettes de police. Une liste des véhicules présents au départ est méme soigneusement dressée par un officier
prenant son rble tres au sérieux. Pendant les premiers kilométres, I'ordre du convoi est assez bien respecté. Mais,
aussitot que possible, sous le regard devenu indifférent des forces de l'ordre, les taxis indépendants doublent les cars
moins rapides, dans une joyeuse précipitation.

Ayant retrouvé une certaine autonomie, les chauffeurs roulent a leur propre vitesse, mais qui reste prudente, car
les passagers n’apprécieraient pas une course débridée. L’'espace s’accroit alors entre les véhicules, et chacun roule
maintenant librement. Toutefois, a I'entrée et a la sortie de chaque village, des barrages fixes de police sont dressés, et
I'arrét y est obligatoire. Pour les passagers non arabophones, mais a l'oreille attentive, le bref dialogue qui s’instaure au
contrdle, et répété a chaque arrét, prend peu a peu consistance :

- D’ou tu viens ? Ou tu vas ? Qui as-tu a bord ?

Pour cette derniére question, la réponse du chauffeur, dans sa concision, ne cesse de nous étonner :

- Al frankaoui (Deux francais)

D’un rapide coup d’ceil, le préposé vérifie le nombre de personnes a bord, et le note avec soin sur un simple cahier
d’écolier. Ainsi donc, les touristes étant une denrée précieuse pour 'économie nationale, sont-ils comptés avec précision
et étiquetés par nationalités. Nous sommes simplement des marchandises de prix, comme par exemple des animaux de
trait transportés par camions...

Mais nous n’avons jamais pu avoir la certitude que ces informations sont ensuite transmises par téléphone au

poste de contrble suivant, pour vérifier que la cargaison n’a pas été interceptée en cours de route. Notre opinion est que
les consignes officielles le prévoient certainement, mais qu’elles ne sont guére respectées, car a notre arrivée au point de
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destination, aucune liste ne semble étre consultée pour pointage. Ce n’est donc qu’au départ qu’il faut rassurer les
visiteurs étrangers, et leur donner une (fausse) impression de sécurité publique.

Quant a la circulation de nuit, elle est en principe interdite, mais il est toujours possible d’emprunter les routes
secondaires sans barrages. Et pour économiser les batteries, qui s’'usent trés vite sous ce climat, on roule tous feux
éteints, seulement éclairé a la lueur des étoiles. Si un obstacle imprévu se profile, carriole, ane, piéton, etc., il est toujours
temps de donner un bref coup de phare, pour se signaler, et mieux identifier le danger...

Pour le reste, Inch’ Allah !
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Au beau milieu du Nil, deux minuscules barques plates de pécheurs sont immobilisées, et s’efforcent de ne pas
étre emportées par le courant. Elles sont sans doute ancrées au fond. Le soleil de I'aprés-midi est encore brllant sur les
rives. Les hommes, la-bas, comme debout sur les flots, jettent des filets, avec de grands moulinets de bras qui
accompagnent leur envol au-dessus d’eux, puis leur chute dans I'eau. Une embarcation ébauche une manceuvre. La
nasse semble étre maintenant placée entre les deux esquifs.

Avec un retard perceptible par rapport aux gestes visibles, des bruits affaiblis de coups dans I'eau parviennent a la
rive. Les pécheurs frappent en effet le fleuve autour d’eux de toutes leurs forces a I'aide de grandes rames de bois. lls
répetent ces mémes gestes lents et vigoureux pendant de longues minutes, sans se lasser. lls paraissent battre
violemment le fleuve, comme pour le punir de quelque trahison. Ou bien jouer sur la peau des eaux comme une marche
funébre sur un immense tambour. En réalité, ils tentent de diriger les poissons vers les filets qu’ils ont disposés, soit en
les attirant, soit en les effrayant.

Puis le concert cesse tout a coup. Les embarcations se déplacent a nouveau l'une par rapport a l'autre. Les corps
sont penchés vers les flots, les bras tirent lentement sur les cordes.

La péche serait-elle miraculeuse ? Il ne semble pas. De 'endroit ou nous sommes, nous ne voyons guere briller au
soleil des lueurs blanches d’écailles. Quelques prises, sans doute, qui se sont naivement prété au piege sonore. Hélas,
aucune de ces perches réputées que proposent les meilleurs restaurants ! Les diverses especes prisonnieres sont
soigneusement détachées des mailles, et lancées au fond de la barque. Rien n’est rejeté par-dessus bord. Tout sera
mange.

Les équipages observent maintenant une pose, et laissent un peu dériver la flottille.

Et les gestes des semeurs de filet reprennent, suivis de leur interminable solo de batterie aquatique, puis de la
cueillette parmi les mailles de leur maigre péche.

Il faudrait rechercher sur les fresques des tombes si les anciens égyptiens ne péchaient pas selon la méme
méthode...
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Dans les ruines grandioses du Temple de Lougsor, la journée s’achéve. Les derniers groupes de touristes quittent
I'enceinte. Quelques attardés révent encore. Les gardiens font une rapide tournée de surveillance. Derriére la montagne
thébaine, sur l'autre rive du fleuve, le ciel du couchant vire en quelques minutes du bleu au jaune, puis a l'orange et au
pourpre, enfin au violet et au gris. La lumiere décroit tres vite sur la terre d’Egypte. Les rois et les reines vont dormir en
paix en leurs tombeaux vieux de quatre mille ans.

Soudain, comme une sirene d’alerte sourde, les haut-parleurs de toutes les mosquées lancent leurs appels
presque simultanés :

Allah est grand, seul Lui est Dieu, et Mohammed son Prophete. Venez a la Priere, venez a la Félicité !

Les minarets se répondent en écho, en une rumeur bourdonnante. Puis silence. Les bruits de la circulation, et
ceux du marché voisin, se font a nouveau faiblement entendre. Les projecteurs au pied des colonnes se sont allumés,
baignant la cour centrale du temple d’'une teinte dorée, accentuant les ombres.

L’un des surveillants, juché sur une grande dalle plate un peu surélevée, se tient un instant bien droit, dans sa
galabeya bleu clair, tourné en direction de I'est. Il est grand, élancé, racé. Sans affectation, comme seul avec son Dieu, et
indifférent aux curieux qui le regardent, il commence le rituel de la priére du soir.

Il place ses deux mains sur la poitrine, puis a la hauteur des oreilles. Parfois, faiblement incliné, ses paumes
touchent ses genoux. Puis, se courbant profondément, il se prosterne, frappe le sol du front, et se reléve a plusieurs
reprises. |l demeure un moment assis sur les genoux. Nous distinguons ses lévres qui murmurent.

Ses gestes sont lents, mais sans exces, a la fois naturels et solennels. Avec I'éclairage rasant, les mouvements de
sa silhouette sont reproduits sur un des murs, comme son double mystérieux, devenu géant aplati, un peu menacgant...

Enfin, il salue a sa droite et a sa gauche, garde encore I'immobilité quelques secondes, puis va reprendre
paisiblement sa faction devant une paroi couverte de fresques antiques.

TERRES D’ISLAM 75



Dans ce méme Temple, les prétres d’Amon ont porté en procession la barque sacrée depuis Karnak, tout au long
de l'allée des sphinx, toute proche.

Des empereurs romains victorieux y ont sacrifi€ a leurs dieux. Une inscription votive le rappelle.

Les premiers chrétiens y ont célébré des offices et chanté des hymnes, des croix coptes gravées en hauteur en
attestent.

Bonaparte puis Champollion ont planté leurs tentes aux alentours, fait dégager le sable des siecles, avides de
savoirs anciens.

De pieux musulmans y honorent présentement Allah, faute de pouvoir se rendre pendant leur travail a la mosquée
toute proche.

Et tant qu’il y aura des hommes, ces lieux accueilleront aussi des millions de touristes venus du monde entier.

Combien parmi eux ressentiront, un soir comme celui-ci, le frisson sacré de 'homme face a sa destinée, et qui a
traversé ici les millénaires ?
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Dans la maison d’Abdou, sur l'autre rive du Nil, pour féter la fin du Ramadan. Il est en semaine le cuisinier et
'homme & tout faire dans une famille d’expatriés travaillant au centre Franco-égyptien de Karnak *°. C'est un grand
homme maigre, d’age mur, au teint sombre, souriant rarement, mais consciencieux et serviable. Il comprend assez bien
notre langue, mais refuse poliment de s’y exprimer.

Sa demeure en parpaings est 'une des plus belles du village, car, selon le standard local, il gagne bien sa vie au
service des européens, et il gere habilement ses revenus. Il posséde une moto en assez bon état pour venir travailler a la
ville en empruntant le bac, une vache en bonne santé, un ane nonchalant, des chévres, et quelques terres bien irriguées.
Des fleurs égaient le jardin clos de hauts murs en pisé. Il est marié¢, a de nombreux enfants, dont les plus jeunes vivent
encore sous son toit.

Depuis la veille au soir, le long jeine annuel, qu'observe la grande majorité des adultes musulmans, s’est achevé
dans la joie populaire. Toute la nuit, en ville, la féte a battu son plein : bombances, musiques, farandoles, illuminations,
feux d’artifices, attractions diverses pour les enfants. Ce matin, sur le Nil, nous avons apergu un petit bateau tout décoré
de guirlandes et de fleurs ou deux hommes dansaient au son d’un puissant haut-parleur, et nous interpellaient pour que
nous partagions leur plaisir...

Pendant tout ce mois lunaire, Abdou, lui, a continué a cuisiner le jour pour ses employeurs, alors qu’il s’abstenait
completement de boire et de manger du lever au coucher du soleil. Il nous accueille ce midi avec empressement, entouré
de ses garcons. Nous entrons dans sa maison, aux murs et au sol en béton brut, aux piéces peu éclairées, pour se
préserver de la chaleur, sinon par une faible ampoule directement pendue au plafond. Quelques tableaux pieux sans
figures décorent seulement les parois, et de trés nombreux coussins sont, avec une table basse, une trés vieille
télévision, et un magnétophone a cassettes, les seuls meubles de la salle de réception ou nous nous installons.

Par la porte a peine entrouverte, des plateaux abondamment garnis de nourritures et de boissons sont apportés
sans bruit par les femmes et les filles de la maison, qui ne se montrent pas. Nous insistons pour remercier nous-mémes
toutes celles qui ont préparé le repas, et visiter la cuisine. Mais la coutume s’oppose a nos veeux... Enfin, au bout de
quelques minutes, nous sommes autorisés a entrer dans les piéces ou oeuvrent les cuisinieres. Elles nous accueillent
avec géne, car leurs tétes sont découvertes, mais semblent trés sensibles a notre attention et a nos compliments, en
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s’exprimant avec des rires généreux. Mais cette visite exceptionnelle ne doit pas se prolonger outre mesure, nous fait
sentir Abdou...

Pendant que nous goltons avec délices a tous les plats, quelques bribes de conversations s’engagent. L'un des
fils entreprendra bientét des études pour devenir iman. A nos questions concernant la psalmodie du Coran, il répond avec
maintes explications sur les mérites comparés des différents interpretes actuellement les plus prisés dans les
mosquées... |l tient a nous faire entendre plusieurs cassettes afin que nous puissions en juger par nous-mémes. Nous
écoutons alors attentivement quelques versets, mais les nuances de styles nous échappent pour I'essentiel... Lorsqu’il
pressent que nous nous lassons un peu de I'exercice, il insiste vivement pour que nous exprimions une préférence...

Nous désignons alors I'une des versions proposées, qui nous parait la plus audible a nos oreilles occidentales,
bien peu accoutumées a de telles mélopées interminables... Le jeune homme semble ravi: c’est sa préférée aussi,
comprenons-nous. Aussitot, cette cassette est placée de force dans nos mains : ¢c’est un cadeau, qu’il serait inconvenant
de refuser. Nous I'acceptons donc, en précisant que nous en ferons une copie et que nous lui retournerons l'original.
Mais, la encore, formellement approuvé par son peére, il n’en est pas question. Il la rachetera ! Il est si fier que nous
apprécions son artiste favori, et le Coran lui-méme !

Cette cassette est conservée précieusement parmi les souvenirs de voyages. Parfois, je I'écoute a nouveau
pendant quelques minutes... C’est, par un hasard bienveillant, la sourate n°® 12, celle intitulée Youssef. Cette méme
histoire de Joseph, enfant juif mal aimé vendu en esclavage par ses fréres, puis, par sa droiture et sa sagesse, qui
conquiert la confiance de son maitre puis de Pharaon lui-méme, est racontée en termes presque semblables dans notre
propre Bible ®' ... Et elle a du sens, dans le conflit qui ensanglante Israél et ses voisins depuis des générations...

Un commentateur du Coran écrit a propos de cette sourate : Le croyant qui lira ce chapitre, ou qui I'enseignera
autour de lui, aura (comme Joseph) une mort douce et la force de ne porter envie a personne.

Pourquoi pas ?

Choukran ?, Abdou, pour ce beau cadeau au-dela de toutes frontiéres...
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Un dernier souvenir...

Au cours d’'une excursion de quelques jours dans le désert libyque, ponctuée de brefs arréts dans ses lieux les
plus connus — désert blanc, désert de diamants, désert noir - nous avons passeé plusieurs nuits dans des hétels ou des
lodges des cinq oasis visitées. A Al Bahariya, notre derniere escale, nous logeons en lisiere de la vaste palmeraie qui est
sa principale richesse, et tout son attrait, a part quelques vestiges archéologiques, dont ses thermes antiques de plein air,
encore en usage.

A la fraicheur du matin, nous pénétrons sous la verdure des palmes, longeant des canaux d’irrigation dont I'eau
ruisselante fume légéerement. Des oiseaux invisibles gazouillent encore, un troupeau de chévres escalade quelques
arbustes a brouter. Le lieu semble trés peu fréquenté, I'air y est Iéger, malgré 'ombre imparfaite, 'ambiance paisible, les
coeurs a l'unisson...

Des stipes couchés de palmiers morts offrent I'hospitalité de bancs improvisés. Nous nous y arrétons un long
moment pour profiter de la douceur naturelle créée par la plantation, au milieu du désert bient6t brllant. Assis, nous
fermons les paupieres, pour mieux accueillir le grand calme qui nous entoure, méditant en silence sur le ici maintenant
d’'une oasis offerte.

Soudain, une voix bien distincte nous sort de notre recueillement avec un Salam de bienvenue, adressé a nous,
touristes immobiles, un peu incongrus dans cette clairiére. Nous n’avions pas vu, ni entendu le Iéger trottinement d’'un éne
sur le sentier humide, arrivant a quelques metres devant nous. Surpris, nous ouvrons les yeux : c’est le cavalier, tout vétu
et enturbanné de blanc, ballotté a califourchon sur I'animal, qui vient de nous saluer dans sa langue. Un paysan qui vaque
a ses occupations. Il est déja passé, et il n’a sans doute pas percu le méme mot que nous avons balbutié en réponse a sa
politesse.

Une émotion nous envabhit : nous venons d’échanger avec un inconnu, croisé par hasard, le mot béni de Paix, qui
tient lieu de banal Bonjour en terre d’islam....

Que nos veeux partagés furtivement, en ce jardin évoquant le Paradis, soient enfin entendus...
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NOTES

ISRAEL — LIBAN — JORDANIE

" Souk : quartier marchand d’une ville arabe

2 Shalom : Paix en hébreu. Equivaut a Bonjour.

® Kibboutz : ferme collective

* El Agsa : la Lointaine (par rapport a La Mecque)

° Keffieh : large turban dont I'une des extrémités couvre en partie les épaules.
® Roumis : nom arabe des chrétiens (vient de Romains)

ALGERIE

” Mechta : hameau, en arabe

8 Fellagha : voir page 29

° Jeep : petit véhicule militaire 4 x 4 d’origine américaine

"0 Evangile de Matthieu, 27, 75, reniement de Pierre.

" Question rituelle entre appelés au petit déjeuner : combien de jours te restent avant la quille ?
"2 Djebel : montagne en arabe

'S Crapahuter : argot militaire, devenu civil : marcher dans un terrain accidenté

' Citation : récompense avec médaille de bravoure militaire.

"> Dodge : Véhicule 6 x 6 de marque américaine

'® F. L. N. : Front de Libération Nationale

'7 Souk el Khemis : littéralement Marché du jeudi

'8 Bled : terrain, en arabe. Village perdu sans intérét. (péjoratif)

"9 Katiba : compagnie

20 Gus : argot militaire : le type

21 Polaroid : nom d’un appareil photo américain & développement instantané

? F.S.N.A. : Frangais de Souche Nord Africaine, selon la terminologie militaire officielle
23 G.M.C. : camion militaire d’origine américaine (General Motors Corporation)

24 Chouf, fica, mousmé : regardez vite, des filles !

% Douar : village arabe (a I'origine, campement de tentes )

% Mille et une Nuits : célébre conte arabe, dont Shéhérazade est la belle héroine

27 Allah ou akbar : Dieu est grand !

% Francaoui : francais

29 Inch Allah : si Dieu le veut !

%0 AL-GE-RIE FRAN-CAISE : slogan pied-noir scandé avec 3 syllabes longues et 2 bréves.
31 Algéria, Yahia : vive I'Algérie |
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MAROC

% Marie-Renée Chéné.

% Kanoun : petite poterie creuse, en terre cuite, utilisée pour la cuisson.
34 Sabir : mélange d’arabe et de francais

YOUGOSLAVIE
% Caravansérail : a l'origine, hotellerie ot les caravanes de nomades font halte en Orient

ANDALOUSIE

% Reconquista : reconquéte des territoires encore sous domination musulmane
7 Outrepassé : forme caractéristique des ogives de I'architecture islamique

% Guadalquivir : transcription de I'arabe al-wadi al-Kabir, le grand Fleuve

% Canto jondo : chant profond

“0 Boadbil : transcription de I'arabe signifiant L infortuné

“1'El Sospiro del Moro : le Soupir du Maure.

EGYPTE

“2 En réalité, cette expression est quasi obligatoire en arabe pour conjuguer les verbes au futur...
*3 Haussmanien : construit par les européens a la fin du XIX°™ siécle, selon les modéles de leurs capitales, Londres ou Paris (ot le baron
Haussmann était alors préfet).

*“ Kalachnikov : mitraillette d’origine russe, trés répandue dans les armées arabes.

4 Zakat : l'auméne, le 3™ pilier de la pratique islamique

6 Balladi : populaire

7 Djinns : esprits malins

8 Karkadet : infusion & base de fleurs d’hibiscus séchées, trés prisée des égyptiens

“9 Galabeya : tunique longue portée dans tout le Moyen-Orient

°0 Nos beau-frére et belle-sceur, Antoine et Odile Chéné

°" [ jvre de la Geneése, chapitre 4.

°2 Choukran : merci
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ISRAEL - JORDANIE - LIBAN

1 - Nazareth, en Galilée israélienne...

2 - Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’Israél...
3 - Pour échapper un instant a la chaleur...

4 - Jérusalem, Porte Mandelbaum. ..

5 - Notre car arrive a Hébron...

6 - C’est notre derniere excursion...

ALGERIE

1- Au petit matin dans le port d’Oran...

2 - Parfois, la nuit, surtout au début...

3 - Le poste de commandement du bataillon...
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5 - Au bord de la piste, ’'homme qui rentre...

6 - Comme presque chaque mois, 'auménier militaire...
7 - Dans la piece qui sert a la fois...

8 - Semaine de repos et d’entrainement...

9 - Le petit convoi de deux véhicules...

10 - Lourmel, petite ville de l'oranais...

11 - 18 mars 1962. Depuis quelques jours...
12 - Un coup proche de départ de mortier...
13 - Dimanche matin de Paques...

14 - 5 juillet 1962. J'ai retrouveé la vie civile...
15 - A Toulon, ou je travaille depuis 1970...

MAROC

1 - Dans la Caravelle d’Air France...
2 - Dans un coin du jardin de la villa européenne...
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3 - Nous sommes regus a déjeuner...

YOUGOSLAVIE

1 - Au détour d’un virage, la plaine s’élargit...
2 - Nous deambulons dans les rues...

3 - Skopje, capitale de la Macédoine...

4 - Le jeune docteur Ismail K...

5 - Mon pére parcourut aussi ce pays...

6 - Au hasard des routes du Kosovo...

ANDALOUSIE
- Dans le triangle d’or du tourisme andalou...

EGYPTE

1- A bord du vol régulier Marseille - Lougsor...
2 - Le spectacle des rues du Caire...

3 - Un palais ancien dans le quartier proche...
4 - Au Caire, non loin de la célebre mosquée...
5 - En Egypte, il n’y a pas que les musulmans...
6 - Devant la Poste de Lougsor...

7 - Dans la cabine du minibus...

8 - Sur certains itinéraires. ..

9 - Au beau milieu du Nil...
10 - Dans les ruines grandioses du Temple...
11 - Dans la maison d’Abdou...
12 - Le dernier souvenir...
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