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PRÉSENTATION 
 
 
 
De 1959 à 2005, j’ai eu la chance de parcourir, pendant des séjours plus ou moins longs, une dizaine de pays où 

l’islam est, ou fut longtemps, la religion et la culture dominantes : en Europe, de l’Andalousie au Kosovo, en Afrique, du 
Maroc à l’Egypte, et au Moyen-Orient méditerranéen : Liban, Israël, Jordanie… 

 
Je l’ai fait sous trois « uniformes » différents : pèlerin dans un groupe d’étudiants en Terre Sainte, militaire appelé 

d’une guerre coloniale, touriste autonome en couple… 
 
J’ai pris le bateau, l’avion, le train, pour m’y rendre ou y voyager sur place. Mais aussi la voiture ou le camping car, 

le taxi, le 4 x 4, et même le vélo…  Et, bien sûr, mes jambes, mes yeux, ma tête, et mon cœur… 
 
Les populations arabes ou islamisées font souvent peur : elles sont, pour nous européens, qui avons désormais 

fait taire entre nous presque toutes nos querelles, l’Autre le plus proche géographiquement, et le plus étranger à la fois. 
Les fortes différences de religion, de mœurs, voire de morale, sont soulignées à l’envie. Le combattant algérien, le 
terroriste palestinien, l’émigré révolté ont laissé de mauvais souvenirs. Dans l’imaginaire français, ils sont toujours plus ou 
moins des ennemis possibles, ou des envahisseurs. Et depuis les attentats de septembre 2001, la situation s’est bien 
aggravée… 

 
J’ai donc désiré rassembler dans ma mémoire subjective, puis sur le papier, quelques témoignages personnels de 

rencontres – furtives bien trop souvent, hélas ! – vécues, ou de choses vues et entendues, en diverses terres d’islam 
depuis près de cinquante ans, accompagnés de brefs commentaires ou notes pour en préciser certains points. J’ai été 
naturellement acteur ou témoin de tous les faits, qui sont rapportés le plus fidèlement possible. 

 
Puisse-t-ils servir modestement aux jeunes générations à essayer de porter un autre regard sur la tragique 

actualité des rapports entre l’Orient et l’Occident… 
 
[Toutes les notes sont regroupées en fin d’ouvrage] 
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Israël – Jordanie – Liban 
 

(1959) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 [En 1959, le jeune État d’ Israël se trouve à l’intérieur des frontières de l’armistice de 1948, au moment de la 

proclamation de son indépendance. 
Après 1967, la partie est de la ville de Jérusalem, et toute la Cisjordanie sont des « territoires occupés ». 

Toutefois, certaines régions sont administrées par une « Autorité palestinienne ». De graves troubles s’y produisent  
depuis 1988 (1ère Intifada) et 2000 (2ème Intifada). 

L’Egypte et la Jordanie ont signé des accords de paix avec Israël. Mais le Liban, qui a connu entre 1975 et 1985 
une guerre civile entre chrétiens et musulmans, a subi plusieurs  attaques israéliennes. 

Aucune paix n’est vraiment en vue avec la Syrie, et encore moins avec l’Iran.] 
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Nazareth – An Nazra -  en Galilée israélienne. Les pèlerins français descendent en procession à travers la ville 

arabe. Sur les trottoirs, les hommes rectifient la position, debout, silencieux, cigarettes et radios éteintes. Étonnés de voir 
chaque année ces jeunes étrangers lointains, riches et forts, venir prier un Homme-Dieu qui a vécu dans leur village. 

 
Jésus est né juif, de mère juive. Il a vécu ici, dans ces lieux, presque toute son existence. Chercher donc dans 

toutes ces foules côtoyées un visage qui évoquerait le sien, ou celui de Marie, sa mère. Mais la plupart des Israéliens qui 
habitent désormais cet État ont des allures très occidentalisées. Ils roulent en grosses voitures américaines, s’habillent 
comme nous, et les femmes parfois avec provocation. Ils nous ressemblent beaucoup trop, en réalité. Ou bien, les plus 
conservateurs, amplement barbus, tout vêtus de noir, et coiffés d’un chapeau rond, nous font plutôt penser à de vieux 
notables du XIXème siècle. 

 
Le visage de Jésus serait-il alors à chercher parmi les populations non juives, arabe, musulmane ou chrétienne, 

minoritaires en Israël ? Quel paradoxe ! Il ressemblerait donc plutôt à l’une de ces figures maigres, dramatiques, à la 
nuque rasée, au regard fiévreux, presque malade, que l’on croise dans les quartiers anciens ? L’un de ces artisans 
menuisiers qui fabriquent dans les rues du souk 1 des buffets en contreplaqué, ou posent des équerres sur de très vieilles 
chaises ? Cette saleté des rues, cette pauvreté qui ne se cache pas, ces ruines humaines assises à même la poussière, 
c’était donc vraiment l’univers quotidien, inchangé ou presque depuis deux mille ans, où prêchait notre Sauveur ? Et ces 
enfants en haillons qui nous saluent par des shalom 2 hébreux de bienvenue, mais lorgnent surtout vers nos portefeuilles, 
seraient-ils les descendants de ceux qu’il laissait si volontiers venir à lui ? 

 
Des jeunes filles toutes rougissantes, élèves des écoles chrétiennes, vêtues à l’européenne, parlant un peu 

français, nous offrent à boire, avec des gestes et des sourires timides, à la Fontaine dite de la Vierge. Certaines sont 
belles, avec un regard doux. L’une de leurs ancêtres, qui se prénommait Myriam, aurait été choisie entre toutes les 
femmes, et saluée par l’Ange ? 

 
Plus difficile encore, peut-être, de croire désormais en une Incarnation divine au milieu de cette Tour de Babel 

qu’est la Palestine, au cœur de cette Cour des Miracles qu’est Nazareth… 
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Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’Israël, près des ruines de Capharnaüm. Le camp de toile des garçons 

pèlerins est installé pour deux nuits dans un petit bois d’eucalyptus. Il fait déjà très chaud en ce milieu de matinée. Des 
filets de pêcheurs sèchent, suspendus aux branches. Quelques barques ont été traînées sur la plage de cailloux. Le 
souvenir de Jésus et de ses disciples est encore très présent en ces lieux naturels demeurés presque intacts. 

 
Un jeune homme en tenue paramilitaire, une arme à la bretelle, s’approche pour lier conversation, à l’aide d’un 

anglais scolaire. Il est d’origine arabe, de confession musulmane, mais citoyen israélien. Nous lui faisons répéter pour 
être sûrs d’avoir bien compris sa situation, peu accoutumés encore à la complexité humaine de ce pays neuf et pas 
vraiment comme les autres. Nous sommes catholiques, venant de France. Salutations, sourires, échange de cigarettes.  

 
Il est chargé de surveiller la station de pompage pour l’irrigation des cultures du kibboutz 3 voisin, car il y a eu 

parfois des incidents graves à la suite d’incursions de terroristes venus de Syrie, dont la frontière est toute proche. Les 
lignes de crête du plateau du Moab barrent en effet l’horizon.  La situation politique est toujours tendue, et les dangers 
peuvent venir de partout, nous précise-t-il. Il est cependant confiant dans l’avenir. C’est surtout la cohabitation avec les 
juifs vivant en communauté, et qui sont ses employeurs, qui n’est pas facile pour lui, tant les modes de vie sont différents. 

 
Un petit groupe de jeunes colons passe alors à pied devant nous sur la route. Garçons et filles, bavardent 

gaiement, les chemisettes et les shorts laissant entrevoir des bras et des jambes bien bronzés. Ils vont se baigner à la 
plage voisine. Nous entendons bientôt leurs plongeons et leurs cris joyeux. Nous voyons ensuite quelques ouvriers 
agricoles arabes courir les rejoindre. Mais les ouvrières restent sagement à travailler dans la bananeraie. Pour elles, la 
mixité du bain est inimaginable. 

 
Avant de regagner son poste, après cette courte discussion, notre interlocuteur nous répète à voix basse, avec 

étonnement, et sûrement envie : girls and boys together, girls and boys together….  
 
La ville antique de Magdala, patrie de Marie-Madeleine, est à quelques kilomètres plus au sud. Au temps du Christ 

déjà, la présence de femmes dans son entourage faisait scandale… De nos jours, les kibboutzim socialistes n’ont plus ce 
tabou, mais notre campement de pèlerins chrétiens n’est pas mixte… 
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Pour échapper un instant à la chaleur et au brouhaha de la Ville Sainte, nous sommes quelques-uns à venir nous 

recueillir dans la vaste et très ancienne Mosquée El Aqsa 4 qui ferme à l’est l’esplanade du Temple de Jérusalem.  
 
Nous déposons avec plaisir nos souliers à l’entrée, avant de fouler les précieux tapis, épais et frais, qui recouvrent 

le sol. Puis, assis à terre, adossés chacun à un énorme fût de colonne, nous nous laissons envahir par la demi obscurité, 
et le quasi silence, qui règnent en ce lieu. Aucune image n’accroche le regard. Une faible lumière descend des 
minuscules fenêtres percées en haut des murs. Les lourds lustres suspendus sont éteints. Quelques calligraphies 
indéchiffrables chantent la gloire du Dieu Unique et de son Prophète. De rares musulmans enturbannés chuchotent, mais 
semblent trouver naturel que des jeunes touristes chrétiens viennent chercher l’hospitalité dans leur maison de prière… 

 
Le tumulte intérieur s’apaise peu à peu. Nos oreilles sont lasses des offices interminables des popes orthodoxes 

ou arméniens, des moines franciscains, des officiants et des fidèles des rites les plus divers, qui se disputent la garde du 
Tombeau dans la Basilique du Saint Sépulcre, sous l’œil noir des soldats jordaniens en casques à pointe, bottes et 
armes, qui palabrent dans leurs coins. 

 
Nous ouvrons au hasard notre Bible de poche, mais l’esprit s’évade bientôt de la lecture. Ici, la prière est presque 

sans mot et surtout sans musique, sans l’or des chandeliers ni les parfums des encens, ni les couleurs des tableaux et les 
formes des statues...  

 
Le Dieu de l’Islam est au-delà du sensible et de l’intelligible. Celui des synagogues et des églises est-il si 

différent ? Pourtant, les lieux de culte et les liturgies ne se ressemblent vraiment pas… 
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Jérusalem, Porte Mandelbaum, unique passage autorisé dans la ligne de démarcation datant du dernier armistice 

entre Israël la juive et la Jordanie arabe. Sur les passeports des pèlerins, la page portant le visa d’entrée avec l’étoile de 
David doit être impérativement arrachée avant de passer la frontière. Il faut aussi soigneusement dissimuler au fond des 
sacs à dos toute trace de passage chez l’ennemi millénaire, même la moindre pièce de monnaie souvenir… Ainsi, 
officiellement, l’État juif n’existe pas, et n’existera jamais, pense-t-on chez ses ennemis. Les derniers mètres se 
franchissent à pied, entre des barbelés… Un « no man’s land », comme aux abords de tout Mur. Jérusalem ou Berlin ? 
Les autobus confortables sont abandonnés pour de vieux cars étouffants de chaleur, couverts de poussière de sable. 

 
De l’autre côté, c’est vendredi, jour de fête. Les terrasses des maisons voisines sont pavoisées, mais les 

emplacements de tir sont bien visibles, et les armes qui en pointent. L’officier jordanien chef de poste parade en tenue 
camouflée, la tête coiffée du keffieh 5 rouge et blanc des bédouins. Il est accompagné de son fils, âgé d’une dizaine 
d’années, vêtu exactement du même uniforme que son père, taillé à sa mesure. Il serre fièrement contre sa petite poitrine 
une mitraillette en plastique, et fait le salut militaire à l’anglaise aux étrangers qui passent… 

 
Le libre accès aux Lieux Saints situés en terres d’islam n’est pas égal pour les fidèles des trois monothéismes : 

seuls les chrétiens d’Europe ont pour l’instant ce privilège. Mais les juifs y sont refoulés. 
 
Deux guerres récentes entre juifs et arabes ont déjà eu lieu : 1948 et 1956.  
 
Nous pressentons qu’il y en aura d’autres.  
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Notre car arrive à Hébron. Nous savons que cette ville de Cisjordanie, au sud de la Judée – l’une des plus 

anciennes du monde, selon le Deutéronome et l’archéologie – accueille avec méfiance les visiteurs non musulmans. A 
l’écart du parc à voitures, des groupes d’adultes et d’enfants nous regardent descendre de loin, et nous diriger vers la 
mosquée qui abrite le Tombeau des Patriarches. Aucun marchand ambulant ne vient proposer sa marchandise. La 
chaleur est sèche, et l’atmosphère pesante. 

 
Nous entrons par petits groupes dans les bâtiments : une église bâtie à l’origine par les Croisés, au centre d’une 

enceinte antique, et surmontée de crénelages arabes. L’Histoire y est un patchwork, comme partout ici. 
 
Les chrétiens que nous sommes sont étroitement encadrés par des militaires, et des religieux tout aussi 

sourcilleux. Nous apercevons, dans une demi obscurité, et épiés par des regards méfiants, de grands cénotaphes 
protégés par de solides grilles, à l’intérieur de diverses chapelles. Il y a bien sûr celui d’Abraham, le plus massif, et ceux 
d’Isaac son fils, de Jacob, le fils de son fils, et de Joseph, l’arrière petit fils, mort en Égypte. Ils sont recouverts de soieries 
vertes brodées d’or. Il y a aussi, plus petits, ornés des mêmes tissus, mais de couleur cramoisie, les sépultures de leurs 
femmes, Sarah, Rébecca, et Léa. 

 
Les Pères fondateurs des trois monothéismes reposent en ce lieu. Mais ce prestigieux caveau de famille est bien 

disputé. Depuis la défaite des Croisés, au début de XIIème  siècle, ce sont les musulmans qui en ont la garde exclusive. Ils 
n’ont jamais autorisé aucune exploration archéologique de la crypte, qui est sans doute la grotte  achetée par Abraham 
lui-même pour y enterrer d’abord Sarah, sa défunte épouse. Depuis l’Armistice de 1948, aucun juif n’y a plus accès. Et les 
roumis6 n’y sont que tolérés, comme aujourd’hui. 

 
L’ensemble du site est appelé en arabe Hamat el Khalil, la colline de l’Ami. Dans la bouche du prophète Isaïe, 

Abraham est qualifié en effet d’Ami de Dieu. Mais l’amitié entre les hommes n’est guère pratiquée sur la tombe même de 
l’ancêtre par certains de ses innombrables descendants… 
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Nous remontons dans notre car. Les enfants arabes, qui se tenaient jusqu’ici à l’écart, s’approchent. Ils nous 
lancent quelques petites pierres qui rebondissent sur la carrosserie et les vitres. Le message semble clair : nous n’étions 
pas les bienvenus en ces lieux. 

 
Bien que leur foi soit très antérieure à la révélation coranique, les juifs et les chrétiens ne sont pas considérés ici, 

dans cette nécropole commune, comme des héritiers légitimes des premiers Patriarches adorateurs du Dieu Unique. Une 
défiance, une inimitié, et presque une haine, s’expriment à notre encontre comme entre frères et cousins de familles 
rivales en une vendetta qui paraît sans fin. Son origine s’enracine dans des histoires de droit d’aînesse entre frères, de 
jalousie entre femmes, de querelles d’héritage, de préséances entre clans, datant de près de quatre mille ans, et dont 
l’Ancien Testament de la Bible se fait largement l’écho…  

 
La colère gronde encore. La guerre sainte peut reprendre vite, à la moindre provocation… Les terres d’Islam 

vivront-elles un jour en paix ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[En 1967, Israël a occupé ce territoire. Quelques colons juifs orthodoxes sont venus s’installer au centre de la ville 

d’Hébron. En 1994, l’un d’eux, devenu fou, a tué par balles dans le sanctuaire de nombreux musulmans, puis a été lynché 
par la foule. Depuis, le monument a été séparé par un mur : d’un côté les juifs, de l’autre les musulmans…] 
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C’est notre dernière excursion dans cette région accablée d’histoire, celle qui nous ramène à Beyrouth, après une 

visite rapide à Baalbek, au nord Liban. Les six hautes colonnes encore dressées du Temple gréco-romain, et toutes les 
ruines autour, sont certes impressionnantes, au milieu de l’oasis, avec les montagnes qui barrent l’horizon.  

 
Mais nous avons vu déjà tant de vieilles pierres, tant de paysages, tant de diversités humaines et religieuses, 

pendant ces trois semaines intensément vécues en Terres dites Saintes, que la fatigue désormais nous gagne. Dans le 
car, le soleil couchant illumine nos visages bronzés. La riche plaine de la Bekaa s’étend de part et d’autre de la route, 
avec ses arbres et ses cultures désordonnés. Nous traversons de gros villages poussiéreux, baignés par l’or du soir. Les 
populations qui s’agitent sur les trottoirs sont devenues comme irréelles, derrière les vitres sales. 

 
Demain matin, nous embarquons sur le bateau qui nous reconduira en Europe. Une parenthèse inoubliable va se 

fermer. Chacun a déjà beaucoup médité sur ce qu’un tel pèlerinage lui apporte, et lui apportera sans doute plus tard, pour 
nourrir sa foi ou ses doutes.  Mais peut-être est-il temps aussi de faire un peu le point sur ce que nous avons vu et 
entendu dans ces trois pays traversés - Israël, Jordanie, Liban - pour mieux comprendre les désordres présents du 
Moyen-Orient ?  

 
Notre aumônier a refermé sa Bible, et interrompu ses commentaires archéologiques et ses rappels d’exégèse. 

Nous tentons avec lui de récapituler les deux mille ans d’histoire profane qui nous séparent de la naissance du 
christianisme.  

 
D’abord les balbutiements des premières communautés, peu différenciées de la diaspora juive à l’intérieur de 

l’Empire romain, ensuite le triomphe de la nouvelle religion après les sanglantes persécutions des premiers siècles.  
 
Puis, à la suite de la chute de Rome, et face à l’Église des Papes, le règne de Byzance grecque orthodoxe, qui 

unifia plus ou moins ces régions orientales. 
 
Puis la fulgurante conquête arabe, qui profita de la division des chrétiens.  
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Puis les Croisades, qui furent une aventure sans lendemain, et sans doute inutile. Mais le Liban en partie chrétien 
en est un peu l’héritier.  

 
Puis l’occupation ottomane, pendant de longs siècles. 
 
Puis les éphémères conquêtes de Bonaparte.  
 
Puis les mandats coloniaux, anglais et français.  
 
Et, enfin, cet incroyable retour aux origines qu’est la création de l’État d’Israël, greffe audacieuse, bien difficile à 

prendre, Etat toujours encerclé par l’hostilité de ses voisins.  
 
Tous ces peuples ont été trop longtemps vaincus, occupés, humiliés. Nasser l’égyptien galvanise maintenant les 

foules avec le panarabisme, et malgré le modernisme ambiant, et même le marxisme, l’islam est et restera majoritaire 
dans ces pays… Il est religion, mais aussi culture, société, mode de vie… 

 
Certains somnolent de fatigue. Plusieurs songent à l’avenir, et à la question directe, et troublante, posée par de 

jeunes élèves arabes chrétiens rencontrés il a quelques jours chez les Pères blancs de Nazareth :  
 
- Accepterez-vous de partir en Algérie faire votre service militaire et combattre nos frères arabes qui luttent pour 

leur indépendance ?  
 
La réponse n’est pas aisée… 
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ALGÉRIE 

 
(1961 – 1962) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[La France a conquis l’Algérie à partir de 1830, et en a fait une colonie de peuplement. En novembre 1954, au 

début de la guerre d’indépendance, elle constituait trois départements français, peuplés de dix millions de musulmans et 
d’un million d’européens. Le Général de Gaulle est revenu au pouvoir en mai 1958, espérant un apaisement militaire, 
mais le cessez le feu n’a été signé que le 19 mars 1962. Les exactions des pieds noirs désespérés enrôlés dans l’O.A.S. 
(Organisation Armée Secrète) se sont poursuivies jusqu’à l’indépendance, le 1er juillet 1962.] 
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Au petit matin dans le port d’Oran, après une journée et une nuit de navigation depuis Marseille, à bord d’un navire 

dont tous les passagers accoudés au bastingage sont uniformément vêtus. Sur les digues de la jetée, des lettres énormes 
proclament : ICI LA FRANCE…  

 
Pourtant, pour les nouveaux débarqués, le danger semble venir de partout : cette terrasse, là-haut, pourrait abriter 

un tireur embusqué. Cette grosse femme voilée ne porte-t-elle pas des explosifs sous ses jupes ? Cet homme au visage 
fermé à notre vue nourrit sans doute des intentions hostiles à notre égard… 

 
Puis les appréhensions se calment. Le train pour Tlemcen qui nous est réservé ressemble beaucoup à ceux de la 

métropole. Mais des escortes en armes sont montées en tête et en queue, et scrutent attentivement les environs. La 
plaine est parfaitement cultivée, et de petites usines toutes neuves y sont implantées. Dans une gare, avant d’aborder les 
premiers contreforts, une draisine emplie de sable est placée devant la locomotive, qui ne serait ainsi pas détruite en cas 
de mines sur la voie. 

 
Terminus. A la gare routière un convoi de camions vides nous attend. Le premier véhicule porte une tourelle avec 

mitrailleuse, le dernier est la dépanneuse. Les rues sont animées, mais aux principaux carrefours, un soldat monte la 
garde, l’arme au pied. Autour de nous, les vendeurs ambulants, trop insistants, sont éloignés par un officier d’active, avec 
des propos méprisants à la bouche, et la jambe esquissant des coups de pied. Ils filent doux, sans un mot. 

 
Embarquement. Moteur. En route. Nous escaladons un premier col, celui d’Hafir. Les chauffeurs nous donnent le 

baptême de la vitesse et du vertige. La plupart des poteaux téléphoniques sont sciés à la base. Les fils traînent à terre, 
réparés presque chaque matin. Descente vers l’oued Tafna. Le pont coupé, sommairement reconstruit, est franchi à toute 
allure, malgré les bosses. Un ancien précise :  

 
- Ici, on se fait parfois tirer dessus. Il y a eu des morts. On passe toujours très vite.  
 
Arrivée au camp de Béni Bahdel, entouré de barbelés électrifiés. Les collines sont grises, parsemées de touffes 

vertes, le ciel d’un bleu profond, sans un nuage. Une mechta 7  très contrôlée domine nos installations. Deux hommes en 
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djellabas sombres regardent, immobiles et silencieux, arriver les renforts. Mot d’accueil du colonel. Demain, nous 
connaîtrons nos affectations. 

 
ICI LA FRANCE ?  
 
Pour combien de temps encore ?  
 
Faut-il continuer à sacrifier des vies humaines, françaises et algériennes, pour que ce défi tragique à l’histoire et à 

la géographie ne soit jamais effacé des quais du port d’Oran ? 
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Parfois, la nuit, surtout au début, le sommeil est long à venir. Allongé sur un vieux lit de camp pas très propre, une 

caisse de grenades vide fait office de table de nuit et de petite bibliothèque personnelle. L’arme chargée est à portée de 
mains. Les murs de béton ont été chauffés à blanc toute la journée par le soleil, et la chaleur persiste longtemps, même si 
la température baisse beaucoup à l’extérieur, en altitude.  

 
Les voisins de chambre, déjà habitués, dorment paisiblement. Certains ont discutaillé, et joué aux cartes toute la 

soirée, fumé et bu, parfois à l’excès. D’autres ont écrit interminablement à leur famille, pour rassurer, et se rassurer. C’est 
leur façon de supporter la situation… 

 
Le long des barbelés électrifiés, les chacals hurlent avec des cris presque humains, comme ceux de bébés 

affamés. Ils sont attirés par l’odeur de nos poubelles, qu’ils sentent à distance. S’ils creusent un passage, ils se font griller 
sur les fils, déclenchant une alerte, et des tirs nourris, qui réveillent tout le monde. Plus sérieusement, les coups sourds 
de la canonnade lointaine, à la frontière marocaine distante de quelques dizaines de kilomètres, se font entendre pendant 
de longues minutes. Des combattants fellaghas 8 tentent un passage en nombre au barrage, se font repérer 
automatiquement, et l’artillerie ouvre le feu. A l’aube, les patrouilles vont au résultat. Il y a quelques semaines, ils ont 
réussi à entrer en nombre. Des accrochages sévères se sont produits. Certains des nôtres y ont laissé la vie… 

 
Des chiens aboient, des ânes braient. Les chevaux de la harka montée hennissent aussi bruyamment au loin. Ils 

ont fière allure, ces cavaliers arabes engagés dans nos rangs ! Mais ils nous font peur. Leurs armes leur sont retirées dès 
qu’ils ne sont pas à l’extérieur de leur campement. Et certains ne vont pas en permission dans leurs familles depuis des 
années, par crainte des représailles. 

 
Pendant ces heures d’insomnie, comment ne pas penser aussi aux camarades des commandos, qui montent 

discrètement des embuscades ? Ils utilisent les mêmes méthodes que nos adversaires : obscurité et surprise. Il faut 
attendre toute la nuit, sans bouger et sans parler, le passage possible de petits groupes armés, ou de simples 
ravitailleurs. La région étant sous couvre-feu du coucher au lever du soleil, ils tirent sur tout ce qui bouge sur la piste. Tuer 
ainsi un gamin du village proche âgé de douze ans qui porte des galettes dans un couffin à deux heures du matin est un 
acte de guerre, qui fait l’objet le lendemain d’un communiqué à la Division. 
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Et il y a aussi les activités nocturnes des agents du 2ème Bureau, chargés du renseignement. Celles-là, 

heureusement, ne sont qu’à peine entendues depuis notre casernement. Mais, le soir, comment ne pas s’imaginer ce qui 
s’y passe parfois ? 

 
Un bruit de moteur de jeep 9 ronronne en direction du poste de garde. C’est une ronde de routine, ou la relève des 

sentinelles. Un peu d’air frais entre par les fenêtres entrouvertes. Enfin quelques heures d’oubli arrivent. 
 
Dès avant l’aurore, le coq élevé par les cuisiniers chante. Son cri évoque quelquefois des réminiscences de 

trahison 10…Puis le clairon sonne : 
 
- Combien au jus, ce matin ?  11  
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Le poste de commandement du bataillon est installé depuis le début du jour au sommet d’un repli de terrain, d’où 

une grande partie des djebels 12 ratissés par l’opération en cours est visible. Les hommes de deux compagnies, suivis à la 
jumelle binoculaire fixe, crapahutent 13 lentement. Le renseignement est sûr, il y a une grotte active dans ce secteur. 

 
Soudain, quelques coups de feu retentissent. Aussitôt la voix d’un capitaine grésille à la radio : 
 
- C’est une méprise entre sections, mon Commandant. Pas de blessés, rien de grave. 
 
Nous sommes tous devenus nerveux. Le commandant fait diffuser un ordre de grande prudence à tous les 

officiers. Nouveaux crépitements d’armes automatiques, au loin. Inquiétant silence radio. Puis une voix blanche annonce 
dans le haut-parleur : 

 
- La cache a été repérée, un rebelle qui fuyait a été abattu ; la sortie est cernée, des cris de femmes venant de 

l’intérieur sont entendus. 
 
L’action se passe en dehors de notre vue, le long d’un versant opposé. Une croix rouge est dessinée sur la carte 

d’État-major à l’endroit indiqué. Longues minutes d’attente. Le début du communiqué au P.C. du régiment est rédigé. 
 
Puis une fumée noire s’élève derrière un mamelon. Nouvelle tension, nouvelle attente. Enfin, la voix d’un autre 

capitaine, ferme et joyeuse : 
 
- Trois salauds se sont rendus, la femme en plus. On les avait enfumés comme des harengs. Ils sont aux mains de 

l’interprète du 2ème Bureau. Armes, munitions, nourriture saisies. Quelques documents en arabe, aussi. 
 
Félicitations du commandant. Des citations 14 sont promises pour les plus braves. Le compte-rendu complet au 

colonel est envoyé en morse depuis la jeep en contrebas. 
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Vers 14 heures, nous cassons la croûte de bon appétit. Une forte détonation est entendue : nous savions que le 
repère devait être détruit à l’explosif, selon les instructions données. 

 
Rien d’autre à signaler jusqu’au soir, lorsque l’ordre de décrochage est donné. Les camions s’avancent au plus 

près des sections pour récupérer les hommes fourbus. Un feu de broussailles allumé par l’explosion se poursuit, 
repérable à son panache dans le ciel qui s’assombrit. Le camp est levé. 

 
Les prisonniers sont convoyés discrètement dans un Dodge 15 bâché, avec le cadavre, pour interrogatoire et 

identification. Nous ne verrons pas leurs visages. Ils parleront sûrement. Mais comment ? 
 
D’autres trous de rats seront peut-être nettoyés dans les jours prochains. 
 
Demain, il y aura une ligne rassurante dans les quotidiens oranais. 
 
C’est l’ordinaire de la pacification. 
 
 



 
 TERRES D’ISLAM 20 

4 
 
 
Dimanche matin au poste de garde à l’entrée du camp. Un petit groupe à pied de civils arrive exceptionnellement 

au loin sur la route d’accès. A la jumelle, deux femmes et un jeune garçon sont dénombrés. A leur approche, la sentinelle 
crie un ordre d’arrêt, et les tient en joue avec son arme. Ils posent leurs paquets à terre, et s’avancent, les mains levées. 
Contrôle discret des femmes, approfondi de l’adolescent. Il est le seul à parler un peu français, car il est élève au Centre 
d’apprentissage du secteur. Ils apportent de la nourriture et des vêtements à quelqu’un de leur famille interné depuis 
plusieurs jours dans nos locaux.  

 
Coup de fil à l’officier de permanence :  
 
- Fouillez bien les sacs, un planton du 2ème bureau viendra les chercher plus tard, et renvoyez-les chez eux à 

coups de pieds au c…  
 
Pour l’instant, restés debout à l’extérieur, ils tremblent légèrement. Le contenu des couffins est renversé sur le sol : 

quelques galettes, des figues sèches, deux cuisses de poulet enveloppées dans des chiffons, et une pile de linge bien 
plié. Rien de suspect. Ils repartent d’eux-mêmes, sans un mot, de leur pas lent et résigné, vers une mechta à plusieurs 
heures de marche.  

 
Nous n’avons même pas demandé le nom du prisonnier. C’est l’une des voix anonymes que nous entendons 

gémir le soir derrière les murs des locaux cellulaires, gardés au secret, et parfois malmenés pendant les interrogatoires. 
Les provisions apportées seront sûrement données comme d’habitude au chien du lieutenant de renseignements, qui 
adore la volaille. 
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Au bord de la piste, l’homme qui rentre des champs, un outil de bois sur l’épaule, se retourne et fait le salut 

militaire, avec sa main libre, au sous-officier assis dans la jeep qui le double. Personne ne lui répond.  
 
Le capitaine nous dira tout à l’heure, d’après notre description, que c’est un ancien combattant de 14 -18, médaillé, 

pensionné, qui craint autant l’armée française qui occupe présentement son village que le F.L.N. 16 dont les collecteurs 
viennent le rançonner la nuit. Mais il ne trahira jamais ni l’une, ni l’autre. Il donne des gages aux deux. Il s’est contenté 
aujourd’hui, au vu et au su de tous, de remuer la terre autour de ses fèves, le long de l’oued. 

 
Nous entrons dans le village de Souk el Khemis 17 où est installée notre 4ème compagnie. Nous dépassons les 

premières habitations. Une fille, enveloppée toute entière dans un voile bleu qui laisse encore deviner la grâce de la 
jeunesse, sort d’une ruelle d’un pas nonchalant, portant fièrement sur la tête un lourd bidon en ferraille qu’elle vient de 
remplir à un puits proche. Elle n’a pas sourcillé au bruit de notre véhicule, ni quand les regards des males infidèles se 
sont posés avec insistance sur elle. Elle a poursuivi son chemin, traînant sans hâte ses pieds nus dans la poussière, puis 
a disparu derrière une porte. 

 
Voici le Poste, devant lequel nous stationnons. Il est logé dans une grande et belle maison en pierre construite 

autour d’un vaste patio planté d’orangers. Le capitaine nous fait les honneurs des lieux, et nous offre une anisette, que 
nous savourons en profitant de la fraîcheur qui arrive. Nous échangeons quelques nouvelles du bled 18 et de la métropole. 

 
Les feux allumés dans les cheminées du village pour la cuisson du soir répandent jusqu’à nous l’odeur sucrée des 

feuilles et des branches sèches de figuier qui brûlent. Tout est calme, ici, confirme le chef de poste. 
 
Il nous faut rentrer rapidement, avant la nuit. Quand donc se terminera enfin cette guerre déjà perdue, malgré les 

apparences, ici, ce soir ? 
 
[Quelques jours plus tard, ce capitaine est muté précipitamment en Allemagne pour raisons disciplinaires : pris de 

boisson, il a enlevé et violé un soir une fille du village. Sa famille, bravant le couvre-feu, réclame sa libération immédiate. 
Il tire lui-même au pistolet en direction de la lumière allumée dans la maison voisine où elle habitait. 

Cette affaire ne s’était pas ébruitée avant la sanction, car le Commandement a été discret, mais ferme.] 



 
 TERRES D’ISLAM 22 

6 
 
 
Comme presque chaque mois, l’aumônier militaire catholique est venu ce dimanche célébrer la messe au Q.G de 

notre régiment. Nous admirons son courage tranquille, circulant seul depuis Oran, en tenue militaire où une petite croix à 
l’épaulette remplace les barrettes d’officier, au volant d’une 2 CV Citroën à plaque civile, sur des routes où nous ne 
circulons qu’en convoi armé. 

 
Après l’office, dans un baraquement sommairement aménagé en chapelle, où la plupart des hauts gradés ont 

assisté et communié au premier rang, il a accepté, ce jour-là, au dernier moment, notre invitation à déjeuner au mess des 
sous-officiers, plutôt qu’en compagnie des militaires de carrière, comme il le faisait habituellement. 

 
Nous sommes quatre ou cinq avec lui, tous appelés, et chrétiens actifs – certains sont même de jeunes 

séminaristes - autour d’une table à partager le même repas. La conversation porte naturellement sur la situation militaire 
et politique, et sur ce que nous vivons quotidiennement dans nos unités, et qui interroge notre foi… 

 
L’un d’entre nous, sans que nous l’ayons décidé ensemble auparavant, évoque, à mots couverts, ce que nous 

savons des conditions d’interrogatoire des suspects dans les locaux de notre 2ème Bureau. D’autres témoignent ensuite 
plus clairement de l’état d’esprit de certains cadres, ouvertement partisans de la torture, comme d’un « moindre mal » 
pour obtenir des renseignements qui épargneront sans doute des vies.  

 
Le débat  est ancien, et plusieurs intellectuels, catholiques ou non, dans les journaux de gauche, depuis le début 

des « événements », s’en sont fait courageusement l’écho. Certes, autour de notre table, personne n’est directement 
impliqué dans ces sévices, mais nous nous indignons du silence de l’Eglise officielle face à cette banalisation de 
méthodes moralement inacceptables… 

 
L’aumônier écoute nos propos avec gravité, mais semble ne pas prendre au sérieux les témoignages concordants, 

et les faits précis, que nous lui apportons. Nous le sentons de plus en plus gêné. Considérerait-il ce sujet comme étranger 
à son rôle de simple pasteur venant apporter ici le réconfort de la liturgie et des sacrements ? Que sait-il, lui, qui fréquente 
les états-majors, et qui entend peut-être, en privé ou en confession, les doutes du haut commandement ? Pressé de 
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questions, mais homme peu expansif, il demeure d’une grande prudence d’expression. Nous ne connaîtrons donc ni le 
fond de sa pensée, ni ne recevrons d’éclairage doctrinal sur ce sujet si douloureux à nos consciences… 

 
Enfin, pour mettre fin à nos questionnements, et répondre à nos attentes, il nous fait une promesse. Lorsqu’il 

rencontrera prochainement le Général Cantarel, commandant le Corps d’Armée d’Oran dont nous dépendons, il lui fera 
part de ce que nous lui avons confié, et sollicitera son avis. Nous le remercions de cette initiative, et prenons rendez-vous 
pour sa prochaine visite. 

 
* * * 

 
Le mois suivant, nous lui rappelons discrètement son engagement, et l’interrogeons sur ce que le Général lui a 

répondu. Il nous dit d’abord ses regrets de ne pouvoir à nouveau partager notre repas, mais cette fois-ci, le colonel lui-
même l’a invité à sa table. Pour couper court aussi à toute nouvelle discussion, il nous lâche soudain, veillant à ne pas 
être entendu au delà de notre petit groupe, la phrase suivante : 

 
- J’ai parlé en effet au Général Cantarel. Il m’a juré, sur son honneur de soldat, que la torture n’était pas pratiquée 

dans son Corps d’Armée. Certes, il avait eu connaissance de quelques cas isolés, qu’il avait alors immédiatement 
sanctionnés. Concernant notre unité, il n’avait aucune information particulière, et faisait entièrement confiance à ses 
chefs. Nous n’avions donc aucune raison de nous alarmer, malgré ce que nous croyions savoir…  

 
Telle était alors la version officielle… 
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Dans la pièce qui sert à la fois de chambre et de bureau à l’O.R. (Officier chargé du Renseignement) au niveau de 

notre bataillon. Il est donc aussi le responsable des basses œuvres des interrogatoires. 
 
Au milieu de l’espace, une grande table, couverte de quelques dossiers entrouverts, de papiers répandus, de 

canettes de bière vides, et de cendriers qui débordent. Trois chaises branlantes, deux cantines ouvertes dans un endroit 
sombre sur un grand désordre d’affaires personnelles. Des effets militaires pendus à des cintres, accrochés à des clous, 
ou épars. Un banal téléphone noir, et une radio portative posés côte à côte. Quelques armes individuelles rangées dans 
le râtelier réglementaire. Des livres de poche écornés traînent au sol. Un calendrier orné d’une pin-up hollywoodienne, et 
aux mois et aux jours soigneusement barrés, est épinglé derrière la porte. Dans un coin, un lit fait au carré. Sur un 
tabouret, qui sert de table de nuit, une lampe de poche kaki, un réveille-matin, et un petit cadre avec les photos souriantes 
d’une femme et de deux jeunes enfants. 

 
Punaisé au mur, un vaste montage de cartes d’état-major avec des annotations colorées. Il est facile d’y 

reconnaître les détails des routes et des pistes, des villages et des douars, et les implantations de nos troupes dans le 
secteur sous notre commandement. D’autres signes, avec des dates : les lieux des accrochages anciens et récents.  

 
A côté, un grand panneau de contreplaqué à deux volets repliés attire le regard. Avant d’en ouvrir les battants, le 

lieutenant rappelle que toutes les informations qui y figurent sont très sensibles. Il fait promettre à son interlocuteur de 
demeurer très discret sur ce qu’il verra ici. Alors se déploie un vaste ensemble de lignes verticales et horizontales, de 
noms encadrés, écrits en français ou en arabe, accompagnés de quelques photos de visages. C’est l’organigramme 
supposé de la katiba 19 rebelle qui tient la région dont notre unité a la responsabilité militaire.  

 
L’officier devient prolixe : c’est son tableau de chasse qu’il présente fièrement. Il a la forme d’une large pyramide 

dont le sommet de la hiérarchie est occupé par une simple silhouette, celle du chef rebelle de la centaine de combattants 
( qui en mobilise 600 de notre côté ) pour le combattre. Son nom exact est incertain, et ses traits inconnus. Mais sa 
réputation est terrible : féroce, sanguinaire, aussi bien avec ses propres hommes qu’avec les populations rançonnées… 
Heureusement, il n’a pas fait de prisonniers parmi nous… Stratège prudent, il exerce paraît-il son commandement depuis 
plus d’un an, sans jamais avoir été identifié, ni localisé, bien sûr : 
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- Insaisissable, le gus 20 !… Ah, s’il pouvait tomber entre nos mains, mort ou vif, on aurait le calme pendant 
quelque temps...Pour l’instant, il est contraint de vivre dans un trou, mais de là, il contrôle tout ! 

 
soupire le gradé. Faut-il entendre de l’admiration dans ses propos ? Peut-être… 
 
Plus bas dans les niveaux de commandement, il y a des ramifications complexes, avec de nombreux points 

d’interrogation. Difficile actuellement de se repérer parmi tous ces sans noms, sans grades, sans visages… Mais ce qui 
attire le plus le regard, ce sont précisément les quelques photos collées qui ont permis d’en identifier quelques-uns avec 
certitude. Des faces de prisonniers effrayés, humiliés devant l’objectif du Polaroïd 21, juste après leur capture. Plusieurs 
sont tuméfiés au sortir des combats, des coups, ou de la torture. Des images de cadavres couchés, aussi, les yeux clos, 
ou grands ouverts sur le vide… 

 
Le lieutenant referme les panneaux sur les lourds secrets du 2ème Bureau, à l’image d’un puzzle macabre qui 

restera inachevé. 
 
Malgré la confiance qu’il vient de me manifester, je n’ai pas osé lui demander d’aller visiter les cellules de 

prisonniers – vides, en ce moment, d’après ce que je sais. 
 

* * * 
 
Tout un peuple sacrifié… Il s’agit certes de quelques-uns de nos ennemis, vaincus ou non, et des plus 

dangereux… Mais qui seront bientôt des martyrs ou des héros dans leur nouveau pays indépendant… 
 
Nous apprendrons dans quelques mois le sens du mot moudjahidin, c’est à dire combattants, comme ils 

s’appelleront désormais eux-mêmes. Donc bientôt anciens combattants, après le cessez le feu, lorsqu’il sera signé, un 
jour ou l’autre… Et non plus fellaghas, comme nous les désignions jusqu’ici avec mépris, ce qui signifiait coupeurs de 
route, bandits de grand chemin… Ou, en argot militaire fellouzes, et en abrégé fells. 

 
Anciens combattants, nous aussi, bientôt ? Quelques-uns y ont laissé la vie, ou reçu des blessures du corps et de 

l’âme…. Nous allons être bientôt libérés, vivants, certes, pour la grande majorité, mais sans gloire… Presque honteux… Il 
nous faudra attendre des dizaines d’années pour que ce titre nous soit enfin reconnu… 
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Semaine de repos et d’entraînement dans la grande banlieue d’Oran, entre deux séjours de maintien de l’ordre en 

ville. Nos engins semi-chenillés parcourent librement les collines et les vallons pour simuler des reconnaissances et des 
assauts. Nous sommes un peu ivres de la puissance de nos véhicules, qui escaladent n’importe quelle pente, en courbant 
sous eux sans peine buissons et gros arbustes. Notre nom de code pour les transmissions est Attila. Nous le méritons 
bien, pensons-nous : là où il est passé, l’herbe ne repousse pas, dit en effet la légende du chef barbare, qui dévasta une 
partie du monde… 

 
Au creux d’un oued asséché nous venons de découvrir sans grande émotion un corps déjà décomposé, criblé de 

balles, dont nous avons fait signaler la présence par radio à la gendarmerie locale. Nous précisons qu’il s’agit d’un 
individu de type F.S.N.A 22…  

 
- Règlement de compte entre eux  
 
commente notre interlocuteur, qui prend note, blasé. Ils viendront voir plus tard. 
 
Le chef de section avise ensuite un petit bâtiment blanc cubique surmonté d’un dôme situé au sommet d’un 

mamelon. Exercice : objectif à prendre de revers. Exécution.  
 
Les moteurs rugissent, le sol défile à grande vitesse… 
 
Tout près du but, nous apercevons soudain trois vieilles femmes qui fuient affolées à notre approche, toutes voiles 

au vent. Elles nous ont vus de loin depuis longtemps, mais se sont tenues cachées derrière les murs. Immense éclat de 
rire dans les équipages !  

 
- Objectif atteint, suspects échappés 
 
rend compte le radio de bord en se tenant les côtes...  
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La section se regroupe et fait une pause. Les moteurs sont coupés, et le silence soudain nous accueille. Nous 
dominons un paysage de collines sèches plus ou moins verdoyantes d’oliviers. Quelques piquets décorés de bouts 
d’étoffes multicolores en guirlande entourent le marabout. Ses murs blanchis à la chaux sont aveuglants en plein soleil.  

 
Les fuyardes ont laissé des épluchures de légumes devant la porte close, mais elles sont sans doute déjà loin, 

tapies sous un bosquet, ayant dévalé la pente à perdre haleine. Nous sommes survenus brutalement troubler leur 
dévotion – ou leurs bavardages, loin des hommes – à l’ombre du tombeau d’un vieux saint local enterré depuis des 
générations à cet endroit, et que la tradition vénère particulièrement. En islam, c’est paraît-il le lieu de recueillement 
préféré des femmes.  

 
Nous ne tenterons pas d’y entrer : 
 
- Chacun sa religion ! 
 
lâche l’adjudant, pourtant vieux baroudeur alcoolique, mais sans doute superstitieux… 
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Le petit convoi de deux véhicules est parti avant le jour, pour une longue liaison vers la base arrière du régiment. 

Dans le G.M.C 23, les hommes somnolent encore, le fusil entre les jambes, ballottés par les cahots de la route. L’aube 
pointe à peine, éclairant le paysage d’une lueur blafarde. Une mechta est en contrebas. Le chauffeur de la jeep de tête 
pointant le doigt, s’écrie soudain avec l’accent d’un titi parisien baragouinant par dérision quelques mots d’arabe 
dialectal :  

 
- Chouf, fiça, mousmés !  24  
 
Six yeux se tournent aussitôt, et découvrent autour d’une fontaine, en demi jour, mais bien visibles, quelques 

femmes, vêtements retroussés jusqu’aux aisselles, qui se lavent à grande eau le bas du corps, totalement dénudé. Le 
pied s’est levé de l’accélérateur, les respirations s’arrêtent. La surprise dure encore un court instant, puis, nous ayant 
aperçus, elles se recouvrent en hâte, et fuient en courant, leurs seaux à la main, vers les maisons… 

 
Mœurs archaïques, qui troublent les jeunes mâles témoins furtifs de la scène : dans ce pays sans eau courante, 

ces femmes sont simplement les premières levées pour profiter de la pénombre et de l’absence des hommes pour faire 
entre elles leur toilette intime.  

 
Nous reprenons l’allure normale. Ceux du camion derrière n’ont rien vu. Tant pis pour eux. Par radio, nous leur 

racontons la scène avec force détails. Ils seront désormais sûrement plus attentifs au paysage, pas seulement par 
prudence militaire… 

 
Cette - trop - brève apparition déclenche quelques propos grivois, sur les attraits supposés des filles arabes des 

douars 25, quasiment invisibles sous leurs voiles. Nos préférences personnelles sont évoquées, quant aux mensurations, 
couleurs des cheveux, des yeux. Puis chacun se renferme dans son silence, les énergies vitales désormais en éveil, en 
songeant à d’autres chairs promises, dans un pays plus confortable, à la fin tant attendue de ces Mille et Une Nuits 26 de 
cauchemar. 

 
Car la beauté et le charme de Schéhérazade appartiennent à une Arabie heureuse qui n’est pas celle que nous 

côtoyons ici…   
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Lourmel, petite ville de l’oranais où nous sommes provisoirement en garnison. Le marchand de merguez, tout 

enturbanné, la djellaba rigide de graisse, abandonne sa carriole posée devant la mosquée pour gravir en boitant cinq fois 
le jour le court minaret qui domine le quartier arabe. Il disparaît quelques instants, puis, parvenu au sommet, d’une voix 
puissante, les mains en cornet, entonne l’appel à la prière, répété aux quatre coins du ciel. Personne ne s’arrête dans la 
rue à son injonction. Dans des maisons, peut-être, certains déroulent un tapis, et se prosternent en cadence : 

 
- Allah ou akbar ! Allah ou akbar !  Allah ou akbar ! 27 
 
Pendant ce temps, nous chapardons quelque nourriture sur son étal, sans excès, mais sans pitié. 
 
Lorsqu’il redescend, pas du tout dupe, il nous sourit presque avec indulgence, regarnit le grill, puis souffle sur les 

braises, en s’aidant d’un vieux carton.  
 
Ces jeunes francaoui 28 ont toujours faim ! L’armée d’occupation – ex coloniale - prélève sa dîme, et se moque de 

la foi du Prophète… Quand repartira-elle définitivement ? Inch’ Allah ! 29  
 
pense-t-il sûrement. 
 
De temps en temps, nous lui payons tout de même sa marchandise, dégoulinante d’huile et brûlante de piment, et, 

en plus, nous recevons un merci obséquieux.  
 
Petits larcins sans conséquence ? Mais ferions-nous la même chose impunément dans notre propre pays ?  
 
Nos parents ont aussi connu, lorsque nous sommes nés, l’occupation militaire étrangère, et la loi inepte du plus 

fort. Ici, ils courbent encore l’échine, même en souriant, mais dans les djebels, ils ont leurs résistants. 
 
Nous n’avons pas le plus beau rôle. 
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18 mars 1962. Depuis quelques jours, des bruits circulaient. Les transistors dans les campements du bataillon 

étaient allumés en permanence, attendant la nouvelle qui nous concernait tous. Cette fois, c’est officiel : la France et le 
F.L.N ont signé hier soir à Evian un accord de cessez le feu applicable dès aujourd’hui à midi. Autour des canettes de 
bière les conversations sont animées : nous n’avons plus désormais à craindre d’attaques sournoises des fells, mais 
l’O.A.S. va sans doute redoubler de violences, en particulier à Oran où nous séjournons une semaine sur deux. Et 
surtout, la même question est sur les lèvres : à quand le retour en métropole, et quand la quille ? Mais nous n’avons 
guère l’impression de vivre un événement historique : ni le honteux armistice de juin 1940, ni la réjouissante victoire de 
mai 1945 qu’ont connus nos pères. Seulement la fin attendue d’une longue parenthèse coloniale…  

 
En raison de troubles possibles, aussi bien du côté des algériens que des européens, les troupes sont consignées 

dans leurs cantonnements. Curieusement – sans doute pour nous occuper - il nous est demandé de répéter des 
exercices pour une prochaine prise d’armes. L’armée française va-t-elle défiler quelque part pour célébrer une défaite, ou 
pour honorer ses morts ? Les ordres résonnent bientôt au pied du mât aux couleurs. « Repos !», « Garde à vous !», « A 
mon commandement…Présentez… armes ! », et les appelés obéissent bon gré mal gré. Toutefois, la cérémonie n’aura 
jamais lieu… 

 
Le soir de ce même jour, dès la nuit tombée, nous entendons au lointain des you-yous de femmes en provenance 

du village arabe. Le couvre feu est toujours en vigueur, et cette manifestation, que nous comprenons assez bien, risque 
de dégénérer, et la France a toujours la responsabilité du maintien de l’ordre. Quelques minutes plus tard, à la demande 
de la gendarmerie locale, qui précise que des groupes de jeunes armés de divers objets tranchants seraient en marche 
vers le quartier européen de notre petite ville, nous embarquons dans nos engins pour quadriller la médina. A notre 
arrivée, il n’y a plus personne à l’extérieur, et toutes les lumières sont éteintes.  

 
Nos moteurs vrombissent et nos chenilles cliquètent bruyamment dans les ruelles sombres et silencieuses, où les 

véhicules passent à peine en largeur, et laissent des balafres dans les hauts murs de pisé des maisons et des jardins. Au 
milieu de nos vapeurs d’essence, nous humons par moment le doux parfum des jasmins en fleurs que la nuit exhale. Pas 
très fiers de notre équipée, nous rentrons au cantonnement vers minuit, sans avoir aperçu une seule silhouette, ni 
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qu’aucun incident n’ait été signalé : l’encadrement du F.L.N. a sans doute été plus efficace que notre patrouille 
d’intimidation. Nos anciens adversaires ont en effet tout à gagner en respectabilité internationale à partir de ce jour. 

 
Le lendemain, la journée ayant été calme sur tout le territoire, notre unité a quartier libre, et les rares bars ouverts 

sont bondés de clients en kaki venus commémorer l’événement. Ce soir-là, l’accorte serveuse au corsage 
généreusement entrouvert lorsqu’elle se penche derrière le comptoir, s’affaire à remplir plusieurs fois les verres 
d’anisettes bien tassées, et, jusqu’à ras bord, d’innombrables bocks à la pression, tandis que des montagnes de pop corn 
salés activent la soif. Chacun tient à offrir sa tournée générale, et nul ne songe plus à aller dîner au mess. Tard dans la 
nuit, grâce au chien placide qui nous accompagne, nous retrouvons enfin nos tentes dans l’obscurité, non sans avoir fait 
de nombreuses haltes pour soulager nos vessies. Affalés tout habillés sur nos lits de camp, nous estimons que nous 
avons bien fêté « ça »… 

 
Un référendum est prévu en métropole le 8 avril pour approuver ces « Accords d’Evian », et les appelés peuvent 

aussi y participer. Mais en raison de la désorganisation de l’administration préfectorale à Oran, où les fonctionnaires pieds 
noirs ne viennent plus travailler, notre unité, privée des documents officiels, ne peut pas voter. Il est possible aussi que 
certains officiers d’administration n’aient pas fait de zèle dans cette affaire. Certains d’entre nous, dont je suis, se sentent  
frustrés de ne pouvoir joindre notre voix de jeunes électeurs aux 90 % de Français qui ont approuvé ce texte, et dont la 
légitimité ne peut donc plus désormais faire de doute. 

 
Quant aux Algériens, ils voteront, eux, le 1er juillet, au premier jour de leur indépendance. Encore trois mois à 

attendre… 
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Un coup proche de départ de mortier, puis son impact sourd au sol. Des cris d’horreur jaillissent du quartier 

musulman voisin de notre cantonnement du Lycée Ardaillon d’Oran. Deux de nos véhicules sortent aussitôt en mission, et 
sont pris à partie par un groupe de gamins qui leur courent après. Ils hurlent qu’il y a des morts et des blessés, et que 
nous devons faire quelque chose pour venger les victimes. Nous sommes contraints de nous arrêter. De ce fait, nous 
bloquons heureusement l’une des rues vers la ville européenne.  

 
L’un des manifestants, plus grand et plus excité, monte sur le marchepied, et désigne la mitrailleuse lourde du 

bord, avec sa bande de cartouches engagée : 
 
- Tirez-leur dans le tas avec ça, défendez-nous contre ces gros porcs de pieds-noirs… Qu’ils meurent, ou qu’ils 

partent tous ! L’armée française doit nous protéger contre ces lâches de l’O.A.S. qui tirent d’une camionnette et vont se 
cacher ensuite. Le cessez-le feu est signé, nous attendons la paix, maintenant. Et vous, vous allez bientôt rentrer chez 
vous… 

 
Où est désormais notre devoir, en effet ? Quelle est notre mission ? 
 
L’autre soir, nous avons menacé de nos armes, pour les faire taire, des femmes et des enfants qui scandaient AL-

GÉ-RIE FRAN-ÇAISE 30 en frappant sur des casseroles, lors d’un bouclage pour fouiller leur quartier. Nos compatriotes 
d’ici ne peuvent se résigner à l’inévitable départ sans retour qui les attend. Alors, que cette terre ingrate brûle et que le 
sang arabe coule ! crient les plus désespérés, et exécutent les plus fanatiques d’entre eux. Hélas, certains ont semé la 
colère, et nous récoltons tous la tempête ! 

 
Les ambulances arrivent en hurlant. Nous distribuons quelques cigarettes, et tentons de calmer les plus révoltés 

avec des paroles de patience et d’espoir. Notre présence désormais pacifique rassure un peu. L’ancienne guerre est 
presque oubliée.  

 
Mais le sang appelle encore le sang. 
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Dimanche matin de Rameaux (15 avril 1962). Exceptionnellement, délaissant le treillis porté chaque jour depuis 

des mois, je me suis habillé en tenue de sortie, un peu fripée par son long séjour dans le paquetage. Par précaution, j’ai 
glissé un pistolet chargé sur le ventre, caché par le blouson. Je me dirige vers l’église blanche dont la façade domine la 
place centrale de la petite ville de Misserghin. Elle ressemble à n’importe quelle autre de métropole. Les cloches sonnent. 
Un couple de cigognes déambule sur le trottoir, à la recherche de quelque nourriture. Elles vont bientôt s’envoler vers leur 
clocher alsacien…  

 
Le petit cireur toujours en faction à cet endroit m’interpelle en riant, et me montre ses brosses avec insistance. Il a 

raison : mes souliers n’ont pas été entretenus depuis bien longtemps. Mais je me suis juré de ne jamais faire appel à lui, 
ni à  ses confrères. Je ne m’imagine pas trônant sur un fauteuil, un domestique agenouillé à mes pieds. Question de 
dignité, pour lui, et pour moi : ne pas accepter de se faire lécher les bottes. Je passe mon chemin. Il maugrée. 

 
L’église est déjà pleine. La chorale de jeunes filles répète. Certains visages, de type espagnol, sont beaux, et 

graves. Les poitrines vibrent, mais les voix sont criardes. Il y a plusieurs officiers en uniforme au premier rang, avec leurs 
familles. Des regards se tournent vers moi. Je suis sans doute le seul appelé de l’assistance. Je ne peux donc qu’être un 
gaulliste, traître à la cause pied-noir. Je ne me sens pas à ma place. 

 
Le curé appartient à l’O.A.S., dit la rumeur. Il a en tous cas la carrure d’un ancien parachutiste, ce qu’il est aussi. 

Un prêtre plastiqueur !… Est-ce possible ? L’office commence. Le chœur féminin, entonne très haut le cantique 
Catholique et Français toujours ! Ses couplets passéistes et réactionnaires me heurtent encore un peu plus, en cette 
période de guerre civile et d’anarchie.  

 
J’écoute avec foi le long récit ânonné par des lecteurs malhabiles du procès inique qui a été fait au galiléen. Je ne 

peux m’empêcher de transposer le lieu et le temps. Qui est ici, présentement, la victime innocente, le bourreau 
implacable, le juge lâche ? Qui a trahi le rameau béni d’olivier - il remplace ici le buis de ma paroisse parisienne - que 
nous tenons à la main avant de l’emporter pieusement dans nos demeures ? 
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Le court sermon est un mélange insidieux d’évangile, de mensonge et de mépris. L’égoïsme et la souffrance ont 
rendu ces chrétiens aveugles et sourds, et leurs cœurs se sont endurcis jusqu’à la haine. Je suis de plus en plus mal à 
l’aise. L’acier froid de l’arme sous la ceinture me rappelle aussi mes propres contradictions. Je décide de partir avant la 
communion : impossible de partager le pain de vie avec ces apôtres de la violence et du meurtre. Et ainsi je n’entendrais 
pas le chant final, qui implore : Mon Dieu, sauvez l’Algérie Française !… Je pressens dans mon dos des murmures 
réprobateurs. J’assume.  

 
Je repose sur la table, à la sortie, le branchage hypocrite qui me brûle entre les doigts : la paix des cimetières 

algériens souhaitée dans cette assemblée n’est qu’une horrible caricature des Béatitudes… 
 
Le gamin avec sa boîte de cirage me fait à nouveau signe, sans grand espoir. Je m’arrête, un peu par défi par 

rapport aux autres, là-bas. Je refuse de m’asseoir dans son fauteuil. Il se plie à ma demande. En quelques gestes vifs, 
mes chaussures deviennent rutilantes. Je donne un bon billet, négligeant la monnaie. Décontenancé, il me remercie à 
peine. Je suis décidément imprévisible. 

 
J’observe de loin la sortie des fidèles. Les filles à marier – de préférence avec un métropolitain - caquètent sur le 

parvis. Le soleil avive l’éclat de leurs robes claires. D’où je suis, je n’ai pas à fuir leurs probables œillades, ni le jugement 
sévère des parents.  

 
Une humeur très maussade m’envahit. Presque une révolte. On m’a envoyé ici défendre une cause perdue 

d’avance, qui divise tragiquement mes compatriotes de métropole. A Oran, des balles françaises ont sifflé à mes oreilles. 
 
Que va devenir ce pays après notre départ ? Comment va-t-il renaître de ses charniers et de ses cendres ?  
 
- La valise ou le cercueil ont menacé les insurgés dès le début. 
 
- Algérie Yahia !  31 scandent-ils maintenant qu’ils ont gagné.  
 
Et les autres, qui clamaient égoïstement : 
 
- Avant que ne meure ma mère, que meure la sienne ! 
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Aujourd’hui, la rage au ventre, redoutant l’exil, ils se rengorgent. 
 
- Après moi, la terre brûlée, arrosée de leur sang !. 
 
Alors, peut-être un million de morts contre un million de sans-terre, le compte est-il bon ? Et Jésus le pacifique 

bénirait ces massacres, et ces injustices, dans cette église-là ? Je ne peux comprendre. 
 
Les cigognes sont encore au même carrefour, campées fièrement sur leurs hautes pattes. Heureusement, comme 

elles, je vais dans peu de jours quitter cette terre maudite pour des cieux plus cléments.   
 
Mais j’ai déjà beaucoup vieilli.  
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5 juillet 1962. J’ai retrouvé la vie civile depuis un peu plus de deux mois. Le hasard des déplacements de l’été fait 

que je me trouve, ce jour-là, à déjeuner seul dans le buffet d’une gare de province. A 13 heures, la télévision noir et blanc, 
de mauvaise qualité, qui trône dans la salle, diffuse l’unique journal télévisé national. A cause du bruit des conversations 
aux tables voisines, j’entends difficilement les paroles du présentateur qui évoque la situation en Algérie, mais je suis très 
attentif aux images. 

 
C’est alors que de courtes séquences du défilé de l’armée algérienne fêtant l’indépendance à Alger sont diffusées. 

Elles montrent des véhicules ornés de drapeaux vert et blanc, frappés du croissant et de l’étoile rouges, tractant quelques 
pièces d’artillerie. Puis les troupes à pied apparaissent. Quelques vues rapprochées se focalisent sur des hommes en 
uniforme avançant d’un pas souple. Leurs visages sont sereins, et empreints d’une grande gravité, sous la même 
casquette des troupes combattantes, mais leurs uniformes semblent toutefois un peu disparates. Certains viennent de 
l’intérieur, d’autres font partie des katibas stationnées en Tunisie et au Maroc, précise le commentateur. 

 
Soudain, parmi les armes individuelles de tous genres qu’ils portent sur leurs épaules, je reconnais parfaitement 

une AA 52, avec sa bande de cartouches engagée dans la culasse. C’est exactement ce même modèle récent de 
mitrailleuse légère qui équipait il y a quelques semaines encore la jeep d’appui du commandant de notre bataillon. 

  
A la vue de cette arme, une vive émotion s’empare de moi, et je ressens un malaise indéfinissable, jusqu’à 

interrompre mon repas. J’imagine en effet qu’elle est l’une de celles qu’ « ils » nous ont prises au cours de certains 
combats sanglants, ou volé dans nos dépôts trop mal défendus. Elles ont peut-être même été dirigées ensuite contre nos 
camarades. 

 
Je croyais désormais clos pour moi l’épisode algérien. Or, à la vue de ces visages et de cet armement, il vient de 

s’inviter à nouveau dans mes pensées avec une certaine violence. Sous l’uniforme, je n’étais pas particulièrement 
belliqueux, et ne ressentais aucune haine particulière contre les « rebelles ». Redevenu civil, je trouve étrange que je ne 
puisse regarder sans réagir fortement nos anciens adversaires parader avec nos propres armes, dont ils se sont emparés 
par la force ou la ruse. Est-ce alors quelque chose qui s’apparenterait à de la honte qui m’habite présentement ?  Je viens 
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en effet de constater visuellement que mon pays a vraiment perdu cette guerre, même si, officiellement, il ne s’agissait 
que d’ « opérations de maintien de l’ordre »… 

D’autres images sont désormais à l’écran du téléviseur : celles de foules civiles, chargées d’enfants et de 
bagages, qui sortent en rangs serrés de bateaux dans les ports de Marseille ou de Toulon.  

 
Une certaine tristesse m’envahit. Je songe aux camarades – anonymes pour moi, car j’ai eu la chance de n’avoir 

jamais été affecté dans des unités directement combattantes – qui y ont laissé leurs vies, ou leur intégrité physique et 
morale. Les seules balles que j’ai entendu siffler étaient tirées par des Français désespérés contre d’autres Français, 
désabusés, qui étaient venus les protéger.  

 
Je pense aussi à l’exil qui commence pour toutes ces familles qui se sentent abandonnées, et doublement trahies, 

à la fois par le gouvernement français, et par les jusqu’au-boutistes de l’O.A.S. 
 
J’évoque furtivement la haute silhouette du Général de Gaulle, chef de l’Etat, auquel j’ai présenté les armes sur les 

Champs-Élysées lors de deux 14 juillet. En 1940, il tirait sa légitimité d’une rébellion contre un pouvoir défaitiste, livrant la 
Patrie à l’Allemagne. Revenu « aux affaires » en 1958, par un difficile retournement, il affronta bientôt d’autres généraux 
refusant l’abandon d’une terre qu’ils estimaient française pour toujours… 

 
Cette fois, le reportage s’achève et le présentateur est passé à un autre sujet d’actualité. Ce qui arrive désormais 

de l’autre côté de la Méditerranée ne nous concerne plus directement.  
 
Autour de moi, mes voisins de table ont regardé d’un œil distrait ces images, sans interrompre leurs bavardages, 

ni posé leurs fourchettes. Cette indifférence me heurte. Dans ma propre famille, aussi, qui a connu déjà deux guerres 
mondiales, j’ai rencontré presque ce même désintérêt. 

 
La page cette fois est bien tournée. L’Histoire a tragiquement tranché. La tentative de greffe d’une implantation 

européenne en terre d’islam n’a pas réussie. Elle s’achève en ce jour avec cette scène difficilement soutenable de la 
naissance d’une nation incarnée par ce guerrier vainqueur portant un trophée pris à l’ennemi. 
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A Toulon, où je vis et travaille depuis 1970, la ville est pétrie d’une solide tradition militaire et coloniale, et forte 

depuis 1962 d’une importante et active communauté pied-noire. Deux monuments y commémorent à leur façon l'histoire 
de la présence française en Algérie. 

 
L'un, sur un môle de la plage artificielle du Mourillon, rappelle, dans les termes suivants, sur un bloc gravé face à 

la mer, le début de l'aventure : 
 
DE CETTE RADE, LE 25 MARS 1830, SUR L’ORDRE DU ROI CHARLES X, UNE FLOTTE COMMANDÉE PAR 

L’AMIRAL DUPÉRRÉ, COMPORTANT 103 BÂTIMENTS DE GUERRE ET 500 NAVIRES DE COMMERCE ARMÉS PAR 
20.000 MARINS, TRANSPORTANT UN CORPS EXPÉDITIONNAIRE DE 38.000 HOMMES, AUX ORDRES DU 
GÉNÉRAL DE BOURMONT, MINISTRE DE LA GUERRE, APPAREILLA VERS ALGER AFIN DE RENDRE LA LIBERTÉ 
À LA MER ET DE FAIRE DE L’ALGÉRIE UNE TERRE DE PROGRÈS QUE PLUS D’UN SIÈCLE DE TRAVAUX ET DE 
COMBATS EN COMMUN DEVAIT UNIR À LA FRANCE PAR DES LIENS DE FRATERNITÉ. 

 
L'autre, le long des fortifications à la Vauban de la Place d'Italie, au cœur même de la ville, porte le texte ci-après : 
 
L’ALGÉRIE FRANÇAISE À SES MARTYRS POUR UNE PAROLE DONNÉE. 
À TOUS CEUX, DE TOUTE ORIGINE, QUI, SOUVENT AU PÉRIL DE LEUR VIE, ONT PACIFIÉ, FERTILISÉ ET 

DÉFENDU SA TERRE. 1830 - 1962 
 
Sur le côté de ce même édifice, une plaque de cuivre précise aussi : 
 
CE MONUMENT, HOMMAGE À CEUX QUI VOULAIENT CONSERVER UN EMPIRE À LA FRANCE, A ÉTÉ 

PARTIELLEMENT DÉTRUIT À L’AUBE DU 8 JUIN 1980 PAR UN ATTENTAT INSPIRÉ D’UN SECTARISME AVEUGLE. 
SES RUINES ONT ÉTÉ RELEVÉES GRÂCE À LA GÉNÉROSITÉ DES FRANÇAIS D’AFRIQUE DU NORD REPLIÉS EN 
FRANCE ET À L’ÉTRANGER, ET À LEURS AMIS DE MÉTROPOLE  

 
Sur ces monuments, en quelques paragraphes, c’est hélas ! une sombre page d’histoire, où des Français se sont 
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férocement déchirés, qui est rappelée en des termes reflétant encore les passions de l’époque. 
 
Par exemple, le mot COLONIE, absent de la 1ère stèle, est remplacé par de pieux euphémismes, comme TERRE 

DE PROGRÈS et LIENS DE FRATERNITÉ… Le terme de REPLIÉS, sur la seconde, occulte celui de RAPATRIÉS, 
pourtant d’usage courant…. Quant aux MARTYRS, s’agit-il des seuls pieds-noirs massacrés et des harkis abandonnés ? 
Malheureusement, il y en eu tellement d’autres…. 

 
Une autre rédaction, moins partisane, cherchant davantage la vérité et l’apaisement, mais n’oubliant pas non plus 

les souffrances endurées de part et d’autre, n’aurait-elle pas été préférable ?  
 
Je formule donc le vœu qu’un jour, un troisième monument, sans abolir les deux premiers, qui peuvent témoigner 

utilement des querelles sanglantes du passé, vienne peut-être réconcilier les mémoires de ceux qui croyaient en l’Algérie 
Française, et de ceux qui n’y croyaient pas, ou plus... 
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MAROC 
 

(1967) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[ Protectorat français depuis 1912, le Royaume chérifien a retrouvé son indépendance en 1956 ] 
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A bord de la Caravelle d’Air France qui assure la liaison Marseille - Rabat. Le temps est très beau au-dessus de 

l’Espagne. A leur demande, quelques passagers sont admis dans la cabine de pilotage, et peuvent observer plus 
commodément le paysage.  

 
Nous commençons à survoler l’Andalousie : sur les sommets de la Sierra Nevada, les dernières neiges qui 

persistent, et non loin, les rives très urbanisées de la Costa del Sol, Malaga, Marbella, où il ne reste qu’un mince ruban de 
sable, et une mer d’un azur intense. Il y a cinq cents ans, toutes ces terres étaient encore musulmanes… 

 
Bientôt, le rocher de Gibraltar, minuscule à cette altitude, est repérable. Nous sommes désormais à l’aplomb exact 

du détroit. A nos pieds, le sol se lit comme sur une mappemonde : deux grands caps de terre brune, l’un venant du nord, 
l’autre du sud, semblent vouloir se rejoindre, jusqu’à se toucher, comme l’index et le pouce presque jointifs d’une 
gigantesque main. Entre eux, un étroit filet d’eaux mêlées. A droite, les flots verdâtres de l’Atlantique, qui se déversent 
doucement à gauche dans les eaux bleues de la Méditerranée. Ils forment en son sein un large cône d’entonnoir aux 
franges incertaines, comme un fleuve tumultueux qui s’apaise dans un lac tranquille. L’équipage nous explique que la mer 
fermée et chaude s’évapore davantage que l’océan ouvert, et que la différence de niveaux est compensée en 
permanence par des entrées d’eaux superficielles. Mais, en profondeur, les eaux froides circulent en sens inverse… 

 
Les rivages d’Europe sont derrière nous, et c’est Tarifa, le dernier port faisant face à Tanger la Blanche, sentinelle 

des terres d’Afrique, que nous survolons maintenant. Ce n’était qu’un étroit passage maritime entre deux continents, 
franchi d’un coup d’aile par des oiseaux migrateurs. Mais peut-être l’une des rares frontières naturelles qui s’imposent aux 
civilisations : pendant sept cents ans les arabes ont cru l’avoir effacée. Mais leur dernière défaite, en 1492, a été une 
revanche de la géographie sur l’histoire… 

 
La côte atlantique est désormais ourlée d’une frange blanchâtre : les longues vagues venues d’Amérique se 

brisent sur le rivage africain. L’aéroport de Rabat - Salé est bientôt en vue. Il nous faut regagner nos sièges. 
 
La parente expatriée 32 qui nous accueille assure la transition d’un monde à l’autre. Dans la voiture qui nous 

conduit vers la capitale, elle nous fait remarquer les mamelons de terre rouge qui bordent la route. Les bidonvilles y ont 
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disparu, récemment rasés au bulldozer, sans aucun ménagement pour les populations déracinées fuyant la misère des 
campagnes. Ainsi, la vue des hôtes de marque qui débarquent de l’étranger n’est plus offensée sur le chemin du Palais 
royal par un spectacle aussi désolant … 

 
Toutes les frontières ne sont donc pas le fait du relief terrestre. Celles qui séparent, parfois subtilement, les riches 

des pauvres, ne sont pas les moins réelles. Le Tiers-monde s’entasse parfois tout près des murailles des villes nanties… 
 
 
 



 
 TERRES D’ISLAM 43 

2 
 
 
Dans un coin du jardin de la villa européenne de Rabat, à l’ombre d’une touffe de lauriers roses, la vieille femme 

marocaine, toute de noir vêtue, est accroupie au sol. Elle y a installé son kanoun 33 de terre, qu’elle remplit de brindilles 
sèches ramassées patiemment aux alentours. Une allumette enflammée - seule concession à la modernité - y est jetée. 
Le feu crépite sous la minuscule bouilloire de fer blanc, cabossée et culottée. Bientôt l’eau bout. Une pincée de thé 
extraite d’un papier journal roulé y est jetée. 

 
Quelques minutes de silence et d’immobilité.  
 
Puis le liquide à peine doré est versé du haut du bras levé, jaillissant du col étroit et recourbé en un mince filet 

habilement dirigé. Une tasse de porcelaine ébréchée se remplit sans éclaboussure, et est aussitôt portée aux lèvres, 
brûlante et bienfaisante. Elle rit de plaisir de toutes ses dents en perdition, agitant ses bracelets et ses colliers dorés. Sur 
le dos de la main, la trace indélébile d’appartenance à sa tribu, là-bas, dans l’Atlas. 

 
Pour préparer et boire son propre thé, elle refuse obstinément d’utiliser le réchaud à gaz, et de s’asseoir devant 

une table, dans cette maison qui l’emploie depuis des années tout le jour pour cuisiner et faire le ménage. 
 
Dans son sabir 34, elle nous apprend à désigner trois choses essentielles de sa vie quotidienne :  
 
- m’a, l’eau,  
 
- kanoun, le foyer pour le feu,  
 
- tchaï, le thé.  
 
Ses mots de survie, au milieu du confort occidental. 
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Nous sommes reçus à déjeuner par un jeune couple d’infirmiers de l’hôpital public. Ils nous font l’honneur de leur 

appartement tout neuf, au dernier étage d’un immeuble situé dans un faubourg surgi d’une plaine caillouteuse. Les 
escaliers extérieurs sont en béton brut, ainsi que tous les murs. L’ensemble donne l’impression de ne pas être achevé. 
L’ameublement intérieur est simple et traditionnel, mais la cuisine et la salle d’eau sont réalisées aux normes 
européennes. Ils ont accès à une terrasse privée, qui donne une allure plus orientale à leur habitation. 

 
Un couscous au beurre est au menu. Assis très bas sur des coussins, nous mangeons avec les mains, pétrissant 

chacun nos boulettes de semoule. D’autres plats suivent : viandes, légumes, galettes, et des gâteaux très sucrés en 
dessert. Un thé bouillant - ou du coca-cola - accompagne le repas. Il faut bien sûr goûter à tout, et même se resservir, 
pour ne pas décevoir nos hôtes. Dans ces conditions, la digestion est un peu difficile… Heureusement, le vin et l’alcool 
sont prohibés ! 

 
La jeune mariée tient à nous montrer ses habits somptueux de noces, toutes récentes. Ils sont coupés dans des 

étoffes chatoyantes, et abondamment brodés de motifs géométriques en fils dorés. Elle les enfile à nouveau avec joie, 
pour une séance de photos sur la terrasse, qu’un peu de vent marin rend moins étouffante. Elle insiste aussi pour que son 
invitée française s’en revête aussi. Des rires joyeux accompagnent ces déguisements.  

 
Ils évoquent timidement les coutumes qui accompagnent tout mariage en islam : le certificat médical de virginité 

de la future, et le linge tâché de sang exhibé aux invités au cours de la nuit de noces… Ces pratiques sont inconcevables 
en Europe, mais elles semblent acceptées ici avec résignation. Leurs parents les ont respectées en leur temps, comment 
leur refuser ? La foi tient peu de place dans leur vie, au sein d’une société urbaine qui se laïcise depuis le début du 
protectorat français. Mais ils ont conscience d’appartenir à la vieille civilisation musulmane, qui imprègne encore 
fortement les mœurs. 

 
Nous partons ensuite dans notre petite voiture d’emprunt vers la plage. En montant à bord, la fierté se lit sur leurs 

visages : ils se savent observés par les voisins. Un véhicule privé est un luxe inaccessible pour eux, simples petits 
fonctionnaires de santé publique. La police de la route est impitoyable, préviennent-ils, et ils nous conseillent la plus 
grande prudence. Nous risquons la prison immédiate en cas de grave accident, ce qui est fréquent… 
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L’océan est agité, et l’eau bien froide. A certains endroits, hommes et femmes se baignent, se prélassent et jouent 

en maillots; à d’autres, des mères, la tête voilée de noir, chargées d’enfants, trempent tout juste leurs pieds en soulevant 
timidement leurs jupes, sous l’œil suspicieux des maris ou des frères aînés.  

 
Il fait nuit lorsque nous raccompagnons nos hôtes.  
 
Dans ce pays à l’extrême occident de l’islam, les courants de la modernité et ceux du passé se côtoient 

étrangement. Se mêleront-ils bientôt à l’image des flots de l’Atlantique qui abreuvent ceux de la Méditerranée ?  
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YOUGOSLAVIE 

 
Bosnie, Kosovo, Macédoine 

 
(1987) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Les différents états qui composaient la Fédération yougoslave ont proclamé leur indépendance en 1991. Des 

guerres ont opposé jusqu’en 1996 la Serbie (Belgrade), la Croatie (Zagreb) et la Bosnie-Herzégovine (Sarajevo), 
entraînant la « purification ethnique » des minorités, surtout musulmanes : massacres, déportations, etc. La Bosnie est 
actuellement un état multiconfessionnel fragile, la Macédoine est indépendante depuis 1991, et le Kosovo, après bien des 
hésitations internationales, depuis 2008.] 
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Au détour d’un virage, la plaine s’élargit, les arbres s’y font plus rares. Un nouveau village apparaît. Peu de 

toitures rouges. En son centre, un unique petit minaret blanc se dresse entre les terrasses grises. La route moderne a été 
déviée, et ne traverse plus la petite agglomération, que nous regardons de loin, avec curiosité. Derrière la voiture, 
s’éloigne ce premier signe de présence de l’Islam en terre d’Europe. Nous quittons les territoires purement slaves. Nous 
entrons en Bosnie. Sauf exceptions, comme à Mostar ou Sarajevo, nous n’y verrons plus ni bulbe orthodoxe, ni clocher 
catholique.  

 
Quelques carcasses de très vieilles voitures, totalement vidées de leur mécanique, rouillent à la sortie sur les bas-

côtés. Des chèvres et des moutons tachetés de noir broutent de maigres touffes d’herbes dans des enclos rafistolés.  
 
Plus au sud, en Macédoine, et surtout au Kosovo, nous allons croiser sur les grandes routes de lourdes charrettes 

en bois tirées par des chevaux très lents, et conduites par des paysans d’origine albanaise, la tête couverte du petit 
bonnet blanc traditionnel.  

 
A un carrefour, nous ralentissons à cause d’un caravansérail 35 de camions et de tombereaux : c’est le marché aux 

bestiaux, grouillant de bruits et d’odeurs, installé pour quelques heures en rase campagne. En longeant une voie ferrée, 
nous voyons des familles entières qui y marchent à pied, en tenues multicolores, les bras chargés de ballots. C’est le jour 
de marché à la ville voisine, encore distante de plusieurs kilomètres.  

 
Des paysages et des peuples qui évoquent déjà le tiers-monde. L’Empire ottoman régna sur ces lieux pendant 

quatre siècles. Une longue guerre sauvage, ethnique et religieuse, y éclatera, quatre ans après notre passage. 
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Nous déambulons dans les rues du quartier musulman de Peć, centre historique du Kosovo, pour faire certains 

achats alimentaires indispensables. Mais le choix est très limité, car le tourisme occidental y est inexistant. Nous nous 
attardons devant quelques boutiques d’allure plus moderne : un coiffeur avec une devanture tout en verre, une librairie qui 
expose aussi en vitrine des rouleaux de papier hygiénique, un magasin de confection proposant des robes blanches de 
mariées devant lesquelles rêvent des jeunes filles bien pauvrement habillées… 

 
Au détour d’une avenue, nous entendons une musique inhabituelle. C’est un mendiant, unijambiste, vêtu de 

loques, assis à même le trottoir. Il joue des airs improvisés sur un violon fait de bouts de bois sommairement assemblés, 
et d’une seule corde. Les crissements du boyau sous le crin de l’archet créent des sons horribles à entendre, mais parfois 
une ligne mélodique s’esquisse, d’une douloureuse nostalgie.  

 
Est-il Tsigane ? Bosniaque ? Kosovar ? Albanais ?  
 
Nous restons à distance. Personne ne fait plus attention à lui. Sa recette du jour sera dérisoire. Que mangera-t-il 

ce soir ? 
 
A quelques centaines de mètres de là, se trouve le siège historique du patriarcat orthodoxe de Serbie, où nous 

venons d’apercevoir des popes revêtus d’ornements liturgiques somptueux recevoir avec empressement des fidèles 
endimanchés venus de Belgrade en Mercedes… 

 
A qui appartient vraiment le Kosovo, province serbe chrétienne peuplée majoritairement d’albanophones 

musulmans ? 
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Skopje, capitale de la Macédoine. En plein après-midi de juillet, il y fait une chaleur oppressante. Personne ne se 

risque à l’extérieur. Quelques rares passants se tiennent assis à l’ombre bien maigre des arbres d’un jardin public, le long 
du Vardar, et vont boire régulièrement à la fontaine bruissante d’oiseaux assoiffés.  

 
Enfin arrive la fraîcheur de soir. Nous franchissons le fleuve par le Vieux Pont de pierre, et pénétrons dans la 

vieille ville musulmane. Nous enfilons des rues tortueuses, datant de la période turque, bordées de maisons minuscules, 
hautes et étroites d’artisans boutiquiers : en haut l’échoppe où se façonnent les produits, en bas la vente à l’étalage des 
cuirs, des tissus, des épices, des ustensiles de cuisines en fer blanc. 

 
A un carrefour, un pauvre hère, d’âge et de nationalité indéfinissables, propose en vain pour un dinar de se peser 

sur une balance de salle de bain à la précision sans doute bien incertaine Mais il ne mendie pas, ce qui est interdit en 
pays socialiste. 

 
A un autre croisement, surgit la mosquée. Ses murs très anciens sont fortement lézardés, à la suite du terrible 

tremblement de terre de 1967. Autour de la vasque de la fontaine intérieure, au centre du patio, des hommes coiffés de 
turbans se lavent le visage, les mains et même les pieds. Font-ils les ablutions rituelles avant la prière du soir, ou se 
rafraîchissent-ils tout simplement après la journée la canicule ?  

 
Difficile de savoir… Ici, dans cet état fédéral yougoslave officiellement laïc, les haut-parleurs des minarets sont 

muets, hors des grandes fêtes, et la plupart des mosquées sont désaffectées La religion minoritaire s’y fait discrète, mais 
elle n’est pas complètement disparue… 
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Le jeune docteur Ismaïl K. nous fait visiter les quelques curiosités de sa ville de Debar, en Macédoine, tout proche 

de la frontière avec l’Albanie, pays interdit aux touristes derrière les crêtes des collines. 
 
Sa grande famille d’origine albanaise vient de nous accueillir à l’improviste avec la magnificence orientale des 

gens pauvres : café, gâteaux très sucrés, coca-cola, alcools qui arrachent la gorge. Quatre générations sont assises 
autour des visiteurs français sur les longs divans turcs de la salle de réception. Ils ont quitté depuis de nombreuses 
années la dictature communiste de leur pays d’origine, tout proche, mais ne peuvent plus y retourner. Cependant, la 
nostalgie est forte : la télévision d’état de leur patrie déverse par delà la frontière des flots d’images d’enfants costumés 
dansant sur un fond sonore suraigu. 

 
Le jour s’achève. Nous parcourons à pied les rues défoncées du centre ville. Il faut contourner parfois d’énormes 

trous, causés par des réparations sommaires de canalisations crevées. Les lumières s’allument dans les échoppes. Un 
bâtiment tout neuf apparaît, très bien éclairé. Nous entrons : c’est l’ancienne mosquée, totalement rénovée grâce à la 
générosité d’un donateur musulman. Notre guide ne sait pas – ne veut pas ? – nous dire de quelle nationalité est ce 
mécène si croyant. Mais, en sortant, nous montrant l’état de la chaussée, il nous glisse : 

 
- Son argent aurait été mieux employé à faire des travaux dans la rue… 
 
Lui et sa famille ne pratiquent plus leur foi, sans doute depuis l’instauration du régime marxiste à Tirana, il y a plus 

de quarante ans. Il avoue que son idéal, pour un avenir lointain, serait que son pays puisse ressembler un jour à l’Europe 
occidentale que nous représentons, riche et libre…  

 
Au restaurant, nous dînons d’un kebab, toujours assaillis par une musique tonitruante. La conversation devient 

plus personnelle. Il est fiancé, et en âge de se marier. Mais il faut d’abord construire la maison. Combien de temps 
attendre encore pour réunir la somme nécessaire, avec son salaire dérisoire de médecin à l’hôpital public ? 

 
Nous serons leurs hôtes pour la nuit, dans une pièce spécialement aménagée à la hâte pour nous accueillir avec 

tout le confort possible. Le lendemain, nous avons continué notre route. Les adieux furent difficiles.  
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Mon père parcourut aussi ce pays, en 1917 – 1918, sous l’uniforme de l’armée française combattant aux côtés de 

la Serbie contre les troupes de l’Empire austro-hongrois… C’est de Sarajevo, en Bosnie, que le coup de feu fatal à la paix 
est parti….Nous sommes donc, avec quelques photos d’époque à la main, à la recherche, sur le terrain, des souvenirs 
familiaux de cette époque… 

 
Dans la belle ville macédonienne d’Ochrid, au bord d’un lac enchanteur, des lieux fixés par la pellicule, soixante-

dix ans auparavant, sont retrouvés sans peine. Le passé lointain de cette région est serbe orthodoxe, et de très belles 
églises médiévales en témoignent. Mais l’Empire ottoman a occupé tous les Balkans pendant plus de quatre siècles, et 
les émigrés albanais, minoritaires dans cet état fédéral, en sont les témoins mal tolérés… 

 
Nous admirons avec un petit groupe de touristes de toutes nationalités, les très anciennes fresques chrétiennes 

qui ornent ces édifices précieusement restaurés. Paradoxalement, elles ont été assez bien conservées, malgré les 
vicissitudes de l’histoire, grâce au zèle iconoclaste des puristes musulmans. En effet, toute représentation humaine étant 
bannie par l’islam, qui utilisa un temps ces églises comme mosquées, tous les portraits auréolés ont été tout simplement 
recouverts de chaux, et ont été ainsi protégées ! Il a suffi de frotter un peu pour qu’elles retrouvent leur splendeur 
d’antan…. 

 
Une discussion s’engage avec un homme serbe pratiquant, qui se signe ostensiblement devant chaque icône 

rencontrée, mais avec lequel nous pouvons communiquer, car il a longtemps été travailleur émigré en Suisse. Certains 
visages ont des yeux vides de toute peinture, et il nous explique que ce sont à une époque les « turcs » superstitieux, 
selon son expression, qui l’ont grattée et emportée comme « talisman », car ces saints personnages chrétiens ont la 
réputation de guérir miraculeusement de la cécité…Nous essayons d’évoquer prudemment la situation politique actuelle, 
et les relations possibles entre orthodoxes et musulmans… Montrant les dégradations commises sur les fresques, il nous 
répond brutalement : 

 
- Il n’y a rien à attendre de bon, Monsieur, de ces gens-là ! 
 
Et il nous tourne ostensiblement les talons, refusant tout dialogue…Tout est dit, hélas ! L’aveu était déjà lourd de 

menaces… 
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Au hasard des routes du Kosovo, sous le soleil encore accablant, nous doublons le soir un couple musulman, 

cheminant sur la bas côté gauche, de retour des champs voisins, aux cultures parsemées. 
 
L’homme enturbanné chevauche confortablement un âne, qui avance posément en tête, le bat débordant de 

feuilles ramassées pour sa pitance du soir.  
 
Quelques pas derrière, une femme, un fichu noir noué sur la tête, marche d’un pas lourd et résigné, portant avec 

peine dans les bras un énorme ballot de gerbes d’une céréale inconnue pour nous.  
 
Mon père racontait parfois une anecdote au sujet de scènes identiques, dont il avait été souvent témoin, et qui 

sont courantes en terre d’islam. Mais une fois, en Macédoine proche, les soldats français de son escouade, un peu 
désoeuvrés, avaient contraint le mari à descendre, et fermement invité la femme à prendre sa place en amazone sur la 
monture. Ce qui fut fait en maugréant, car les autochtones ne pouvaient guère s’opposer brutalement aux volontés 
bizarres d’hommes en armes, étrangers à leurs coutumes ancestrales, et qui pouvaient déjà se comporter en occupants 
vainqueurs… 

 
Dès que le couple avait disparu aux regards des militaires, dans le premier virage de la piste, mon père précisait 

en riant que ses camarades avaient très bien compris que les places du couple avaient été promptement échangées, et 
que l’homme avait repris sa position naturelle de maître, suivi de l’épouse servante, corvéable à merci… 

 
Rien ne semble donc avoir vraiment changé ici depuis presque trois générations, et même beaucoup plus… La 

galanterie occidentale n’était pas forcément une valeur exportable, surtout en 1917, fusils à l’appui… 
 
Et le statut de la femme musulmane n’est toujours pas de nos jours celui d’une égale, selon nos normes, même si 

certains pays, comme la Turquie, ont fait un peu bouger les lignes… 
 
Quelques secondes après avoir fait cette rencontre, les deux paysans kosovars entrevus ne sont plus pour nous 

que des silhouettes s’éloignant à contre-jour, dans le rétroviseur… 
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ANDALOUSIE 
 

(1990) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[El Andalous fut, au sud de l’Espagne, pendant le Moyen-âge et jusqu’en 1492, une province prospère du monde 

musulman, où cohabitèrent chrétiens, juifs et arabes. Il y subsiste de très beaux monuments, palais, jardins, mosquées, 
mais aucun « maure » d’origine…] 
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Dans le triangle d’or du tourisme andalou – Séville, Cordoue, Grenade - la présence arabe médiévale n’est plus 

désormais qu’un souvenir de pierre.  
 
Le muezzin n’appelle plus à la prière du haut de la Giralda de Séville. Le Coran n’est plus psalmodié dans 

l’immense mosquée noire et blanche de Cordoue. Et sultans et sultanes ne s’interpellent plus joyeusement dans les 
jardins parfumés de l’Alhambra de Grenade. 

 
Voilà déjà cinq siècles que ces voix de l’Andalousie heureuse se sont tues, en 1492, date charnière de l’Occident, 

au début du siècle d’Or de l’Espagne triomphante. Cette année-là, pour faire bonne mesure, après la défaite des derniers 
souverains arabes, les rois très catholiques expulsent aussi tous les juifs du royaume. Et le 12 octobre, les caravelles de 
Christophe Colomb abordent enfin aux Caraïbes…  

 
L’Atlantique est désormais dompté, et de nouvelles terres inconnues s’offrent bientôt aux plus avides des 

conquérants et des missionnaires. Alors le mince détroit de Gibraltar est devenu paradoxalement un immense fossé entre 
deux cultures rivales, qui vont longtemps s’ignorer, après s’être affrontées aux temps des Croisades et de la Reconquista 
36. Puis, les deux civilisations se sont à nouveau affrontées, avec l’expansion ottomane en Europe orientale, et en sens 
inverse, au cours de la colonisation européenne des deux derniers siècles. 

 
Alors, depuis, une étrange girouette de bronze, allégorie du triomphe de la foi chrétienne, domine le clocher de la 

cathédrale sévillane. Mais, en dépit de son sommet surajouté, la tour minaret ressemble fidèlement à ses sœurs jumelles 
de Rabat et de Marrakech, ainsi que les dépliants touristiques le rappellent à juste titre. 

 
Et une église baroque née de la foi et de l’or de Charles Quint éventre honteusement l’ordonnance des arcs 

outrepassés 37 de l’ancien lieu de culte des bords du Guadalquivir 38. Mais les versets gravés dans le marbre ou le bois 
précieux proclament encore en silence la gloire d’Allah. Un guide débonnaire fait même résonner pendant quelques 
secondes l’écho sonore de son élégant mihrab, tourné vers la Mecque. 
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Enfin, des foules multicolores brisent de nos jours le recueillement dans les patios des palais au pied de la Sierra 
Nevada. Mais, à l’écart de leurs bavardages, auprès de la fraîcheur des fontaines cristallines, nous humons avec 
émerveillement les senteurs orientales des allées de jasmin et de myrtes qui exhalent toujours. 

 
* * * 

 
Où donc aller de nos jours pour goûter ce passé encore un peu vivant ? 
 
Il ne faut surtout pas effectuer ce voyage dans le temps en s’aventurant sur les autoroutes urbaines du bord de 

mer, qui ondulent en vacarme entre Malaga à Cadix. Les Européens du Nord croient y avoir acheté le soleil et la mer, 
désormais emprisonnés entre des murs de béton… Parfois, cruelle et déroutante ironie de l’histoire qui se déroule à 
rebours, des princes de l’Arabie moderne gorgée de pétrole y font aussi construire discrètement des ports privés et des 
palais de haut luxe, et même des mosquées ! 

 
Pour retrouver quelques paysages traditionnels, nous empruntons un soir la route qui sinue vers les villages 

blancs haut perchés dans la montagne sèche, comme des reliques de maisons cubiques à terrasses et aux murs chaulés. 
Mais, là encore, le présent nous rattrape. Plus bas, en effet, dans les vallées qui descendent vers le rivage, lorsque l’eau 
domptée des neiges hivernales coule en abondance, les champs d’agrumes exotiques aux verts profonds de l’agriculture 
intensive bouleversent la nature.  

 
Les nouvelles richesses marchandes ont pris la place des placides oliviers argentés … Un poète andalou a défini 

jadis son pays comme étant celui de l’eau cachée qui pleure. Il semble que l’irrigation moderne lui donne désormais tort… 
 

* * * 
 
Alors, c’est à Cordoue, par delà le pont romain qui enjambe le Guadalquivir dans une petite tour transformée en 

musée, que, peut-être, nous retrouvons le mieux en ces terres l’évocation de l’ancienne civilisation arabo - andalouse de 
la fin du Moyen-âge. C’est curieusement un français, Roger Garaudy, ancien responsable communiste converti à l’islam, 
qui a eu l’idée et trouvé les moyens d’y créer ce lieu de mémoire… 
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Une exposition y présente habilement l’époque et le royaume maure où les trois religions du Livre ont coexisté 
harmonieusement, dans le fleurissement des Arts, des Sciences et des Lettres. Mais les Croisades y sont aussi racontées 
comme vues de l’autre côté des rives européennes, soulignant clairement le ressentiment des populations musulmanes 
un temps envahies et vaincues au nom d’une autre foi concurrente… 

 
Les vérités de nos vieux livres d’histoire en sont toutes ébranlées… 
 

* * * 
 
Un séjour à Séville n’est pas complet sans une soirée Flamenco, dans un restaurant – concert, nous dit-on. Nous 

assistons donc à un spectacle traditionnel, pendant lequel une femme racée, cheveux et yeux de jais, frappe le sol, 
danse, se déhanche, lance des œillades, soulève la corolle de sa jupe colorée, et surtout chante fougueusement, et crie 
même de longues onomatopées, d’une voix rauque et dramatique. L’homme, placide, tout de noir vêtu, l’accompagne 
sèchement d’accords plaqués sur une guitare. 

 
Les paroles ne nous sont pas intelligibles, mais nous sentons bien qu’elles évoquent la passion amoureuse, la 

trahison et la vengeance. Ce sont les gitans surtout qui ont créé et développé au cours des derniers siècles ce style de 
canto jondo 39, qui porte si bien son nom.  

 
Mais les musicologues rappellent aussi la parenté certaine avec la musique dite arabo-andalouse. Dans les 

royaumes musulmans médiévaux, les rigueurs islamiques, loin de La Mecque, et au contact de l’amour courtois, étaient 
sensiblement oubliées. Les longs récitals de poésie et de chant ont même conduit à codifier un genre musical nouveau et 
complexe, appelé la nouba, puisque chacun y attend son tour, selon l’étymologie arabe, pour se produire : chanteur, 
chanteuse, instrumentistes solistes ou orchestre… 

 
Cette musique est toujours bien vivante au Maghreb. C’est même à Tlemcen, dans l’est algérien, que le style de 

Grenade a été fidèlement gardé, de maître à élève, jusqu’à nos jours. Lorsque j’y séjournais sous l’uniforme en 1961 – 
1962, j’ignorais bien sûr ce détour de l’histoire… 

 
Et, en français, l’expression faire la nouba a un sens si péjoratif - une fête arabe interminable et tonitruante - qu’il 

n’évoque plus guère, hélas ! le raffinement presque oublié des arts andalous… 
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* * * 

 
Un autre soir, nous nous arrêtons au détour de la route qui surplombe Grenade vers le sud, sur les pas de l’ultime 

sultan nasride Boabdil 40 contraint à l’exil au Maroc après la défaite de 1492. Il y posa une dernière fois son regard sur 
cette splendide capitale perdue, qui s’étendait à ses pieds.  

 
A l’heure crépusculaire où nous nous trouvons à cet endroit, un calme troublant s’installe pendant quelques 

minutes. Les lumières de la ville et de l’Alhambra illuminés rayonnent à l’horizon, tandis que quelques pans de murs en 
ruine se découpent près de nous, sans doute les vestiges d’une auberge abandonnée. Un mince croissant de nouvelle 
lune brille dans le ciel du couchant, semblable à ceux qui décorent le faîte des minarets, pour rappeler que le jeûne du 
ramadan dure tout un mois lunaire… 

 
Ce lieu, juste avant que le premier col ne fasse basculer le paysage, est appelé par les espagnols El Sospiro del 

Moro 41. C’est là que le souverain déchu, qu’ils surnomment simplement El Moro, y pleura amèrement, selon la légende, 
la perte définitive de son royaume. 

 
A ses côtés, sa mère Aïcha, une maîtresse femme, lui déclara paraît-il sans ménagement : 
 
- Tu pleures comme une femme ce que tu n'as pas su défendre comme un homme. 
 
Depuis cet exil, il y a sans doute en cette pointe sud de l’Europe une blessure secrète mal cicatrisée des deux 

côtés du détroit…  
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ÉGYPTE 
 

(1996, 1998, 2001, 2004, 2005) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[L’Egypte est le berceau de l’une des plus anciennes civilisations du monde, dont il reste des vestiges 

considérables, en particulier de l’époque pharaonique, qui attirent de nos jours de très nombreux touristes du monde 
entier. 

Elle connut ensuite l’occupation grecque puis romaine, et fut l’un des berceaux du christianisme des premiers 
siècles. Puis elle fut islamisée, et passa ensuite sous la domination ottomane, avant de connaître la conquête éclair de 
Bonaparte, puis la semi - colonisation anglaise.  

La monarchie fut renversée en 1952, et Nasser fit alors porter à son pays les idées du « panarabisme ». Elle fut 
gouvernée ensuite, de mains de fer, par Sadate (assassiné en 1981), puis par Moubarak.] 
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A bord du vol régulier Marseille - Louqsor de la compagnie Egypt - Air. Après le décollage, comme dans tous les 

avions de ligne du monde, le commandant de bord souhaite en anglais la bienvenue aux passagers, donne quelques 
informations sur le vol, et termine en précisant que nous serons à destination dans quatre heures trente minutes environ. 
La même voix, ensuite, traduit en arabe les mêmes propos, qui s’achèvent cette fois par un très distinct Inch’ Allah ! 

 Partir pour les terres d’Islam, oui, mais y arriver seulement si Dieu le veut !  42 
 
Survol en plein jour des côtes méditerranéennes, françaises et italiennes, toujours visibles au large, sous l’aile 

gauche. Rome, quelque part au milieu. La pointe de la botte et la Sicile, parfaitement reconnaissables.  
 
Puis les mille et une îles grecques, Athènes et le Mont Olympe, tout au loin, grâce à l’imagination.  
 
Puis la Crête, très allongée.  
 
Quelques minutes de sommeil, au-dessus d’une mer vide, après avoir écouté le Coran psalmodié, en branchant le 

casque sur le canal audio approprié.  
 
Au réveil, une ligne toute droite sépare l’eau et le sable : c’est le rivage d’Afrique, comme une profonde plage 

déserte. Depuis notre altitude, aucun signe de vie n’est visible.  
 
Bientôt, tout à l’horizon, apparaît la brume de pollution du Caire.  
 
Cap au sud, maintenant, en suivant le mince ruban vert de la vallée du Nil.  
 
Vers l’est, nous apercevons les deux doigts sombres de la Mer Rouge, qui enserrent la presqu’île du Sinaï.  
 
Au-delà, La Mecque, Jérusalem, Bagdad…Nous sommes en Orient sur un tapis volant. 
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La nuit tombe tout à coup. La voix du commandant de bord retentit à nouveau. Le voyage express dans le passé 
antique de l’Europe s’achève. Il faut se préparer à fouler au présent une des terres de l’Islam, lourdement chargée 
d’histoire. 

 
Pharaon et Mahomet y cohabitent encore tant bien que mal.  
 
Moïse en est parti depuis très longtemps, pour fonder un nouveau peuple, libéré de l’esclavage, mais que se 

révélera bien turbulent…  
 
Jésus enfant y fut un réfugié politique temporaire, fuyant Hérode, un tyran sanguinaire comme bien d’autres… 
 
Grecs, Romains, païens et chrétiens, arabes, ottomans, français et anglais l’occupèrent jadis… 
 
Nous essaierons d’y être des touristes à la mémoire longue et au cœur ouvert… 
 
Il y a sans doute d’autres univers à découvrir dans ce pays que celui des ruines pharaoniques et des paysages 

enchanteurs vantées par les agences de voyages … 
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Le spectacle des rues du Caire est d’une grande animation.  
 
En sortant de son hôtel, situé dans le centre « haussmanien » 43 - mais fort mal entretenu - de la ville, le touriste 

est surpris le premier jour par la présence de nombreux policiers ou soldats en faction à la plupart des carrefours ou 
devant certains monuments. Leur tenue vestimentaire laisse en général beaucoup à désirer, mais il doit reconnaître que 
le lourd tissu noir ou kaki de l’uniforme n’est guère confortable par temps chaud. Alors, les calots sont à l’épaulette, les 
cols ouverts, les blousons débraillés, les pantalons tirebouchonnés, et les bottes largement délacées… Quant à l’arme, 
une antique kalachnikov 44 rafistolée, elle est négligemment portée à la bandoulière, ou même posée le long du mur…Le 
visiteur peut légitimement s’interroger sur l’efficacité d’un tel dispositif, et même craindre le pire en cas d’intervention 
urgente… 

 
La mendicité est bien présente, bien qu’assez discrète. De vieilles femmes édentées, des infirmes, ou de jeunes 

enfants livrés à eux-mêmes, tentent de vendre aux passants des babioles en plastique ou des mouchoirs en papier, etc. 
Toutefois, en période de ramadan, l’obligation de la zâkat 45 multiplie les quémandeurs : à la terrasse des cafés, des 
mains nombreuses se tendent humblement vers les consommateurs, tous masculins, en général, qui puisent presque 
machinalement dans leurs poches, et donnent une piécette, sans échanger un regard ni un mot, ni attendre un 
remerciement à peine balbutié. Pour faire face à une telle demande saisonnière, les promeneurs un peu fortunés font 
régulièrement, chaque matin, provision de petite monnaie de cuivre, qui gonfle les vêtements. 

 
Dans les quartiers populaires, aux rues étroites, l’agitation est encore plus intense, et l’ambiance affairée, de jour 

comme de nuit, mais toujours bon enfant. Les artisans et les boutiquiers sont regroupés par spécialités : ici les ébénistes, 
dont les meubles débordent largement sur le trottoir ; là les luthiers, aux devantures larges d’une seule porte, mais 
remplies d’instruments traditionnels ; plus loin, les éleveurs de volaille, dont les volatiles bien vivants caquètent dans leurs 
paniers d’osier ; plus loin encore, les marchands d’agrumes ou de fruits, en tas multicolores, qui autorisent même d’un 
large sourire qu’on se serve gratuitement d’un spécimen pour le goûter sur place. 

 
Aux carrefours de ces quartiers se croisent, dans un vacarme incessant de moteurs et de klaxon, d’innombrables 

minibus de marques japonaise ou indienne, bondés de voyageurs, toutes fenêtres et portes ouvertes, qui assurent 
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l’essentiel des transports publics. Aucune indication extérieure ne signale leur destination, mais des gamins accrochés 
aux marchepieds hurlent des noms de direction à chaque arrêt ou ralentissement, recevant rarement une petite 
récompense. Les passagers montent et descendent en hâte, le contrôleur nonchalant  encaisse - ou non, selon sa 
disponibilité ou son humeur - le coût dérisoire du trajet, et le taxi balladi 46 redémarre en lâchant un noir panache de gaz 
d’échappement… 

 
Il y a aussi parfois des odeurs plus agréables que celles de la pollution automobile. Nous avons aperçu une fois un 

gamin estropié qui parcourait une longue rue en boitant lourdement, balançant d’une main, au bout d’une ficelle, une boîte 
de conserve fumante. Nous l’avons suivi et observé discrètement : il entrait dans chaque boutique, accueilli d’un regard 
bienveillant, levait et agitait son ustensile dans tous les recoins pour y répandre les volutes de sa fumée odorante, 
recevait en échange une obole, et ressortait de son pas mal assuré.  

 
Sans doute chassait-il les djinns 47, selon le vieux rituel oriental des brûle-parfums - musc, safran, encens - que les 

liturgies chrétiennes utilisent aussi pour honorer l’autel…  
 
Après son passage, la rue embaumait un court instant, évoquant encore les vieilles croyances du passé… 
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Un palais ancien dans le quartier proche du grand bazar du Caire. C’est le soir. Quelques petits groupes de 

touristes individuels, venus de pays très variés bavardent entre eux. Il y a même des étudiants japonais le front barré du 
bandeau de leur université. Ils attendent, assis sur de simples bancs de bois, disposés autour d’une grande salle au 
plafond voûté. Les murs sont bruts de toute décoration, éclairés seulement de quelques ampoules discrètes. Le sol est un 
parquet de bois sombre, parfaitement propre. L’entrée en est gratuite. 

 
A l’heure prévue, une file d’hommes s’avance en silence d’un pas très lent, et s’immobilise en deux rangées au 

centre de la pièce. L’un d’eux, que rien ne distingue, prononce quelques mots en arabe, qui ne sont pas traduits. Tous 
sont revêtus d’amples capes sombres, qui descendent jusqu’aux chevilles, et de boléros de diverses couleurs. Sur leurs 
têtes sont posées de très hautes toques cylindriques. Leurs regards ne se fixent nulle part, mais conservent une 
immobilité totale. Tous les âges sont représentés. Ils sont mariés, chargés de famille, et exercent différents métiers. 

 
Une musique s’élève, faite de la stridence de courtes clarinettes de bois, et du battement régulier de tambourins, 

que frappent quelques-uns d’entre eux. Alors les rangées se mettent doucement à se balancer, puis à se déplacer. Des 
mouvements complexes de danse s’ébauchent, en un mystérieux ballet mystique. Bientôt certains se figent sur place, et 
tournoient sur eux-mêmes, les bras légèrement levés, en des rotations de plus en plus rapides. Ils chantent parfois à voix 
basse, sur des notes très graves, bouches presque fermées, des psalmodies répétitives, où le nom d’Allah est à peine 
audible. Les jupes s’évasent, les bonnets s’inclinent, les traits du visage sont sans expression, la musique soutient le 
rythme sans faiblir…. 

 
Pendant plus d’une heure, la prière de la confrérie des derviches se poursuit ainsi. Les corps vont et viennent, 

aimantés par la méditation devenue transe bien maîtrisée, qui se déroule en de nouvelles figures, s’étire et se regroupe. 
Le vertige n’affecte pas ceux qui se transforment longuement en toupie humaine. Un grand équilibre intérieur semble les 
habiter. Une belle sérénité, peut-être. Nulle impatience ne s’exprime sur les bancs autour d’eux. Des têtes, yeux fermés, 
se balancent comme habitées par un bercement contagieux. Puis les mouvements se ralentissent progressivement, la 
musique s’apaise, et tous s’immobilisent, saluent à peine, et sortent comme ils sont entrés. 
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Des applaudissements timides s’élèvent, puis s’arrêtent. Ce n’est pas une troupe d’artistes qui vient de se produire 
ici devant nous. Nous ne sommes pas des spectateurs. Mais des invités conviés à participer à l’exercice spirituel 
hebdomadaire d’une communauté soufie. Cette forme de dévotion, avec musique et danse, est née au Moyen-âge dans 
l’Anatolie turque. Elle n’est que tolérée par les gardiens de l’orthodoxie sunnite, qui bannissent les arts, hors la 
calligraphie du Coran. Mais elle demeure vivante en certaines régions de l’islam. 

 
Prier en dansant, danser en priant… Les Européens admirent, et s’interrogent… 
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Au Caire, non loin de la célèbre Mosquée El Azhar. Un quartier commerçant, aux innombrables boutiques et 

échoppes, parfois minuscules, dans des ruelles très étroites peu fréquentées par les touristes occidentaux pressés. Au 
milieu des hautes piles d’étoffes multicolores, et des entassements d’ustensiles et de nourritures diverses, le regard est 
attiré par des tableaux de tissus noirs finement brodés d’or. 

 
Ces décorations reproduisent toujours des passages du Coran. Elles sont réalisées sur place par des artistes 

concentrés et méticuleux, travaillant parfois accroupis sur le trottoir. Des familles cairotes, ou des pèlerins de passage, les 
acquièrent pour orner les murs en face desquels ils ont coutume de réciter les cinq prières quotidiennes. 

 
Certaines de ces précieuses calligraphies sont des suites de mots courts alignés en colonnes, encadrant le nom 

d’Allah. Ce sont les 99 Saints Noms de Dieu, ceux-là mêmes que Mohammed, sous la dictée de l’Ange, selon la tradition, 
a écrits dans le Coran. 

 
Cette litanie peut paraître banale et monotone. Mais dans une culture religieuse qui bannit toute représentation 

humaine par crainte de l’idolâtrie païenne, cet humble support de piété est une approche troublante de la Transcendance 
de Dieu. La Perfection de l’Être Divin étant inimaginable pour ses créatures, la Foi du musulman ne peut que la suggérer 
par l’accumulation des qualificatifs, le chiffre 99 signifiant la surabondance infinie… 

 
Dans le brouhaha humain de ce bazar, la mystique musulmane qui s’exprime discrètement au coin des rues en 

arabesques dorées sur des velours noirs, dispense au visiteur européen un enseignement que ses vieilles églises 
ratiocineuses ont bien oublié de lui rappeler depuis des siècles : 

 
Passant, il est vain de vouloir se représenter Allah, car Il est Tout et Son Contraire.  
 
Il - Lui, ou Yahweh, ou Dieu - ne se laisse pas enfermer dans des définitions savantes, faites de pauvres mots 

humains.  
 
S’Il est, Il ne peut être que le Tout Autre, par rapport à toi…  
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L’ Innommable ne serait-il pas alors son centième Nom ?   
 
 
Telle est la leçon d’agnosticisme paisible que semble dispenser l’artisan habile et patient qui recopie ces chefs 

d’œuvre dans son échoppe de fortune… 
 
Et ne serions-nous pas tentés d’ajouter une dernière remarque : 
 
Et s’Il n’a pas de Nom véritable, ce Dieu, n’est-il pas vain de se battre précisément en son nom depuis des 

millénaires ? 
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En Egypte, il n’y a pas que des musulmans : il y a aussi une minorité de chrétiens coptes présents depuis les 

premiers siècles de notre ère, et qui ont conservé leur foi au milieu de la société islamique, qui les accepte sans trop de 
discriminations. Dans beaucoup de villages de la vallée du Nil, un clocher arrondi surmonté d’une croix côtoie le minaret 
filiforme. Quelques monastères sont aussi toujours actifs, en général placés magnifiquement aux portes du désert. Dans 
la rue, les coptes sont reconnaissables surtout au fait que les femmes ne portent aucun voile sur les cheveux. Ce sont en 
général, dans les lieux touristiques, de gros commerçants, qui parlent des langues étrangères, et certains sont fort riches, 
et généreux envers leur communauté. 

 
Lorsqu’on pénètre librement dans leurs lieux de culte, les décorations figuratives abondent, contrairement aux 

mosquées, ornées seulement de dessins géométriques ou de versets coraniques. Un fidèle accueille avec empressement 
le visiteur occidental, et tente de lui expliquer la signification des peintures. Il est aisé d’y reconnaître les scènes 
traditionnelles de la vie de Jésus ou de la Vierge…. Pendant les longs offices, psalmodiés et chantés en langue copte, 
proche du grec, avec force encens et signes de croix, il nous est demandé de respecter certaines règles, comme par 
exemple, en étant assis, de ne jamais croiser les jambes l’une sur l’autre… Bienséance ou superstition, difficile de 
savoir… 

 
Il y a également quelques communautés catholiques ou protestantes, tenues en général par des religieux 

étrangers, qui s’appellent aussi « coptes », comme tous les chrétiens d’Egypte. Dans leurs églises, presque semblables 
aux nôtres, la messe dominicale est célébrée en diverses langues, à l’attention des rares résidents ou touristes de 
passage : l’épître y est lue par exemple en anglais, l’évangile en français, et les cantiques interprétés en arabe, parfois en 
latin, par la chorale féminine. Le sermon est aussi prononcé en arabe… 

 
Mais nous avons eu la chance, à deux reprises, d’être reçus dans de petits villages des environs de Louqsor, où 

se trouvent des communautés d’artisans : à Garagos, où se tournent, se cuisent et s’émaillent de belles poteries rustiques 
en limon du Nil, et surtout à Hagada, où deux frères de Foucauld français, François et Boutros (Pierre) ont créé une 
école, et une petite entreprise de travail du bois, qui fabrique des objets de qualité, pour la vente aux touristes, dans le 
cadre authentique du commerce équitable. 
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C’est avec émotion que l’on franchit le seuil de leur très pauvre maison, semblable à toutes celles des alentours, 
dont la grande pièce d’accueil toute dépouillée s’ouvre largement sur un jardin orné d’un seul bougainvillée bruissant de 
vols et de cris d’oiseaux. On y boit posément un karkadé 48, ou un café réchauffé, en échangeant quelques propos sur la 
vie locale ou métropolitaine. 

 
Et lorsque ensuite on les accompagne pour visiter les bâtiments qu’ils ont contribué largement à construire et à 

faire prospérer, les enfants les escortent joyeusement, et les adultes, musulmans en majorité, les saluent avec un grand 
respect. 

 
Frère Boutros, âgé et malade, qui se déplaçait déjà difficilement à l’aide d’une canne, est mort à la fin de 2005. Il 

n’avait de « missionnaire » que sa longue barbe blanche et sa galabeya 49 gris bleu. Quelque ressemblance avec 
François d’Assise ou Charles de Foucauld, au XXIème siècle, aussi, peut-être…  

 
Un visage entrevu, des mots d’accueil, le témoignage d’une vie, entre chrétienté et islam, que l’on n’oublie pas… 
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Devant la Poste de Louqsor, à côté d’un terre-plein d’herbes brûlées de soleil, trône sur une chaise bancale 

l’écrivain public, derrière une petite table toute rafistolée. Il démêle une boule de papiers pliés et froissés qu’un vieil 
homme vient de sortir de ses poches, et qu’il étale devant lui. Il chausse d’énormes lunettes aux verres très épais, pour 
les lire un à un, en marmonnant, puis les empile sans ordre. Une discussion longue et animée s’élève, dont l’issue semble 
incertaine.  

 
Non sans hésitation, un premier formulaire se remplit, une lettre s’ébauche, des adresses se précisent. Le client 

admire en silence la main habile qui court de droite à gauche sur la page, tandis que le lettré lui lit à haute voix les 
phrases officielles qui s’inscrivent en son nom, mot à mot, ligne à ligne, en des arabesques indéchiffrables pour lui.  

 
A l’école de la mosquée, il y a très longtemps, il n’a appris qu’à psalmodier le Coran, et non à répondre aux 

administrations… 
 
Les enveloppes ensuite sont léchées d’un geste vif pour être cachetées et timbrées, puis remises au client 

reconnaissant, contre quelques piécettes discrètement comptées. 
 
Le vieil homme, le dos voûté, entre enfin dans le bâtiment pour y poster lui-même son courrier. 
 
Ses petits enfants vont certainement à l’école du gouvernement. Ils apprennent à lire et à écrire dans des manuels 

laïcs et patriotiques.  
 
Bientôt, il n’y aura plus besoin d’écrivain public.  
 
Pour les vieilles femmes veuves, encore, peut-être… 
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Dans la cabine du minibus qui parcourt la route rectiligne et légèrement ondulée qui traverse le désert depuis des 

dizaines de kilomètres, une sonnerie de téléphone portable réveille soudain les passagers somnolents. Nous nous 
regardons étonnés : il ne peut s’agir du nôtre, que nous avons laissé au fond d’une valise, faute d’un abonnement 
international, qui nous avait paru inutile et dispendieux. Mais, au milieu de nulle part, la civilisation que nous croyions 
avoir quitté pour un temps, se rappelle tout de même à nous, avec ces quelques notes grêles déjà devenues familières. 
Nous avions bien remarqué les hautes et fines antennes qui ponctuaient l’horizon, mais nous les pensions affectées aux 
télécommunications militaires, et non aux relais des opérateurs de mobiles… 

 
Le chauffeur extirpe en hâte l’appareil de la poche profonde de sa galabeya, appuie d’une main sur quelques 

touches, et me le tend. Par discrétion, j’hésite à m’en saisir, mais l’homme insiste pour que je lui lise à haute voix le 
message qui vient d’arriver : 

 
- I can’t read english…   (Je ne sais pas lire l’anglais) 
 
avoue-t-il simplement. 
 
Je m’exécute : il s’agit d’un client habituel, un certain Jack d’après la signature, qui lui confirme les dates d’un 

voyage pour la semaine suivante. Il me reprend l’appareil, le remet en veille, le glisse à nouveau dans son vêtement, et 
me remercie vivement de mon aide, en concluant : 

 
- Well, I understood…     (Bien, j’ai compris) 
 
Je n’ose le questionner au sujet de l’usage insolite de cet appareil pour un égyptien qui s’exprime correctement en 

anglais parlé, mais qui ne maîtrise pas l’alphabet latin, et qui a donc besoin d’un « lecteur » occidental pour prendre 
connaissance de ses messages, tout en ayant mémorisé sans savoir les lire les principales fonctionnalités du matériel…  
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Au premier arrêt, je remarque que le chauffeur s’isole pour manipuler à nouveau rapidement son clavier. Je 
m’approche pour lui proposer de rédiger éventuellement une réponse sous sa dictée, mais il décline poliment ma 
proposition, me précisant en souriant :  

 
- I can type only « OK » !    (Je ne sais taper que « OK ») 
 
C’est en effet un premier pas utile, dont je le félicite ! 
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Sur certains itinéraires fréquentés par les touristes, entre les principales villes visitées de la vallée du Nil, et par 

précaution contre les éventuels attentats terroristes, la circulation ne se fait qu’en convois à horaires fixes, escortés par 
des camionnettes de police. Une liste des véhicules présents au départ est même soigneusement dressée par un officier 
prenant son rôle très au sérieux. Pendant les premiers kilomètres, l’ordre du convoi est assez bien respecté. Mais, 
aussitôt que possible, sous le regard devenu indifférent des forces de l’ordre, les taxis indépendants doublent les cars 
moins rapides, dans une joyeuse précipitation. 

 
Ayant retrouvé une certaine autonomie, les chauffeurs roulent à leur propre vitesse, mais qui reste prudente, car 

les passagers n’apprécieraient pas une course débridée. L’espace s’accroît alors entre les véhicules, et chacun roule 
maintenant librement. Toutefois, à l’entrée et à la sortie de chaque village, des barrages fixes de police sont dressés, et 
l’arrêt y est obligatoire. Pour les passagers non arabophones, mais à l’oreille attentive, le bref dialogue qui s’instaure au 
contrôle, et répété à chaque arrêt, prend peu à peu consistance : 

 
- D’où tu viens ? Où tu vas ? Qui as-tu à bord ? 

 
Pour cette dernière question, la réponse du chauffeur, dans sa concision, ne cesse de nous étonner : 

 
- Al frankaoui       (Deux français) 
 
D’un rapide coup d’œil, le préposé vérifie le nombre de personnes à bord, et le note avec soin sur un simple cahier 

d’écolier. Ainsi donc, les touristes étant une denrée précieuse pour l’économie nationale, sont-ils comptés avec précision 
et étiquetés par nationalités. Nous sommes simplement des marchandises de prix, comme par exemple des animaux de 
trait transportés par camions…  

 
Mais nous n’avons jamais pu avoir la certitude que ces informations sont ensuite transmises par téléphone au 

poste de contrôle suivant, pour vérifier que la cargaison n’a pas été interceptée en cours de route. Notre opinion est que 
les consignes officielles le prévoient certainement, mais qu’elles ne sont guère respectées, car à notre arrivée au point de 



 
 TERRES D’ISLAM 73 

destination, aucune liste ne semble être consultée pour pointage. Ce n’est donc qu’au départ qu’il faut rassurer les 
visiteurs étrangers, et leur donner une (fausse) impression de sécurité publique. 

 
Quant à la circulation de nuit, elle est en principe interdite, mais il est toujours possible d’emprunter les routes 

secondaires sans barrages. Et pour économiser les batteries, qui s’usent très vite sous ce climat, on roule tous feux 
éteints, seulement éclairé à la lueur des étoiles. Si un obstacle imprévu se profile, carriole, âne, piéton, etc., il est toujours 
temps de donner un bref coup de phare, pour se signaler, et mieux identifier le danger… 

 
Pour le reste, Inch’ Allah ! 
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Au beau milieu du Nil, deux minuscules barques plates de pêcheurs sont immobilisées, et s’efforcent de ne pas 

être emportées par le courant. Elles sont sans doute ancrées au fond. Le soleil de l’après-midi est encore brûlant sur les 
rives. Les hommes, là-bas, comme debout sur les flots, jettent des filets, avec de grands moulinets de bras qui 
accompagnent leur envol au-dessus d’eux, puis leur chute dans l’eau. Une embarcation ébauche une manœuvre. La 
nasse semble être maintenant placée entre les deux esquifs. 

 
Avec un retard perceptible par rapport aux gestes visibles, des bruits affaiblis de coups dans l’eau parviennent à la 

rive. Les pêcheurs frappent en effet le fleuve autour d’eux de toutes leurs forces à l’aide de grandes rames de bois. Ils 
répètent ces mêmes gestes lents et vigoureux pendant de longues minutes, sans se lasser. Ils paraissent battre 
violemment le fleuve, comme pour le punir de quelque trahison. Ou bien jouer sur la peau des eaux comme une marche 
funèbre sur un immense tambour. En réalité, ils tentent de diriger les poissons vers les filets qu’ils ont disposés, soit en 
les attirant, soit en les effrayant. 

 
Puis le concert cesse tout à coup. Les embarcations se déplacent à nouveau l’une par rapport à l’autre. Les corps 

sont penchés vers les flots, les bras tirent lentement sur les cordes.  
 
La pêche serait-elle miraculeuse ? Il ne semble pas. De l’endroit où nous sommes, nous ne voyons guère briller au 

soleil des lueurs blanches d’écailles. Quelques prises, sans doute, qui se sont naïvement prêté au piège sonore. Hélas, 
aucune de ces perches réputées que proposent les meilleurs restaurants ! Les diverses espèces prisonnières sont 
soigneusement détachées des mailles, et lancées au fond de la barque. Rien n’est rejeté par-dessus bord. Tout sera 
mangé.  

 
Les équipages observent maintenant une pose, et laissent un peu dériver la flottille.  
 
Et les gestes des semeurs de filet reprennent, suivis de leur interminable solo de batterie aquatique, puis de la 

cueillette parmi les mailles de leur maigre pêche. 
 
Il faudrait rechercher sur les fresques des tombes si les anciens égyptiens ne pêchaient pas selon la même 

méthode… 
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Dans les ruines grandioses du Temple de Louqsor, la journée s’achève. Les derniers groupes de touristes quittent 

l’enceinte. Quelques attardés rêvent encore. Les gardiens font une rapide tournée de surveillance. Derrière la montagne 
thébaine, sur l’autre rive du fleuve, le ciel du couchant vire en quelques minutes du bleu au jaune, puis à l’orange et au 
pourpre, enfin au violet et au gris. La lumière décroît très vite sur la terre d’Égypte. Les rois et les reines vont dormir en 
paix en leurs tombeaux vieux de quatre mille ans.  

 
Soudain, comme une sirène d’alerte sourde, les haut-parleurs de toutes les mosquées lancent leurs appels 

presque simultanés :  
 
Allah est grand, seul Lui est Dieu, et Mohammed son Prophète. Venez à la Prière, venez à la Félicité ! 
 
Les minarets se répondent en écho, en une rumeur bourdonnante. Puis silence. Les bruits de la circulation, et 

ceux du marché voisin, se font à nouveau faiblement entendre. Les projecteurs au pied des colonnes se sont allumés, 
baignant la cour centrale du temple d’une teinte dorée, accentuant les ombres.  

 
L’un des surveillants, juché sur une grande dalle plate un peu surélevée, se tient un instant bien droit, dans sa 

galabeya bleu clair, tourné en direction de l’est. Il est grand, élancé, racé. Sans affectation, comme seul avec son Dieu, et 
indifférent aux curieux qui le regardent, il commence le rituel de la prière du soir.  

 
Il place ses deux mains sur la poitrine, puis à la hauteur des oreilles.  Parfois, faiblement incliné, ses paumes 

touchent ses genoux. Puis, se courbant profondément, il se prosterne, frappe le sol du front, et se relève à plusieurs 
reprises. Il demeure un moment assis sur les genoux. Nous distinguons ses lèvres qui murmurent. 

 
Ses gestes sont lents, mais sans excès, à la fois naturels et solennels. Avec l’éclairage rasant, les mouvements de 

sa silhouette sont reproduits sur un des murs, comme son double mystérieux, devenu géant aplati, un peu menaçant…  
 
Enfin, il salue à sa droite et à sa gauche, garde encore l’immobilité quelques secondes, puis va reprendre 

paisiblement sa faction devant une paroi couverte de fresques antiques. 
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* * * 

 
Dans ce même Temple, les prêtres d’Amon ont porté en procession la barque sacrée depuis Karnak, tout au long 

de l’allée des sphinx, toute proche. 
 
Des empereurs romains victorieux y ont sacrifié à leurs dieux. Une inscription votive le rappelle. 
 
Les premiers chrétiens y ont célébré des offices et chanté des hymnes, des croix coptes gravées en hauteur en 

attestent. 
 
Bonaparte puis Champollion ont planté leurs tentes aux alentours, fait dégager le sable des siècles, avides de 

savoirs anciens. 
 
De pieux musulmans y honorent présentement Allah, faute de pouvoir se rendre pendant leur travail à la mosquée 

toute proche. 
 
Et tant qu’il y aura des hommes, ces lieux accueilleront aussi des millions de touristes venus du monde entier. 
 
Combien parmi eux ressentiront, un soir comme celui-ci, le frisson sacré de l’homme face à sa destinée, et qui a 

traversé ici les millénaires ? 
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Dans la maison d’Abdou, sur l’autre rive du Nil, pour fêter la fin du Ramadan. Il est en semaine le cuisinier et 

l’homme à tout faire dans une famille d’expatriés travaillant au centre Franco-égyptien de Karnak 50. C’est un grand 
homme maigre, d’âge mûr, au teint sombre, souriant rarement, mais consciencieux et serviable. Il comprend assez bien 
notre langue, mais refuse poliment de s’y exprimer. 

 
Sa demeure en parpaings est l’une des plus belles du village, car, selon le standard local, il gagne bien sa vie au 

service des européens, et il gère habilement ses revenus. Il possède une moto en assez bon état pour venir travailler à la 
ville en empruntant le bac, une vache en bonne santé, un âne nonchalant, des chèvres, et quelques terres bien irriguées. 
Des fleurs égaient le jardin clos de hauts murs en pisé. Il est marié, a de nombreux enfants, dont les plus jeunes vivent 
encore sous son toit. 

 
Depuis la veille au soir, le long jeûne annuel, qu’observe la grande majorité des adultes musulmans, s’est achevé 

dans la joie populaire. Toute la nuit, en ville, la fête a battu son plein : bombances, musiques, farandoles, illuminations, 
feux d’artifices, attractions diverses pour les enfants. Ce matin, sur le Nil, nous avons aperçu un petit bateau tout décoré 
de guirlandes et de fleurs où deux hommes dansaient au son d’un puissant haut-parleur, et nous interpellaient pour que 
nous partagions leur plaisir…  

 
Pendant tout ce mois lunaire, Abdou, lui, a continué à cuisiner le jour pour ses employeurs, alors qu’il s’abstenait 

complètement de boire et de manger du lever au coucher du soleil. Il nous accueille ce midi avec empressement, entouré 
de ses garçons. Nous entrons dans sa maison, aux murs et au sol en béton brut, aux pièces peu éclairées, pour se 
préserver de la chaleur, sinon par une faible ampoule directement pendue au plafond. Quelques tableaux pieux sans 
figures décorent seulement les parois, et de très nombreux coussins sont, avec une table basse, une très vieille 
télévision, et un magnétophone à cassettes, les seuls meubles de la salle de réception où nous nous installons. 

 
Par la porte à peine entrouverte, des plateaux abondamment garnis de nourritures et de boissons sont apportés 

sans bruit par les femmes et les filles de la maison, qui ne se montrent pas. Nous insistons pour remercier nous-mêmes 
toutes celles qui ont préparé le repas, et visiter la cuisine. Mais la coutume s’oppose à nos vœux… Enfin, au bout de 
quelques minutes, nous sommes autorisés à entrer dans les pièces où oeuvrent les cuisinières. Elles nous accueillent 
avec gêne, car leurs têtes sont découvertes, mais semblent très sensibles à notre attention et à nos compliments, en 
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s’exprimant avec des rires généreux. Mais cette visite exceptionnelle ne doit pas se prolonger outre mesure, nous fait 
sentir Abdou…  

 
Pendant que nous goûtons avec délices à tous les plats, quelques bribes de conversations s’engagent. L’un des 

fils entreprendra bientôt des études pour devenir iman. A nos questions concernant la psalmodie du Coran, il répond avec 
maintes explications sur les mérites comparés des différents interprètes actuellement les plus prisés dans les 
mosquées… Il tient à nous faire entendre plusieurs cassettes afin que nous puissions en juger par nous-mêmes. Nous 
écoutons alors attentivement quelques versets, mais les nuances de styles nous échappent pour l’essentiel… Lorsqu’il 
pressent que nous nous lassons un peu de l’exercice, il insiste vivement pour que nous exprimions une préférence… 

 
Nous désignons alors l’une des versions proposées, qui nous paraît la plus audible à nos oreilles occidentales, 

bien peu accoutumées à de telles mélopées interminables… Le jeune homme semble ravi : c’est sa préférée aussi, 
comprenons-nous. Aussitôt, cette cassette est placée de force dans nos mains : c’est un cadeau, qu’il serait inconvenant 
de refuser. Nous l’acceptons donc, en précisant que nous en ferons une copie et que nous lui retournerons l’original. 
Mais, là encore, formellement approuvé par son père, il n’en est pas question. Il la rachètera ! Il est si fier que nous 
apprécions son artiste favori, et le Coran lui-même ! 

 
* * * 

 
Cette cassette est conservée précieusement parmi les souvenirs de voyages. Parfois, je l’écoute à nouveau 

pendant quelques minutes… C’est, par un hasard bienveillant, la sourate n° 12, celle intitulée Youssef. Cette même 
histoire de Joseph, enfant juif mal aimé vendu en esclavage par ses frères, puis, par sa droiture et sa sagesse, qui 
conquiert la confiance de son maître puis de Pharaon lui-même, est racontée en termes presque semblables dans notre 
propre Bible 51 … Et elle a du sens, dans le conflit qui ensanglante Israël et ses voisins depuis des générations… 

 
Un commentateur du Coran écrit à propos de cette sourate : Le croyant qui lira ce chapitre, ou qui l’enseignera 

autour de lui, aura (comme Joseph) une mort douce et la force de ne porter envie à personne.  
 
Pourquoi pas ? 
 
Choukran 52, Abdou, pour ce beau cadeau au-delà de toutes frontières… 
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Un dernier souvenir… 
 
Au cours d’une excursion de quelques jours dans le désert libyque, ponctuée de brefs arrêts dans ses lieux les 

plus connus – désert blanc, désert de diamants, désert noir -  nous avons passé plusieurs nuits dans des hôtels ou des 
lodges des cinq oasis visitées. A Al Bahariya, notre dernière escale, nous logeons en lisière de la vaste palmeraie qui est 
sa principale richesse, et tout son attrait, à part quelques vestiges archéologiques, dont ses thermes antiques de plein air, 
encore en usage. 

 
A la fraîcheur du matin, nous pénétrons sous la verdure des palmes, longeant des canaux d’irrigation dont l’eau 

ruisselante fume légèrement. Des oiseaux invisibles gazouillent encore, un troupeau de chèvres escalade quelques 
arbustes à brouter. Le lieu semble très peu fréquenté, l’air y est léger, malgré l’ombre imparfaite, l’ambiance paisible, les 
cœurs à l’unisson…  

 
Des stipes couchés de palmiers morts offrent l’hospitalité de bancs improvisés. Nous nous y arrêtons un long 

moment pour profiter de la douceur naturelle créée par la plantation, au milieu du désert bientôt brûlant. Assis, nous 
fermons les paupières, pour mieux accueillir le grand calme qui nous entoure, méditant en silence sur le ici maintenant 
d’une oasis offerte. 

 
Soudain, une voix bien distincte nous sort de notre recueillement avec un Salam de bienvenue, adressé à nous, 

touristes immobiles, un peu incongrus dans cette clairière. Nous n’avions pas vu, ni entendu le léger trottinement d’un âne 
sur le sentier humide, arrivant à quelques mètres devant nous. Surpris, nous ouvrons les yeux : c’est le cavalier, tout vêtu 
et enturbanné de blanc, ballotté à califourchon sur l’animal, qui vient de nous saluer dans sa langue. Un paysan qui vaque 
à ses occupations. Il est déjà passé, et il n’a sans doute pas perçu le même mot que nous avons balbutié en réponse à sa 
politesse. 

 
Une émotion nous envahit : nous venons d’échanger avec un inconnu, croisé par hasard, le mot béni de Paix, qui 

tient lieu de banal Bonjour en terre d’islam.… 
 
Que nos vœux partagés furtivement, en ce jardin évoquant le Paradis, soient enfin entendus…  
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NOTES 
                                            
ISRAËL – LIBAN – JORDANIE 
1 Souk : quartier marchand d’une ville arabe 
2 Shalom : Paix en hébreu. Equivaut à Bonjour. 
3 Kibboutz : ferme collective 
4 El Aqsa : la Lointaine (par rapport à La Mecque)  
5 Keffieh : large turban dont l’une des extrémités couvre en partie les épaules. 
6 Roumis : nom arabe des chrétiens (vient de Romains) 
 
ALGERIE 
7 Mechta : hameau, en arabe 
8 Fellagha : voir page 29 
9 Jeep : petit véhicule militaire 4 x 4  d’origine américaine 
10 Evangile de Matthieu, 27, 75, reniement de Pierre. 
11 Question rituelle entre appelés au petit déjeuner : combien de jours te restent avant la quille ? 
12 Djebel : montagne en arabe 
13 Crapahuter : argot militaire, devenu civil : marcher dans un terrain accidenté 
14 Citation : récompense avec médaille de bravoure militaire. 
15 Dodge : Véhicule 6 x 6 de marque américaine 
16 F. L. N. : Front de Libération Nationale 
17 Souk el Khemis : littéralement Marché du jeudi 
18 Bled : terrain, en arabe. Village perdu sans intérêt. (péjoratif) 
19 Katiba : compagnie 
20 Gus : argot militaire : le type 
21 Polaroïd : nom d’un appareil photo américain à développement instantané 
22 F.S.N.A. : Français de Souche Nord Africaine, selon la terminologie militaire officielle 
23 G.M.C. : camion militaire d’origine américaine (General Motors Corporation) 
24 Chouf, fiça, mousmé : regardez vite, des filles ! 
25 Douar : village arabe (à l’origine, campement de tentes ) 
26 Mille et une Nuits : célèbre conte arabe, dont Shéhérazade est la belle héroïne 
27 Allah ou akbar : Dieu est grand ! 
28 Francaoui : français 
29 Inch Allah : si Dieu le veut ! 
30 AL-GE-RIE FRAN-ÇAISE : slogan pied-noir scandé avec 3 syllabes longues et 2 brèves. 
31 Algéria, Yahia : vive l’Algérie ! 
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MAROC 
32 Marie-Renée Chéné. 
33 Kanoun : petite poterie creuse, en terre cuite, utilisée  pour la cuisson. 
34 Sabir : mélange d’arabe et de français 
 
YOUGOSLAVIE 
35 Caravansérail : à l’origine, hôtellerie où les caravanes de nomades font halte en Orient 
 
ANDALOUSIE 
36 Reconquista : reconquête des territoires encore sous domination musulmane 
37 Outrepassé : forme caractéristique des ogives de l’architecture islamique 
38 Guadalquivir : transcription de l’arabe al-wadi al-Kabir, le grand Fleuve 
39 Canto jondo : chant profond 
40 Boadbil : transcription de l’arabe signifiant L’infortuné 
41 El Sospiro del Moro : le Soupir du Maure. 
 
EGYPTE 
42 En réalité, cette expression est quasi obligatoire en arabe pour conjuguer les verbes au futur… 
43 Haussmanien : construit par les européens à la fin du XIXème siècle, selon les modèles de leurs capitales, Londres ou Paris (où le baron 
Haussmann était alors préfet). 
44 Kalachnikov : mitraillette d’origine russe, très répandue dans les armées arabes. 
45 Zâkat : l’aumône, le 3ème pilier de la pratique islamique 
46 Balladi : populaire 
47 Djinns : esprits malins 
48 Karkadet : infusion à base de fleurs d’hibiscus séchées, très prisée des égyptiens 
49 Galabeya : tunique longue portée dans tout le Moyen-Orient 
50 Nos beau-frère et belle-sœur, Antoine et Odile Chéné 
51 Livre de la Genèse, chapitre 4. 
52 Choukran : merci 
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TABLE 
 
ISRAËL - JORDANIE - LIBAN 
1 - Nazareth, en Galilée israélienne… 
2 - Rives nord du lac de Tibériade, en terre d’Israël… 
3 - Pour échapper un instant à la chaleur… 
4 - Jérusalem, Porte Mandelbaum… 
5 - Notre car arrive à Hébron... 
6 - C’est notre dernière excursion… 
 
ALGÉRIE 
1- Au petit matin dans le port d’Oran… 
2 - Parfois, la nuit, surtout au début… 
3 - Le poste de commandement du bataillon… 
4 - Dimanche matin au poste de garde… 
5 - Au bord de la piste, l’homme qui rentre… 
6 - Comme presque chaque mois, l’aumônier militaire… 
7 - Dans la pièce qui sert à la fois… 
8 - Semaine de repos et d’entraînement… 
9 - Le petit convoi de deux véhicules… 
10 - Lourmel, petite ville de l’oranais… 
11 - 18 mars 1962. Depuis quelques jours… 
12 - Un coup proche de départ de mortier… 
13 - Dimanche matin de Pâques… 
14 - 5 juillet 1962. J’ai retrouvé la vie civile… 
15 - A Toulon, où je travaille depuis 1970… 
 
MAROC 
1 - Dans la Caravelle d’Air France… 
2 - Dans un coin du jardin de la villa européenne… 
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3 - Nous sommes reçus à déjeuner… 
 
YOUGOSLAVIE 
1 - Au détour d’un virage, la plaine s’élargit… 
2 - Nous déambulons dans les rues… 
3 - Skopje, capitale de la Macédoine… 
4 - Le jeune docteur Ismail K… 
5 - Mon père parcourut aussi ce pays… 
6 - Au hasard des routes du Kosovo… 
 
 
ANDALOUSIE 
 - Dans le triangle d’or du tourisme andalou… 
 
 
ÉGYPTE 
1- A bord du vol régulier Marseille - Louqsor… 
2 - Le spectacle des rues du Caire… 
3 - Un palais ancien dans le quartier proche… 
4 - Au Caire, non loin de la célèbre mosquée… 
5 - En Egypte, il n’y a pas que les musulmans… 
6 - Devant la Poste de Louqsor… 
7 - Dans la cabine du minibus… 
8 - Sur certains itinéraires… 
9 - Au beau milieu du Nil… 

10 - Dans les ruines grandioses du Temple… 
11 - Dans la maison d’Abdou… 
12 - Le dernier souvenir… 
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