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Aux écoutants du XXI°™ siécle.
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- Custos, quid de nocte ?
Dixit custos :
- Venit mane, et nox.

- Veilleur, ou en est la nuit ?
Le Veilleur répond :
- Le matin vient, et de nouveau la nuit.

Isaie 21, 11-12.
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Personnages :

LE VEILLEUR, en scene.

LE POETE,

LA DAME,

éclairés en ombres chinoises au moment des dialogues.

DES VOIX, provenant des coulisses, ou de la salle.

Intermédes musicaux, suivis de quelques secondes de silence, au début de chaque acte.

L’action se déroule a la fin du XIIF™ siécle, par une nuit d’automne, dans une cité fortifiée du sud-ouest de la
France.

( La «Chanson d’aube » est une forme poétique et musicale particuliere au Moyen Age : des amants illégitimes ont
confié au Guetteur de la Ville le soin de veiller sur leur tranquillité, et ils se lamentent de la trop proche arrivée de
l'aube qui va écourter leur nuit.)
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ACTE |
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[ Prélude musical A |
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Scene 1

Bonsoir notre jeune Prince bien-aimé, et aussi bonsoir Monseigneur 'Evéque et son chapitre, et vous autres, honorables
gens d’armes et de lois, nobles et bourgeois, marchands et artisans, et vous tous, les va nu-pieds de ma bonne Ville !
Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, bien-portants ou malades, riches ou pauvres, je vais vous tenir
compagnie jusqu’a I'aube !

Saints ou pécheurs, honnétes ou filous, repus ou affameés, je vous salue d’égale fagon !

Seuls ou enlacés sur votre couche, ronfleurs ou insomniaques, je vous souhaite a toutes et a tous une bonne nuit !

Vous ne reposez pas tous encore dans vos lits, mais la fatigue du jour se lit sGrement sur vos visages. Le souper est fini,
les meres bercent les enfants, les hommes bougonnent au coin du feu, les animaux s’agitent un peu. Bient6t le grand
calme que jaime va venir...

Si vous le pouvez, faites plutdét de beaux réves que d’horribles cauchemars | Peut-étre entendrais-je quelques sourds
échos de vos luttes avec le Diable ou le Bon Dieu. Mais je n’y pourrais rien ! A chacun ses tourments et ses joies !

Je suis le Veilleur de la Ville qui vient de prendre son service. Peu importe pour vous comment je m’appelle. Je suis
simplement Le Veilleur, a I'écoute du moindre murmure nocturne qui pourrait annoncer une menace. |l se peut que vous
reconnaissiez ma voix, quand je ferai 'horloge parlante en hurlant les heures. Mais ne cherchez pas a savoir si c’est Petit
Antoine le savetier, ou le gros Christophe le tisserand, ou Janou le boiteux, ou le vieux Pere Zéphyrin, ou bien quelqu’un
d’autre encore, qui veille ce soir sur votre sécurité. Nous sommes tous plus ou moins faits du méme moule, dressés aux
mémes devoirs.
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Ce soir, c’est mon tour. Nous sommes quelques-uns a nous dévouer pour assurer votre tranquillité. Toutes les
corporations participent a tour de réle. Cette nuit, c’est celle des marchands.

Moi, le jour, je suis grainetier. Demain matin, quand je sommeillerai un peu, c’est ma femme Toinette qui 6tera de bonne
heure le volet de notre échoppe pour accueillir les premiers chalands. Elle me remplacera trés bien, dailleurs,
heureusement pour nos affaires !

Mais il n'y a point de femmes parmi nous autres, les Veilleurs de ville. Pourtant, je connais plusieurs veuves, robustes de
corps et saines d’esprit, qui feraient trés bien I'affaire. Par exemple, si je meurs — qu’a Dieu ne plaise ! - Toinette pourrait
tout de suite prendre ma place. Mais I'habiller en homme et lui faire porter une pique, cela ferait grand scandale ! Ah ! ah !
Peut-étre, un jour, sait-on jamais ?

J’aime mon métier de grainetier. J'y vends d’abord de I'espoir, celui des récoltes futures, dont tout le monde réve pour se
nourrir a sa faim. Contre quelques piécettes de monnaie, je verse abondamment dans le creux des mains et des sacs de
minuscules graines. Avec l'aide du soleil et de la pluie du ciel, et beaucoup de soins, et un peu de hasard, elles
deviendront bientdt de beaux légumes ou de beaux fruits a manger. Ou méme du blé, de la farine, et du pain | Etil y a
aussi les fleurs, qui réjouissent les yeux et les coeurs. Je me sens vraiment utile, lorsque jouvre mon commerce, les
matins ou je ne dors pas apreés une nuit de garde. Mais peut-étre aussi que mes petites paroles de Veilleur solitaire sont
comme des semences que je dépose délicatement dans certaines oreilles, et qu’elles fleuriront un jour, et donneront des
moissons au centuple. Alors je seme a tous vents !

Rassurez-vous. Ce n’est pas parce que quelques nuits par mois je gravis la haute échelle qui conduit jusqu’ici, d’ou je
surplombe toute la Ville, que je me crois supérieur a tout le monde !

Je ne suis que I'un d’entre vous, un homme simple, qui ne sait ni lire, ni écrire, et a peine compter | Pour égrener les
semences et les heures, je me sers de mes dix doigts, comme ¢a : un, deux, trois...
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Et je ne comprendrai jamais rien au latin du curé, ni aux explications du savant ! Je ne suis certes pas un saint, ou un étre
exceptionnel, qui se consacre seulement au service des autres ! J'ai quelques qualités que I'on veut bien me reconnaitre,
mais surtout beaucoup de défauts que je m’efforce de cacher. Il me faudrait toute la nuit pour les avouer !

Et puis, pendant mes quarts, quand plus personne ne bouge dans les rues, ni ne parle sous les toits, je m’inquiéte aussi
au sujet des miens.

Parfois, méme, les craintes me rongent tout l'intérieur. Car, comme vous, je ne connais pas tous les jours le bonheur.
Toinette n’est pas une femme facile, mes enfants ne sont pas vraiment en bonne santé, et mes affaires ne prospérent
guére. Mais j’'ai appris a n’en rien dire au dehors.

Je ne suis qu’une grande oreille pour les autres, et une petite bouche pour moi-méme.

Pour ceux qui n’ont pu encore trouver le sommeil, ou se sont réveillés en sursaut, je sais simplement entendre leurs sons
plaintifs. Parce qu’ils sont si seuls, si incertains d’eux-mémes, ils ont besoin de me demander ou en est la nuit, pour étre
sUrs que je suis simplement toujours |a, a partager le temps avec eux.

Pour leur répondre, je n’ai qu’a regarder la lune ou les astres pour savoir depuis quand le soir est venu, et quand poindra
le matin. Si des nuages cachent le firmament, je réponds a I'estime. Mais ils n’écoutent guéere mon décompte, car ils ont la
téte ailleurs, lourde des fatigues de la veille, ou la gorge serrée a I'idée du lendemain. Mais je crois que je les rassure tout
de méme un peu.

Je ne sais gueére faire de belles phrases, mais tout le monde me comprend, seul a seul dans I'obscurité. J'ignore pourtant
les mots qui diraient tous les replis des ceeurs, lorsqu’ils souffrent sans rien pouvoir dire, ou racontent n'importe quoi, ou
méme lorsqu’ils s’ouvrent au bonheur...

On me dit parfois que jai la langue bien pendue. C’est vrai, je ne me géne pas pour vous faire parler de vous-mémes, afin
que chacun essaie de voir un peu plus clair dans sa propre nuit.
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Mais je sais aussi parfois me taire, et ruminer en moi-méme vos propos, pendant de longues heures, quand vos appels se
font plus rares, en hiver, a cause de vos portes et de vos fenétres calfeutrées, et que le vent mauvais me geéle le bout du

nez et des doigts; et surtout les pieds !
Pourtant, je golte ces nuits-1a les vastes silences ou il ne se passe rien, et ou je ne pergois plus que les notes cristallines
du filet d’eau glacée de la fontaine des chanoines, qui murmure éternellement dans la vasque de pierre. Alors, mon esprit

me semble ne faire plus qu'un avec tous les
vbtres, comme si notre Ville endormie ne formait qu’un seul monde inconscient, une seule vibration de source.

Peut-étre méme qu’un jour on n’aura plus besoin de moi, lorsque tout le monde sera en paix avec ses freres et avec soi-
méme. Mais je ne vivrai sirement pas assez vieux pour connaitre ces nuits merveilleuses ou plus aucune plainte ne se
fera entendre du Veilleur...
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Scéne 2

Pour I'instant, mes amis, je suis donc votre fidéle serviteur, qui ne dormira pas de la nuit.

J’ai revétu la tunique chaude qui convient aux froidures du petit matin. J’ai serré le ceinturon ou pendent a droite les
lourdes et précieuses clés des portes de la Ville. De l'autre c6té, jai glissé la gourde qui ne contient que de 'eau de la
fontaine... avec un voile de gnible, tout de méme, pour mieux me tenir éveillé et me réchauffer un peu a l'intérieur.

Ma téte est couverte du heaume de cuir qui est I'insigne de ma fonction. Ainsi vous ne pouvez distinguer mon visage pour
savoir qui je suis, surtout dans la grisaille de la nuit. La nuit, tous les chats sont gris | Mais ils ont toujours les oreilles aux
aguets et la vue percante... Ah ! ah !

Pour seule arme, j'ai en mains un long baton ferré, qui me donne simplement bonne contenance pour arpenter le chemin
de ronde. J'ai aussi allumé la lampe qui éclaire mes pas qui vont et qui viennent.

Vous savez que je ne quitte jamais mon repaire. Ce sont les ordres !

Si 'un de vous appelle « A l'aide ! Quelgu’un se meurt | », je fais réveiller le barbier, qui apportera les premiers soins, ou
le curé, pour les derniéres prieres.

Si C’est « Au secours | A I'assassin | » alors jalerte la sentinelle du corps d’armes, qui se tient en haut de la Tour du Palais
du Prince, et il fait ce qu’il y a a faire.

Mais si j'entends « Au voleur ! », je ne bouge pas non plus, parce qu’il sera parti bien avant que jarrive !

Et si un imprudent qui n’aurait pas éteint les derniéres braises crie « Au feu ! », de la ou je suis, je ne peux guére étre utile,
et jespere que les voisins préteront vite main forte avant que toute la Ville ne s’embrase !

J’entendrai bien d’autres bruits plus familiers : miauler des chats affamés ou énamourés, gémir des chiens apeures,
s’ébrouer des chevaux impatients...

Mais, je vous I'ai déja dit, celui que je préfere entre tous, c’est le bruissement de la fontaine sur la Place de la nouvelle
Cathédrale. Oui, son doux murmure incessant, c’est comme I'dme de notre Ville qui chantonne toute la nuit, et il me
rassure.

Pour le reste, vos peurs sans raison, vos angoisses qui reviennent, vos regrets trés anciens, et surtout la tristesse qui
accable dans le silence et la solitude de la nuit, j'ai I'habitude ! Je sais comment vous aider a
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soulager vos tourments. C’est trés simple, en quelques mots, en vous donnant I'’heure, vous savez que quelqu’un vous
écoute, et accepte de compatir un instant avec vous, et vous redonne méme peut-étre courage pour le lendemain. Alors,
vous vous rendormez paisiblement, comme par miracle. |l en est ainsi toutes les nuits !

Heureusement, pour moi, chaque garde est différente, chaque appel semble nouveau, bien que ce soit souvent les
mémes qui demandent. Mais le moment varie, la voix change, le ciel est plus lumineux, I'air moins humide, ainsi le temps
est-il moins monotone.

Voila, j’ai fait les présentations, et rappelé les consignes.
Maintenant, je peux commencer ma veille :

- « C’est la premiére heure de la nuit, bonnes gens ! Dormez en paix. Le Veilleur est a son poste ! »

VEILLEUR OU EN EST LANUIT ? 12



Scéene 3

Quelques rougeurs luisent encore au couchant. Toutes les étoiles n'ont pas troué l'obscurité. La lune se leve a peine
derriére la colline.

Des feux rougeoient toujours un peu dans les atres, et fument au dessus des toits. Prenez bien soin de les éteindre avant
de vous endormir, sinon nous risquons de périr tous dans les flammes de I'enfer !

Des odeurs de soupe et de réti flottent aussi jusqu’a mes narines.

Les derniers bruits du jour s’affaiblissent, et je ne percois plus que les échos lointains des buveurs attardés a la taverne du
faubourg.

L’air est doux, en ce début d’automne, mais des nuages s’avancent, qui vont obscurcir bientét le ciel, et rafraichir le vent
humide venant de la mer.

Avant de monter ici, jai bien vérifié que les battants des portes de la Ville étaient solidement fermés. C’est ma petite fierté
de porter sur moi pendant quelques heures les clés qui protégent notre cité, et assurent la sécurité de tous. Sinon, qui
veillerait sur elles ?

Le premier appel ne va pas tarder a venir, et je pourrai bientét commencer le compte de ceux qui vont me confier leur
sommeil.

- Veilleur, ou en est la nuit ?
- Je viens a l'instant de crier sa premiere heure, gentilhomme inconnu...

- J'étais sans doute distrait, car je ne t'avais point entendu, Veilleur, ignorant que je suis encore des coutumes de la bonne
ville qui m’accueille. ..

VEILLEUR OU EN EST LANUIT ? 13




- Excuse-moi, je ne t'avais pas reconnu, illustre Poéte, car tu n’es I'héte de notre Prince que depuis quelques jours. Je te
souhaite la bienvenue parmi nous. Tu n’es pas présentement au Palais, mais j’ai deviné qui tu étais a ta voix chaude et
chantante.

Tu es donc ce soir le premier a appeler.

Nous savons tous quel est ton nom, célebre dans tout le Royaume, et méme au-dela. Tes vers sont déja familiers a nos
levres, car ils disent si bien 'amour, mais aussi I'attente, et parfois le malheur.

On murmure que tu es venu ici pour oublier une noble Dame que tes beaux compliments laissaient indifférente. Nous
partageons ta peine, mais peut-étre découvriras-tu, parmi les suivantes de notre Prince, celle qui consolera ton coeur
blessé, et sera ta nouvelle Muse.

- Veilleur, écoute-moi, je te prie...

- Je fentends a peine...

- Je ne puis parler tres fort...

- Je me rapproche.

- Arréte un peu ton bavardage, et préte bien l'oreille a mes paroles !

- Je suis tout ouie a ta demande, Poete, que je devine un peu...

- Alors, je ne te dis rien de plus. Avant le premier chant du coq, avant que l'aube ne se leve, tu m’avertiras bien fort, afin
que je quitte la chambre ou je suis présentement, sans compromettre la Belle qui me I'a ouverte...

- J'ai bien compris, Poéte, et je n’y manquerai pas. J'accepte d’étre un peu ton discret complice.

- Merci, Veilleur, je compte sur toi. L’honneur d’'une noble Dame est en cause, et le mien également. Surtout, n’en dis
jamais rien a personne !
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- Rassure-toi, ce n’est pas la premiére fois que je rends ce service | Tu le sais, il est aussi dans ma mission de protéger
les amants et leurs doux mysteres. Alors aime de tout ton saoul et ne t'inquiete pas !

- Merci, ami fidele, et bonne nuit a toi aussi...

- A bient6t, Poete...

Me voila en charge d’un lourd secret, mais qui me réjouit fort. Quelle chance ! Notre héte illustre a trouvé bien vite dans
notre Ville consolation a sa tristesse. Il a faussé habilement compagnie au Prince qui I'accueillait dans son Palais, trop
occupé aux affaires de la Cité. Bientét, j'en suis sir, il chantera a tous, et pour notre plus grande gloire, sa bonne fortune
de la nuit...

Je sais bien sir dans quelle riche maison il se trouve présentement, et quelle est la nouvelle élue de son coeur, mais j'en

tairai le nom, méme sous la torture ! Il me reste maintenant la charge de scruter pour eux les rumeurs de notre cité
endormie. Mais je ne préterai pas I'oreille aux soupirs qui s’exhaleront sirement de leur alcove...

L’obscurité est compléte, maintenant...
Je viens d’entendre le premier cri de la chouette perchée la-haut dans les grands arbres du Palais de notre Prince. La nuit
obscure et mystérieuse commence vraiment...

Attendons en paix I'heure suivante...
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ACTE Il
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[ Interméde musical B (luth) |
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Scene 1

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Elle en est présentement a sa deuxieme heure, Monseigneur, jeune Prince de la Ville !

Il n'y a pas de féte, ce soir, en ton Palais, et tu es seul avec toi-méme. Je t'ai entendu caresser ton luth, qui t'a tenu
compagnie quelques instants.

Sagement, tu laisses s’éteindre en toi les incertitudes du jour, et tu ne penses pas encore a celles de demain, ni a toutes
celles des jours qui suivront encore.

Tu sais que la nuit vient chaque soir pour que tu rumines en dormant toutes les nouvelles de la veille, et qu’elles
nourrissent ton expérience, lorsque les affaires reprendront le lendemain.

Ce n’est donc pas dans le harassement du soir qu’il te faut décider entre le juste et l'injuste. Le matin limpide est plus
propice...

Tu n’as pas cherché les honneurs, méme si tu n’es pas indifférent aux éloges.

La couronne t'était destinée des la naissance, et tu I'as recueillie dans les sanglots, et sans hate, sur le front froid de ton
péere, que nous aimions tous. Mais je ne peux m’empécher de te rappeler qu’il avait eu bien des défauts, devenus méme
insupportables avec 'age.

Mais nous avons crié alors d’'une seule voix : « Le Prince est mort, vive le Prince ! »

Car nous préférons lachement que quelqu’un prenne sur lui la tAche immense de nous réunir, et de nous défendre, plutot
que de faire cesser nos querelles mesquines. Ton peuple est ainsi !

Oui, nous savons que ta téte est maintenant plus lourde, et tes mains plus tremblantes que les nétres.

Chacun guette tes lévres, scrute ton regard, s’inquiéte de ton doigt qui se léve. Et la colere gronde parfois dans les
maisons pauvres. Et alors ta famille, tes amis, ne te comprennent plus. Toi-méme, il t'arrive de douter...
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Méme si tu es le plus riche et le plus puissant d’entre nous, je ne t'envie pas. Parce que tu étais I'héritier, on t'a volé ta
jeunesse. Tu as souffert de ne pas étre comme les autres. Cette charge immense qui t'attendait était peut-étre trop
pesante pour toi.

Alors, dors, maintenant, profite du répit qui t'est offert pour restaurer tes forces.

La chouette, tout pres de ta fenétre, sur une haute branche, commence juste son hululement. Elle est 'oiseau de la
sagesse, tu le sais. Qu’elle berce donc doucement tes réves, et t'inspire de bonnes décisions...

Ne t’inquiéte pas. J’ai pris le relais, a ma facon !

Chaque nuit, je suis I'envers de la Ville, comme un vétement retourné.

Je sais lire par transparence les taches déposées par le jour passé, et les déchirures qui se préparent.

Je sais aussi les couleurs qui étincelleront, les bourses qui se rempliront, celles qui se videront, Mais je n’en dis rien, pas
méme a toi, car tu vivrais trop dans I'impatience de fragiles espoirs, ou tu hairais au contraire le prophete de malheur !

( Ce soir, je porte aussi un secret joyeux. Je ne peux en dire plus... Evite simplement de frapper avant 'aube a la porte
voisine de la tienne, ou tu as logé ton grand ami le Poéte. Ne le dérange pas, car il va y écrire cette nuit un poéme tout a
la gloire de notre Ville et de son Prince !)

Moi, je suis la, comme d’habitude, veillant a tout, arpentant les murailles, pour que ton sommeil enfante notre avenir
heureux. Puisse-t-il aussi apaiser les orages de ton cceur !

Nous attendons tous que tu nous fasses bientot connaitre 'épouse de ton choix. Qu’elle soit 'une de nos jeunes pucelles,
ou étrangére a la Cité, nous accueillerons avec joie notre nouvelle Princesse, espérant qu’elle nous donnera bientét un
petit Dauphin a aimer.

Trouve au plus tét la paix en toi, Monseigneur !
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Scéne 2

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Sa troisieme heure est en cours, jeune mere abandonnée !

Ta voix triste et fluette ne m’est pas familiere. Mais je sais cependant qui tu es.

Je crois que tu n’es pas née ici, et que tes parents sont loin. Tu es seule, et désespérée.

Dans tes bras, ton enfant pleure toujours, et les larmes ne sont pas loin non plus de tes propres paupiéres. Et ton sein est
sec, si tard.

Tu lui as chanté en vain toutes les berceuses que tu connaissais.

Mais rassure-toi, il n’est pas malade, car tu prends bien soin de lui. Sa soif, ce soir, n’est pas celle que le lait apaise.

Je sais que ton mari n’est pas rentré. Tu l'attendais pour le souper, et il n'est toujours pas la. Tu es inquiéte, et le petit
aussi. Le sommeil te gagne toute entiére, mais tu ne peux t'y abandonner.

Je ne puis te dire quand il arrivera. Il cherche encore dans sa nuit pourquoi son désir pour toi est devenu cette boule
vagissante entre vous deux, et pourquoi il devrait t'aimer encore, et son fils en plus !

Je te préviendrai si je vois son ombre froler les murs loin de ta maison.

Tu pourras coucher le petit, qui s’endormira aussit6t.

Tu te prépareras pour accueillir son souffle éperdu. Il sentira le vin et peut-étre méme 'odeur d’une peau qui n’est pas la
tienne.

Mais, toute a la joie de son retour, tu sauras oublier son errance, et ta grande détresse.

Tu aimeras a nouveau ses caresses, et tu t‘endormiras nue contre son flanc.

Et 'enfant, endormi a vos cétés, ne saura plus rien alors de son dernier chagrin, qui te trouble si fort, pour le moment.

Fais confiance a la vie que tu tiens embrassée, et qui se love a nouveau dans ton ventre qui attend 'lhomme.
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Ton existence sera faite ainsi. Tu porteras tous les soucis des tiens, et tu ne penseras a toi qu’en dernier.

( Il est vrai que je connais d’autres amants qui, cette nuit, sont sGrement plus comblés que toi... Mais j'ai promis de me
taire...)

Je voudrais cependant te rassurer : tu n’es pas vraiment responsable de ce qui t'arrive.

Tous ces malheurs, ils étaient présents en toi a ta naissance, a cause de tout ce qu’ont vécu avant toi ton pére et ta mére,
et, avant eux, leurs parents et tous leurs aieux.

C’est tout ce passé qui t'écrase ce soir, a ton insu, et contre lequel tu ne peux presque rien.

Toutefois, un jour viendra, tout de méme, ou les femmes comme toi se sentiront un peu moins seules, car les temps
changeront.

Mais ce ne sont méme pas les filles de tes filles qui vivront ce jour! Il leur faudra attendre d’innombrables
générations...Mille ans peut-étre !

Ce soir, je ne peux donc guere t'aider, sinon en écoutant ta plainte.

Mais je ne t'oublie pas, grande sceur.

Car tu veilles comme moi sur la vie qui chaque nuit vacille.
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Scéene 3

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Il est juste la quatrieme heure, savant sans age !

Le temps vient de basculer d’une journée a l'autre. Pour moi, c’est une heure comme toutes les autres, mais pour toi, qui
passes tes jours et tes nuits a mesurer le temps, c’est un instant bien mystérieux, je crois...

Ta bougie brlle encore sur ta table, j'en vois la faible lumiére par ta fenétre entrouverte. Et jimagine tes yeux rougis par
toutes tes heures de veille.

Mais tu ne peux encore te résoudre a aller t'étendre sur ta couche. Tu n’y trouverais pas le sommeil, penses-tu...

Car ton esprit est toujours agité par quelque probléme gu’il te semble urgent de résoudre avant 'aube.

Tu relis la derniére page tournée, de peur d’y avoir négligé un seul mot, un seul chiffre. Tu compulses tes notes du jour, a
la recherche de l'idée qui te mettra sur la piste. Ton laboratoire est empli d’appareils inquiétants, que tu actionnes
gravement. Tu cours d’un livre a I'autre, comme I'abeille vole de fleur en fleur. Mais ton labeur est sans fin.

C’est depuis I'enfance que tu te poses les mémes questions. Tu scrutes le cours des astres a la recherche de quelque
formule magique...Tu as interrogé a ce sujet au cours de tes longues études tous les érudits de notre temps. Tu as lu
presque tous les livres. Ceux que tu as déja écrits font autorité. Et tes anciens étudiants te vénérent.

Mais certains professeurs peureux te reprochent, parait-il, tes hypothéses trop hardies. Tu voudrais comprendre pourquoi
le soleil se leve de ce cbté-ci du ciel et se couche de ce cbté-la, en changeant de place un peu chaque jour, et en y
revenant 'année suivante, presque a la méme date. Est-ce lui qui tourne autour de la terre, comme nos yeux le croient, ou
la terre qui tourne autour de lui, comme tu l'affirmes ? Et la lune variable, et les planétes vagabondes, et les milliers
d’étoiles qui tournoient, comment et pourquoi se meuvent-elles, t'interroges-tu aussi ?
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Moi, qui veille ici toutes les nuits depuis longtemps, je constate bien tous ces mouvements des astres, mais j'en ignore la
raison. Si tu me I'expliquais, je N’y comprendrais goutte, et ¢ca ne changerait rien a ma vie. C’est ainsi depuis que le monde
est monde, me disait mon pere, et c’est ce que je répétais aussi a mon jeune fils qui me posait sans cesse des questions
saugrenues. Et ce gu’il répétera bientdét a mon petit-fils.

Il ne sert sans doute a rien de percer les secrets de l'univers, ainsi que tu cherches a le faire. Un jour, cependant, ta
science sera utile, qui sait ?

Et, peut-étre, en essayant de calculer obstinément le cours des mois et des saisons, est-ce ta facon de retenir le temps
qui fuit sans cesse, et qui nous rapproche a chaque instant de notre propre mort. Elle viendra pour chacun de nous, c’est
bien notre seule certitude !

Méme si, ici, nous ne comprenons rien a ta science, nous te respectons beaucoup, et nous te protégerons si on voulait un
jour te faire un mauvais procés. Nous sommes fiers que tu sois revenu dans ta Ville natale pour achever ton ouvrage. Et
moi, ma garde est encore plus attentive, en espérant que ma présence te rassure et t'encourage.

Mais n'uses pas le peu de vue qui te reste sur tes vieux parchemins | Allez, pose la plume et souffle la flamme de ta
chandelle !

Demain, le soleil se levera exactement ou tes calculs le disent. Tu auras tout le temps de le vérifier.

Tout préoccupé par ton ouvrage, tu es devenu comme indifférent au monde des hommes et des femmes qui t’entourent.

( Alors il ne servirait a rien que je te parle de la belle nuit d'amour qu’abrite en ce moment notre Ville... )

Ni de tous ses autres bonheurs ou malheurs !

Mais fais-moi quand méme ce plaisir, vieil homme. Cesse un temps ta quéte infinie. Va te reposer, tu as bien besoin de
calmer ton corps et ton esprit pendant quelques heures.

Bonne nuit, et dors bientét en paix.
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Scene 4

- Ou en est la nuit, Veilleur ? L’aube redoutée est-elle encore lointaine ?

- Ne t'inquiéte pas, Poete, tu as encore bien des heures tranquilles devant toi...
- N'as-tu relevé jusqu’ici aucune alarme nous menacgant ?

- Aucune, Poete !

- N'oublie pas, surtout, avant le chant du coq...

- C’est promis !

Quelle chance ont-ils, ces deux-la, jeunes et riches, de se blottir a cette heure tendrement I'un contre I'autre, tandis que
moi, je suis seul et dans le froid, a les protéger de loin du regard !

Cette nuit, échangerais bien ma place contre celle du Poéte... Toinette est gentille, je ne m’en plains pas, mais si la belle
Dame m’ouvrait un soir ses bras, je crois que je ne lui dirais pas non...

Oh la la! Mes humeurs s’échauffent pour rien, une telle aventure ne risque pas de m’arriver | Je ne suis qu’un obscur
marchand de graines, un peu bonimenteur pour vanter ma marchandise, sain d’esprit et de corps, c’est vrai. Mais je ne
suis plus trés jeune, et ni beau ni célebre, comme ce Poéte aux discours enjéleurs.

Quel embarras est parfois le mien, Guetteur qui sait tant de secrets, et qui doit rien en faire transparaitre !

Cessons donc un instant de penser a ces deux tourtereaux...

En attendant I'heure suivante, et pour calmer mon imagination, je vais prendre un peu de repos...
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Je détache d’abord mon ceinturon, qui me pese sur les hanches avec ses clés énormes, et ma gourde bien remplie...
Ouf ! je m’assois quelques instants, pour calmer le fourmillement de mes jambes...

Buvons un coup, je I'ai bien mérité, apres toutes ces émotions imprévues a cause du Poeéte et de sa Dame...
Oh !'que c’est bon !...

Encore une rasade, pour me redonner courage jusqu’a l'aube !...

Allez, la derniére gorgeée |...

Ah, je me sens mieux maintenant, mais mes paupieres sont lourdes, lourdes...

Je ferme les yeux juste le temps de souffler...

VEILLEUR OU EN EST LA NUIT ? 25



ACTE Il
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[ Interméde musical C (calme) |
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Scene 1

- Veilleur, ou en est la nuit ?
Oh, misérable, tu t'étais endormi ! Vite, debout, le ceinturon réajusté !

- Oui, je suis la, pauvre dame a la fin de tes jours, je t'ai reconnue malgré mon petit somme... C’est la cinquiéme heure
entre le crépuscule et I'aube, et tu n’es pas au bout de tes peines...

Chaque nuit, ta voix s’affaiblit un peu. Bient6t, je ne I'entendrai plus.

A I'hospice ou les sceurs t'ont recueillie, et d’ou tu m’appelles, tu es encore la seule a ne pas avoir trouvé le sommeil.

La maladie te ronge le corps et I'esprit depuis des années. Moi qui ne suis pas un débutant a ce poste, jai toujours
attendu ton appel a ce moment de ma garde.

Parfois jentends aussi les divagations que t'inspirent les démons qui habitent désormais en toi. Tu proféres soudain les
incohérences de ta vérité, que nous sommes bien incapables de comprendre, hélas ! Pourtant, je suis sdr que ce que tu te
dis a toi-méme a un sens pour toi, et en aurait aussi un pour nous, si nous t’écoutions vraiment...

Mais je sais qu’on te baillonne la bouche, car je ne pergois plus ensuite que des cris étouffés.

Pour te soulager, moi je te laisserais dire tout haut dans la nuit 'angoisse qui te tourmente, avec tes mots bien a toi. Mais
certains ou certaines ont trop peur de ce que tu pourrais dire, qui ranimerait leurs propres angoisses, et ouvrirait en eux
des abimes effroyables !

Oui, tu es lasse de la vie. Tu ne cesses de le répéter. Car tu as souffert déja mille morts. Ton mari a succombé a la peste,
il y a trés longtemps. Tes fils ont disparu au cours des anciennes guerres, ou mis a I'écart du monde a cause de la lépre.
Tes filles sont parties trés loin, avec leurs hommes, et tu n’as pas connu leurs enfants, ni les enfants de leurs enfants.
Tous les malheurs qui t'ont accablée, c’est plus que tu n’en pouvais supporter.

Alors tu as divagué et mendié dans nos rues, tant que tu as eu la force. On te donnait le peu qu'on avait, mais tu étais
toujours aussi maigre et sans force.

Puis tu as perdu la vue, et tu errais sans cesse dans ta nuit, jusqu’a ce que tu trouves refuge la ou tu es.
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Malgré tes demandes, la vie ne veut pas encore te quitter. Chaque soir, tu implores la fin de ton calvaire. Mais la
Faucheuse semble t’avoir oubliée !

Toi, tu connais 'Enfer dés cette terre. ( Il y en a deux, ce soir, qui sont déja au Paradis, presque dans la méme rue ou tu
es... ) Notre Monde est fait ainsi, trop injuste, et sans pitié pour les faibles !

Une bonne sceur te tient la main, et prie pour ton salut. Je me joins volontiers a elle.

Tu voudrais tant en finir, et ne plus avoir a compter, chaque nuit, allongée sur ta couche, les heures que jannonce a la
demande de tes compagnons d’'insomnie.

Ce n’est pas le jour prochain que tu attends, toi, puisque tu ne peux plus en voir naitre le premier éclat blanchatre. C’est
désormais la grande Lumiére du ciel que tu esperes, ou tu connaitras aussitét le terme de tes souffrances, en y recevant
enfin la juste récompense de ta vie de miseres.

Depuis le temps que je t'écoute, chaque soir, a la méme heure, j'ai bien compris ce que tu désirais vraiment, une fin douce
et prochaine...

Mais je ne puis te la donner. Personne n’en a le droit. Pas méme toi.

Si j'étais le Bon Dieu, pour sdr que je te rappellerai a moi tout de suite... Mais je ne suis pas le Bon Dieu ! C’est a Lui de
décider...

Si demain ta voix s’éteint, je serai heureux pour toi, et pour moi, de ne plus I'entendre.

Souvent, je penserai encore a toi. Je n'oublierai jamais ta triste lecon des ténéebres.

Et je suis sdr que de La-haut, lorsque tu auras retrouvé ta vue de jeune fille, tu veilleras sur nous tous, mieux que je ne le
fais, moi, au sommet de la Tour de vigie.

Endors-toi définitivement, puisque c’est ton seul désir.

Adieu, vieille mére !
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Scéne 2

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Elle en est a sa sixieme heures, pieux moine solitaire.

Tu es avec moi I'un des rares qui veille encore a cette heure.

Quand tu m’appelles ainsi, je me souviens toujours de ce que tu m’as confié une fois, a propos de la question que tout le
monde me pose...

J’ignore tout des Saintes Ecritures, qui ne se lisent qu’en latin, mais toi, tu les connais par cceur.

« Veilleur, ou en est la nuit ? » : ces mots mémes s’y trouvent, m’as-tu dit, dans la bouche d’un Prophéte, si je me
souviens. Pour toi, et je veux bien te croire, c’est donc comme une Parole sacrée, un abime de sagesse et de piété, ce
que je ne puis comprendre. Parce que pour moi, simple Guetteur de ville et pauvre marchand de graines, c’est une
question toute simple, et j’'y réponds facilement en regardant la position des étoiles du ciel !

Certes, on ne connait ni le jour, ni I’heure de notre mort, et il nous faut veiller comme si elle était toute proche. C’est peut-
étre ce que veut dire ton Prophéete, avec sa question au Veilleur... Moi, je préfere n'y pas penser a chaque fois qu’on me
la pose. Sinon, du soir au matin, je ne pourrais plus monter la garde aussi paisiblement.

On te fait volontiers 'auméne, bon moine, pour que tu manges a ta faim, bien que tu jelnes presque tous les jours. Tu
n’es pas comme les chanoines de la cathédrale. Je ne devrais pas te le dire, mais ce soir, tres tard, a la lueur des torches,
je les ai vus sortir du réfectoire, ou ils venaient de faire bombance de mets les plus fins, arrosés de vins délicieux, en
I’'hnonneur de je ne sais plus quelle féte. lls avaient I'ceil réjoui et le verbe haut, et leurs bedaines m’ont semblé encore plus
pleines qu’a I'accoutumée. Pendant quelques minutes, a cause de leurs bavardages stupides, je n’entendais méme plus la
chanson familiere de ma chéere fontaine, et javais hate qu’ils partent.
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A ceux-la, tu le sais, on ne donne pas volontiers notre obole obligée. lls sont désormais endormis dans leurs lits profonds,
apres avoir récité a la hate quelques oraisons, alors que toi, tu ne songes ni a souper, ni a boire, ni a dormir...

Oui, je sais, on ne devrait juger personne, car seul Dieu le Pere lui-méme distinguera un jour le Bon du Méchant, pour
bénir I'un, et maudire l'autre.

J’avoue que parfois, perché au sommet de ma Tour, il m’est arrivé de me croire meilleur que les autres, comme placé au
dessus d’eux... Je promets de ne plus recommencer ...
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Scéene 3

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- C’est la septiéme heure, la plus rude pour nous autres, jeune sentinelle armée, mon jeune frére, mon fils.

Moi, je ne suis que le vigile au service des bourgeois, qui ont peur méme de leurs ombres nocturnes. Ma voix qui annonce
chaque heure les conforte sous leurs plumes, et ils me paient juste d’'un peu de reconnaissance pour ¢a !
Heureusement, je bavarde aussi quelques instants avec de rares complices, comme toi.

Mais toi, tu es, pendant ton quart, au sommet du donjon du Palais, l'oreille et I'ceil aux aguets du général, qui dort, lui,
dans un lit douillet. Alors gare a toi si tu le réveilles sans raison et que I'armée se met en route contre tes propres
chiméres | N'alarme pas surtout notre jeune Prince, qui a tant besoin de repos !

Apprends donc a bien écouter, a toujours distinguer les battements sourds de ton cceur de tous les bruits inconnus de la
ville et de la campagne, et fais surtout la différence entre les peurs qui t’habitent, et les approches menacgantes de
'ennemi. Sinon, tu ne proteges pas, mais au contraire, tu affoles !

Peut-étre réves-tu encore a ton age de grandes et belles batailles, de violence, de sang, et de butins... Et souhaites-tu
aussi en découdre une bonne fois avec les Sarrasins, et tous les Infideles, ou bien partir conquérir au nom du Roi de
nouvelles terres lointaines ? C’est possible. Mais jespere que tu apprendras vite que les véritables victoires ne sont que
sur soi-méme, et non sur les autres !

Dans notre Principauté, faut-il craindre encore que des peuples voisins songent a nous attaquer, alors que la paix, fort
heureusement, est signée entre nous depuis déja de nombreuses années ?

VEILLEUR OU EN EST LA NUIT ? 32




Tu le sais, le danger vient maintenant d’ailleurs.

Au loin, trés loin de nos chemins de ronde, jentends comme toi des rumeurs encore bien faibles. Mais je crois qu’elles
s’approchent un peu plus chaque nuit.

Ceux qui crient, ainsi, au dela des mers, ont la peau cuivrée, ou noire, ou méme blanche, comme la nétre. lls ont le ventre
vide, des enfants chétifs, et ils réclament justice. Mais ce ne sont pas des loups. lls ne sont pas armés, sauf quelques
fous !

Un jour, ils ne se contenteront plus de nos miettes jetées par-dessus bord par nos navires, ni que leurs chefs soient
achetés avec des verroteries. Il faudra bien leur ouvrir un peu nos portes, et leur faire une place dans notre Ville. lls
deviendront artisans, marchands, soldats, tout comme nous !

Dans nos faubourgs, aussi, il y a des jeunes garcons en colére. lls détroussent les braves gens. Leurs lueurs et leurs
clameurs nous parviennent parfois. Nous avons oublié de leur apprendre que la loi du Prince, méme si elle est parfois
injuste, n’est pas faite seulement pour nous punir, mais qu’elle nous sert aussi a grandir ensemble !

Tes armes de fer te semblent bien inutiles contre ces nouvelles menaces. |l nous faudra en forger d’autres, en effet, faites
d’amour et de raison, en 6étant le mépris de nos cceurs, et en partageant équitablement tous nos biens.

Voila des siécles que les uns et les autres murmurent contre nous. Il faut simplement nous préparer. Bien expliquer a
chacun, le matin avant de nous coucher a notre tour, ce que nous pressentons, nous les gardiens du port, qui voyons de
loin venir les tempétes.

Pour I'heure, ne relachons pas notre vigilance, car le sommeil est un traitre plus redoutable pour nous que les pauvres
héres qui habitent hors de nos murailles.

Je ne m’alarme pas. Il ne se passera rien aujourd’hui d’ici la releve. Les bonnes gens peuvent continuer a dormir en paix.
Tous deux, nous veillerons...

( Pour nous, 'aube sera bientdt une délivrance, mais pour certains autres, qui auront pris du bon temps, le déchirement
des adieux approchera. Je ne peux pas t'en dire plus...)

Courage, compagnon, il n’y a plus trés longtemps a attendre la fin de notre nuit ! A une prochaine fois, ami fidéle.
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Scene 4

- Bientbt sera I'aube, heureux Poete !

- Le coqg n’a pas encore chanté, mais bient6t sera I'aube, galant homme ...

- REVEILLE-TOI, POETE, SINON ...

- OHE, GENTILHOMME !!!

- Déja ! Peste soit de l'aube !

- Ah, enfin, tu m’as entendu ! Je craignais de ne pouvoir t'arracher au sommeil !
- Avec toi, Veilleur, la nuit m’était complice...

- Mais j'avais le devoir de t'avertir de I'approche de I'aube !

- Oui, je ten remercie. Mais quel cruel réveil | Je m’inquiéte déja pour le jour qui vient, et qui sera peut-étre mon juge. Le
Jaloux pourrait revenir !

- Il est bien loin, chargé d’étoffes au dela des mers, et se soucie peu présentement de toi, ni de son épouse délaissée !
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- Mais je ne puis me résoudre a quitter bientét le lit bien chaud ou je repose a ses cotés... Ne pourrais-tu en reculer un
peu I'échéance ?

- L’astre du jour se leve au méme instant pour tous, Poete, tu le sais bien | Pas méme le Pape, avec toutes ses pompes,
ne peut en hater ou en ralentir le cours !

- Hélas, tu dis la triste vérité | Dis-moi, personne n’est venu réder cette nuit autour de notre nid douillet ?

- Personne, j'y ai porté toute mon attention. Mais le temps presse, maintenant, de retourner au Palais sans éveiller de
soupgon !

- Laisse-moi encore quelques instants pour me vétir et faire mes adieux... J'entrebaille la porte dés maintenant. Quand je
serai prét, tu me diras si la voie est libre...

- Entendu, je surveille la rue pour toi.
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Scéene 5

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Sa huitieme heure commence a peine, habile voleur !

Tu es toujours fidele a nos rendez-vous ! Cette nuit, tu es, sans presque mentir — ah, ah ! - | le premier réveillé de notre
Ville. Tu sais qu’a cet instant chacun dort encore comme une bdche.

La lune a déja disparu, et les nuages sont bas. Tu crois que la garde dort, aussi, et que personne ne sait que tu es sorti.
Tu me demandes I'heure, comme si tu n’étais qu’'un promeneur un peu matinal. Tu voudrais endormir ma méfiance, en
passant pour qui tu n’es pas, et faire oublier tes mauvaises maniéres de gagner ton pain.

Je suis toujours bien éveillé, et jai vu, malgré le noir qui nous entoure, réder ta silhouette dans les rues depuis bien
longtemps, la besace encore vide sur le dos. Je te reconnais toujours, et je sais comment tu t'y prends !

Tu montes aux échelles des greniers, tu marches sur les toits, au risque de te rompre le cou, mais tu ne forces jamais les
serrures. Tu essaies sans bruit de pousser les portes, d’entrouvrir les fenétres, pour le cas ou des négligents auraient mal
fermé leurs maisons, tu t'y introduis par surprise, et tu chapardes dans les cuisines...

On m’a méme dit que tu avais, de temps a autre, la bonne fortune de séduire en quelques instants, dans le plus grand
silence, une domestique esseulée, et point trop farouche, qui te laissait ensuite puiser dans les réserves de ses maitres !
Tes mains agiles saisissent parfois aussi quelgques menus objets qui trainent, et que tu échanges avec des filous pour
manger a ta faim. Mais je ne dis jamais rien au prévot, car les propriétaires n‘ont qu’a bien mettre leurs affaires a I'abri !
Mais tu es aussi souvent bredouille !

Ce que je n'aime pas en toi, c’est que tu prends plus facilement le bien de ceux qui en ont tres peu, a peine plus que toi, et
que tu n'oses t'attaquer aux palais des nobles, ou des riches marchands, qui en ont souvent trop, et qui ne partagent
guére. Mais c’est vrai que leurs maisons sont mieux protégées !
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Certes, ce sont eux qui m’emploient, et je dois donc en premier protéger leurs personnes et leurs biens.

Mais il ne me déplairait pas qu’un bras invisible comme le tien vienne chaque nuit dans les beaux quartiers prendre leur
superflu et le redonner sans rien dire dans les maisons les plus pauvres des faubourgs. Je fermerai avec joie les yeux
pour que se produise souvent ce merveilleux miracle que la Justice n’accomplit jamais !

Tu pourrais aussi aller piocher de temps en temps quelques piécettes d’or dans le trésor de I'évéque, et les glisser sous
les portes de ceux qui ont le ventre creux, et qui ne recoivent de lui que des bonnes paroles !

Vois-tu, sous le sceau du secret, je serais méme disposé a t'indiquer les endroits ou il faudrait aller prendre, et ceux a qui
il faudrait redonner, car je les connais bien tous, les trop riches et les trop pauvres, du haut de mon observatoire. Par une
nuit sombre comme celle-ci, jaimerais bien leur jouer une fois ce tour avec ta complicité. Je ne me coucherais pas le
matin pour bien rire de la mine fachée des uns, et de I'air réjoui des autres ! Mais nous devrons étre prudents, car nous
risquerions tous les deux de finir nos vies aux galéres !

Allez, va ou tu veux, je ne te regarde plus.

( Non, je te prie, détourne-toi de cette porte entrouverte ! Une autre sorte de voleur y opére encore sous ma protection. Va
plus loin ! Merci, ne cherche pas a savoir...)

Mais si tu veux que je continue a ne rien dire sur tes manigances, essaie de ne pas prendre a ceux qui n’ont presque rien,
et aux autres, jamais plus que ce qu’il te faut pour manger, toi et les tiens. Et ne force pas trop abusivement les filles
innocentes.

Alors, jespére qu’a confesse, pour la Paque, Celui qui pardonna au bon larron ne te reprochera rien non plus.

Moi, je ne te dénoncerai jamais, je te le promets. (Pas plus que ton confrére en larcin, qui va bientdt se montrer...)
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ACTE IV
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[ Interméde musical D |
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Scene 1

- Veilleur, puis-je retourner au Palais sans encombre, encore protégé par le voile de la nuit et ton regard de lynx ?

- Tu le peux, Poete, le coq n’a pas encore chanté, et le dernier rddeur est parti loin d’ou tu es... Je vois aussi ton écuyer
qui t'attend a la Porte du Palais pour te faire ouvrir discrétement la herse.

- Merci de ton aide précieuse. J'ai passe grace a toi la plus belle nuit de ma vie, et personne n’en a rien su, a part toi, et
mon fidele écuyer...

- ... et ton aimable compagne, Poéte !

- Bien sdr, je ne l'oublierai jamais, cette nuit de miel que tu m’as rendu propice. Dis-moi, puis-je vraiment compter sur ton
silence absolu, Garde bienveillant ?

- Je t’en fais a nouveau le serment !

- Alors, je m'arrache aux bras qui me retiennent encore, je rabats mon capuchon, et je rase les murs...
- Bonne chance !

- A toi aussi !

- Poéte ?

- Oui, que me veux-tu encore ?

- Ecriras-tu bient6t un poeme en souvenir de cette belle nuit ?
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- Sans doute...
- I me plaira beaucoup de I'entendre...
- Jy parlerai de toi, par reconnaissance... Mais ne me retiens plus, jai besoin de repos...

- File ! Je te couve du regard jusqu’a ce que tu arrives a bon port.
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Scéne 2

- Veilleur, ou en est la nuit ?

- Elle s’achéve enfin, en sa neuvieme heure, servante ensommeillée.

La Ville va s’éveiller.

Les cogs viennent juste de crier en cheeur leur hate du nouveau jour.

Et les cloches du couvent ont carillonné pour la priere de I'aube.

Vite, c’est I’heure pour toi de quitter la chaleur de ta couverture, d’enfiler ta robe, de nouer un chéle sur ta téte, de méacher
un morceau de pain rassis, de boire dans tes mains un peu d’eau versée de la cruche, tout en te lavant le visage.

Il te faut tout oublier de tes réves de fées et de tes cauchemars de sorciéres. Tu n’es plus une petite fille, et il y a déja bien
longtemps que les jeux ne sont plus de ton age.

Tu es levée la premiere de la maison, car tu es la servante de tous. Ton maitre et ta maitresse dorment encore. Les
enfants aussi. Mais ils ne vont pas tarder tous a venir te rejoindre.

Tu as juste le temps de pousser la porte de la cour, d’'aller chercher le bois au bilcher, et de rallumer le feu sous le
chaudron, et de tirer 'eau au puits, et de sortir le pain frais de la maie, et d’en couper une tranche pour chacun, gqu’ils
tremperont dans leur écuelle de soupe. Prépare aussi le jambon fumé et le beurre salé pour tes maitres. N'oublie pas non
plus de jeter les graines dans la basse-cour, d’y ramasser les ceufs, de donner la patée au cochon, et de bien refermer
toutes les issues.

Tu vois, je connais bien tous tes travaux de I'aube. Et ta journée ne fait que commencer, quand ma nuit va finir.

Je te plains un peu, fillette. Ta vie n’est pas gaie, méme si tes maitres sont justes avec toi.
Heureusement, la féte annuelle de notre Saint Patron se prépare. Tu pourras revétir les habits neufs qui te seront offerts,
aller a la Grand Messe, et surtout danser la farandole, tard, le soir, sur la place publique.
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Tu y feras peut-étre battre le coeur de quelque amoureux. Ne crois pas a toutes ses promesses, et ne te laisse pas
entrainer dans la grange voisine. Tu es trop jeune encore pour songer au mariage. Prend bien avant I'avis de ton péere et
ta mere, qui vivent a la campagne, et qui te seront de sage conseil.

Pense a ta voisine, la jeune mére dont le mari n’est toujours pas rentré, et qui s’est endormie de fatigue, son enfant sur les
genoux, devant la cheminée éteinte. Elle n’avait pas pu faire son choix, celle-1a, le petit était déja dans son ventre bien
avant la bénédiction du curé. N'oublie pas son histoire !

( Tu n’es pas non plus la belle Dame qui vient de recevoir ’hommage nocturne du grand Poéte présent dans nos murs...
Chut, jaurais da tenir ma langue !)

Allez ! J'ai bien bavardé ce matin avec toi. J'espere que je t'ai un peu encouragée a la tache.

Je te laisse maintenant a tes obligations, car il faut que tu te dépéches.

Ne traine plus au lit, leve-toi vite, maintenant !

Tu sais, j'aime bien, du haut de mon perchoir, voir ta jolie silhouette passer le pas de la porte du jardin et me faire toujours
un gentil signe pour me dire merci d’avoir veillé sur toi depuis le soir.

Et je sais a ce moment que ma veille se termine bientét. Celle-ci n’a pas été tout a fait comme les autres... Mais jai
promis de me taire !

Bonne journée, petite sceur !

Je te dis a une prochaine fois, pour t'accueillir dés ton lever, et répondre a ton salut !
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Scéene 3

- Veilleur, mentends-tu ?
- Oui, Poéte, et je te sais a nouveau sain et sauf dans ta chambre au Palais.
- Gréce a toi, en effet... Mais puis-je te poser une question ?

- Quel honneur me fais-tu, a moi I'ignorant marchand de graines ! Je t'écoute, Poete, appréhendant cependant ce que je
devrais te répondre...

- Peux-tu m’expliquer pourquoi je ne peux dormir seul plus longtemps que quelques nuits, et qu’il me faut retrouver au plus
vite la compagnie des femmes ?

- Poéte, excuse-moi, mais nul autre que toi ne peut répondre a ta place, surtout pas moi !

- Sans doute as-tu raison... Mais j'ai besoin de parler de cette nouvelle aventure, dont tu as été le témoin et le complice...
- Je t'écoute, Poéte...

- Lorsque jai apergu pour la premiére fois, a la féte donnée par le Prince en mon honneur, le front haut, les yeux profonds
et la longue chevelure noire de cette Dame, tout mon étre en a éte trouble... En récitant mes vers, je ne voyais plus
qu’elle... Aprés avoir rougi, elle baissait pudiquement le regard...

Jai appris qu’elle était mariée, et que son époux était au loin. Alors, comme il m’est arrivé de nombreuses fois ailleurs, je
n‘ai pu m’empécher de lui faire porter chez elle, par mon fidele écuyer, dinnombrables billets enflammés, de plus en plus
pressants, jusqu’a ce qu’elle m’'ouvre sa porte. Qu’en penses-tu, Guetteur ?

- Telle est ta fagon d’aimer, Poéte, et il y a mille fagons d’aimer | C’est a toi d’en juger...
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- Tu dis vrali, Veilleur... Mais je voudrais encore te confier ceci : tout a l'heure, au moment des adieux, jai glissé tout bas
dans son oreille charmante — tu n’as pu donc I'entendre — des promesses de fidélité eternelle. Mais je savais tres bien au
moment méme ou je le lui disais, que je serais parjure a la premiere occasion, comme je l'ai toujours fait jusqu’ici.
Pourquoi suis-je ainsi ? Le sais-tu, toi, placide Guetteur du monde de la nuit ?

- Comment le saurais-je mieux que toi, Poéte, qui sondes si bien les coeurs ? Commence donc par le tien | Puis-je te faire
alors une suggestion ?

- Bien sdr, et avec plaisir !

- Si tu as en ce moment devant toi une page blanche, et de quoi écrire, jettes-y péle-méle tous les mots qui te tournent
dans le coeur, la téte, et méme au creux du ventre, fais-en vite un poeéme comme tu sais si bien le faire, et tu auras peut-
étre la réponse...

- Merci, sage grainetier, je n‘oublierai jamais ta remarque de pur bon sens. Je me mets aussitét au travail !

- Au revoir, Poéte, que la graine germe jusqu’a la fleur du poéme, et surtout jusqu’au fruit de la sagesse !

- Au revoir, Veilleur, que ton oreille soit toujours aussi fine, et ta langue aussi prudente et judicieuse !
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Scene 4

- Veilleur, m’entends-tu ?
- Oui, belle Dame...

- Parlons a voix basse, s'il te plait, je ne voudrais surtout pas que d’autres entendent...

Soyez sans crainte, beaucoup dorment encore, a cette heure...

Veilleur, je ne puis me rendormir...

Pouvez-vous vous en dire la raison ?

- Non, je l'ignore, ou ne veux me l'avouer...

- Alors je ne puis le savoir a votre place. Avec tout le respect que je vous dois, belle Dame, je ne puis que vous inviter a
interroger sincerement votre ame...

- Veilleur, tu sais désormais tout de moi, tu pourrais me perdre... Tiendras-tu ta langue en toutes circonstances ?
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- Je vous le promets aussi solennellement que je I'ai promis au Poéte ! Si vous venez demain chez moi avec votre
servante, acheter des graines de capucines, comme vous le faites parfois, jaurai la méme déférence qu’auparavant. Ma
femme Toinette ignorera également tout a jamais.

- Bien, je te fais confiance. Mais I'écuyer ?

- Il a fait comme moi le serment de ne jamais rien révéler de ce qu’il sait des faits et gestes de son Maitre, et il tiendra
toujours parole, j'en suis certain...

- Merci de me rassurer...

- C’est la premiére fois... Je ne sais si c’est le remords de ma faute qui me tourmente...
- Seriez-vous préte a la confesser ?

- Pas encore...

- Penses-tu qu’il m’aimait vraiment ?
- Vous l'avez entendu comme moi maudire I'aube qui 'arrachait a vos bras...

- Il est vrai qu'il ne voulait point me quitter, et en retardait sans cesse l'instant... Il m'a dit aussi a l'oreille de bien belles
paroles de Poete. Mais sortaient-elles de son coeur ou seulement de sa bouche ? Le sais-tu, Guetteur ?

- Peut-étre ne le savait-il pas lui-méme, belle Dame... Les mots mentent parfois si bien a notre insu... Mais n’était-il pas
empressé aupres de vous ?...
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- La volupte, oui, il m’en a donné, bien plus que mon mari. Mais la fidélitée ? Ne m'aurait-il pas déja oubliee, dés le soleil
levé ?

- Je ne puis répondre non plus en son nom ! Il m’a simplement promis d’écrire un poéme d’hommage a sa Dame et a la
Cité ou elle demeure. Sans y oublier le Veilleur complice...

- Qui, jai entendu comme toi ses paroles...Mais la promesse qu’il m'a faite secrétement, au moment des adieux, la
tiendra-t-il, celle-la ? Ne l'a-t-il pas déja trahi de nombreuses fois ?

- Lui seul encore pourrait vous le dire | Pourquoi le saurais-je mieux que lui ? Mais peut-étre se comprendra-t-il enfin lui-
méme au bas de la page qu’il est en train d’écrire...

- Sans doute notre rencontre gardera-t-elle pour lui un godt merveilleux, mais pour moi ?... Il était beau, séduisant,
célebre. Son premier regard, a la féte du Palais, m'avait transpercée... Aussitét aprés, il ma fait parvenir en vers
merveilleux des appels de plus en plus pressants, vantant ma jeunesse, ma beaute, m’invitant a mettre fin a ma solitude. ..
J'étais une fleur merveilleuse qui ne devait jamais faner, écrivait-il... Il a su habilement me flatter, me demandant méme
d’étre la Muse éternelle dont il avait toujours révé ... Mon imagination vagabonda... Depuis des mois jétais oubliée,
désoeuvrée... Il m’a séduite, et jai cédé... Je ne me reconnaissais plus, moi, I'épouse fidele... Alors j'ai renvoyé mes gens
pour un soir, et lui ai répondu bien imprudemment de venir me rejoindre chez moi...

... C’est vrai qu’il m’a comblée de baisers et de caresses...

... Mais je ne sais toujours pas si jai eu raison de lui ouvrir si vite ma porte... Ai-je bien agi ? Qu’en dites-vous, brave
homme ?
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- Je ne puis étre juge a votre place... C’est a vous de peser au calme chacun de vos sentiments, qui vous paraissent
encore bien confus a cette heure... Lorsque vous aurez dormi un peu, et que vous vous regarderez a nouveau dans votre
miroir, peut-étre aurez-vous un début de réponse ?

- Oui, mais il me semble difficile de trouver présentement le sommeil, sur cette couche vide, et encore toute chaude de sa
présence... Ensuite, je verrai...

- Je vous souhaite donc quelques heures d’apaisement, noble Dame...

- Merci, Veilleur, de m’avoir écoutée...
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ACTE YV

VEILLEUR OU EN EST LA NUIT ? 50




[ Interméde musical E |
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Scene 1

Au-dessus des toits, 'ombre grise cede peu a peu la place a la lumiére douce qui renait. Les étoiles s’éteignent une a une.
Ceux qui sont déja levés, comme ma petite amie la servante, font tinter leurs ustensiles dans les cuisines.

L’enfant de la jeune mére réclame doucement sa tétée.

Peut-étre que la vieille dame a rendu son dernier souffle, comme elle le souhaitait si fort.

Le savant, le moine, la sentinelle, qui se sont endormis les derniers ronflent bruyamment ! Je les entends presque de la ou
je suis ! Et le voleur compte a I'abri son maigre butin.

Je crois aussi que notre jeune Prince est debout, et médite en silence avant de commencer sa journée au service de tous.
Dans la chambre a cété de lui, le Poéte est encore tout a I'écoute de ses élans passionnés pour écrire les vers qui vont
magnifier sa derniére aventure, comme il me I'a promis.

J’espére aussi que la belle Dame a trouvé enfin le sommeil, le coeur apaisé...

Je vais bientdt remettre les clés a la garde du jour. Les lourdes portes de la Ville seront alors ouvertes a nouveau, pour
laisser passage a tous ceux qui vont et viennent, pour leurs affaires, ou leurs amours...

Et dans peu de nuits, je reviendrai ici, comme si souvent. Et chaque heure, des noctambules immobiles m’interpelleront a
nouveau. Ce sont presque toujours les mémes. Et je suppose que je leur suis utile, par ma seule présence rassurante,
puisqu’ils ne se lassent pas de me questionner a nouveau.

Parfois une voix nouvelle se léve, et je suis alors plus attentif encore a son appel.

Hier soir, ce fut celle, si belle, mais si incertaine, au fond, du Poéte, et ce matin, celle, si douce et inquiéte, de sa Dame
d’une nuit.

Je détiens désormais tout leur honneur au bout de ma langue. Je n’en serai jamais délivré, méme lorsque ses aveux
seront récités sur toutes les levres | Méme quand le pardon du Ciel aura été accordée a la Dame !
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J’espére aussi que son poeme I'éclairera sur sa peur de la solitude, et sa quéte éperdue de I'amour, qui le troublent si fort,
comme il me I'a confié...

Mais sa belle Dame d’un soir en sera-t-elle pour autant apaisée ? C’est a chacun d’eux, maintenant, d’en décider !

Je voudrais tant que ce gu’il écrit en ce moment sur sa page blanche soit 'un de ses plus beaux chants, et gqu’il réjouisse
bientét beaucoup d’amants et d’amantes inquiets ! Peut-étre méme qu’il deviendra 'une de ces chansons d’aube que
nous fredonnerons un jour ! Pour moi, il sera comme un hymne a notre nuit, dont j'étais cette fois-la I'unique gardien...

(Je voudrais bien savoir aussi s'il parlera de moi, comme il me I'a promis, et en quels termes...)

Mais il n’y a pas que ces deux-la qui ont peuplé ma garde, méme s’ils ont parfois accaparé mon attention. Je me suis
efforcé aussi, de la méme facgon, d’entendre les lamentations de tous ceux qui ont ajouté, sans les signer, de nouveaux
couplets douloureux a la complainte des ombres. Et il y en a toujours tant !

Je vais aller dormir a mon tour jusqu’au milieu du jour. Mon sommeil ne sera pas troublé par vos cris du matin, ni par
I'éclat du ciel. Je sais comment enfouir ma téte sous la couette, car j'ai ’habitude !

Et si je me réveillais en sursaut, en vous demandant I'heure, personne ne m’entendrait dans le brouhaha ! Mais c’est
justement aux mille bruits de la Ville que je sais ou en sont vos affaires, et aussi les miennes : si les chalands sont
nombreux, d’aprés la rumeur qu’ils font, si le marché est fini, lorsque les anes braient pour repartir, ou si le Prince est sorti
en carrosse, tiré par ses six chevaux fougueux, ou si mon voisin le menuisier a posé ses outils sur I'établi, et est en train
de mordre un morceau...
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Comme vous, je vais maintenant entrer dans le monde mystérieux des songes. Parfois, vos appels résonneront encore
dans mes oreilles, et se mélangeront entre eux en d’étranges refrains. Puis des musiques, mystérieuses et belles,
sembleront vous répondre bien mieux que je ne puis le faire avec mes mots....

Et le grand calme du sommeil qui reviendra m’apportera a nouveau le repos.

Il fait jour désormais : je peux souffler ma lanterne...

Il est temps aussi que je retire mon heaume et tout mon harnachement, qui me rendaient anonyme parmi la petite troupe
des Veilleurs de ville.
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Scéne 2

Oh ! Que vois-je soudain la-bas ?

Mais c’est la belle Dame, tout de sombre vétue, qui sort de sa maison de si bon matin !

Et ou va-t-elle donc ?

Elle semble se diriger vers la Cathédrale, a 'heure de la premiére messe basse. Le remords 'empéche-t-il de s’endormir ?

I me semble qu’elle a tourné un instant la téte dans la direction de la Tour ou je me trouve encore...

Craint-elle mon jugement sur sa conduite ?

Cherche-t-elle au contraire mon encouragement ?

Ou ai-je seulement imaginé son geste vers moi ?

N’aurait-elle pas plutét cherché des yeux, dans la méme direction, le donjon du Palais ou le Poéte assemble des vers qui
célébreront sa beauté ?

Que sa silhouette est gracieuse, cheminant dans la lumiere douce d’'un jour tout neuf !

Non ! Détourne d’elle ton regard, Guetteur trop curieux !
Tu as éteint ta lampe, rendu les clés, retiré ton uniforme de service. Les oiseaux chantent, le soleil est méme leve !
Tu n’es donc plus le Veilleur en charge de la Ville, mais le simple grainetier de la Place aux Herbes !
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Tu as bien écouté les doutes et les remords de la belle Dame, et tu as répondu comme tu devais le faire a ses questions.
Laisse-la maintenant panser sa blessure d’'amour comme elle le souhaite !
Son histoire ce n’est plus du tout ton affaire, tu as bien assez des tiennes !

Alors n’y pense jamais plus, n’en parle a personne, comme tu en as fait le serment, et efface méme tout de suite de ta
mémoire ce que tu as appris d’elle !

Bouche cousue également pour tout ce que tu sais de tes autres habitués...

Ah oui, ou en étais-je donc de ma péroraison ? Je voulais saluer tout le monde avant de partir d’ici... J’en finis...
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Scéene 3

Nobles et manants de notre Ville, je vous remercie pour la confiance que vous me faites, chaque fois que jarpente ce
chemin de ronde, enveloppé dans 'ombre de la nuit, et que jaccompagne de mes pauvres mots vos plaintes et vos joies.

Depuis que je prends la garde, on m’a dit que je ne suis plus tout a fait le méme, que je pense moins a moi, et que
j'écoute mieux ce que I'on me dit... Je reconnais que je supporte désormais sans gémir les humeurs de Toinette, celles de
mes enfants, des clients et des voisins ! Et je paie méme la gabelle, la taille et la dime sans protester ! J'en suis parfois le
premier étonné !

Peut-étre alors que des semences de sagesse ont mari lentement en moi, comme a mon insu. De ces especes-la, je n’en
vends pas dans mon échoppe, ce serait trop facile ! A chacun de faire le choix qui lui convient !

Si je me souviens bien, c’est le souhait que j'ai formulé tout a I'heure au Poéte, moi, le grainetier inculte qu’il interrogeait a
ma grande surprise !

C’est vrai que grace a vous tous, mes amis anonymes, en scrutant vos moindres frémissements de vie nocturne, jai
appris a ne plus m’inquiéter outre mesure de mes propres angoisses, puisque jai lentement épousé tous mes visages
possibles, méme ceux que je ne voulais pas voir. Sans doute avez-vous été comme les reflets de toutes mes ombres...

Et mes réves sont aussi devenus peu a peu moins obscurs, comme si je vivais tour a tour en chacun de vous, comme si
j'étais un moment chacun d’entre nous, les puissants aussi bien que les humbles, les jeunes que les vieux, les faibles
comme les bien-portants, les hommes comme les femmes.

Il m’est doux alors de sentir en moi que je ne connais plus la haine envers quiconque...
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Je crois pouvoir vous dire un dernier petit secret : je vous aime tous d’'une égale facon. Vous étes pour moi comme
d’autres moi-mémes, lentement apprivoisés au beau milieu de mes grandes peurs, qui s’appellent, pour nous tous,
I'abandon, I'ignorance, la maladie, la vieillesse, la mort, sans oublier le poison du regret...

Dans tous mes bavardages, jai bien donné quelques conseils, peut-étre méme quelques lecons, mais je me suis bien
gardé de trancher a vif entre le Bien et le Mal, comme certains me le demandaient ! Je félicite par-ci, je morigéne par-la,
mais je laisse a chacun le soin de suivre son propre chemin.

Qui peut vraiment éclairer utilement son prochain ? Moi, je me contente de le situer dans sa propre nuit.

J’ai méme renvoyé la belle Dame au jugement de son miroir | Pourra-t-elle s’y regarder sans rougir ? C’est son affaire ! Et
le Poete, qu’il se débrouille seul maintenant avec son poéme et sa soif d'amour !

Au revoir, belle Dame, au revoir Poéte, au revoir toute ma grande famille aux voix sans visages, qui s’est assoupie hier
sous mon regard, et se réveille a nouveau. J'espere que vous me confierez encore longtemps vos grandes et vos petites
miseres, et que je mériterais toujours votre estime.

Adieu, amis, je vous souhaite a tous une heureuse journée !

Me voici enfin redevenu un homme comme les autres, sans mon déguisement de hallebardier.

Je vais redescendre I'escalier qui me conduira au méme niveau que vous, et je serai a nouveau reconnu comme ce que je
suis vraiment, le petit marchand bien tranquille.

Tres peu savent que je suis aussi, certaines nuits, 'un des Guetteurs qui se relaient sur les remparts. Et c’est trés bien
ainsi. Si 'on m’interroge, je n’ai pas la tentation de trahir les secrets qui m’ont été confiés.

Personne ne saura donc rien a cause de moi de la chaude aventure du Poete et de la belle Dame.

Pas méme Toinette, je I'ai promis !
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( Si elle savait tout ce que je sais, peut-étre qu’elle réverait a son tour de recevoir quelque visiteur nocturne, tandis que ma
couche est vide...

Mais moi, je n’échangerais jamais mon rdle avec celui du Poete coureur de jupons... J'ai bien trop peur d’'un mari jaloux...
Ah, ah, ah !)

Allez, assez galégé pour cette nuit !

Je suis maintenant si fatigué que mes paupieres tombent, et que les yeux me piquent. Et mon gosier est sec...

Elle est venu enfin I'heure ou le hibou bavard s’élance en voletant vers son arbre creux !

[ Final musical F (identique a A) ]
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